1

午后的陽光像一匹明晃晃的緞子，肆意地潑灑在長街上。天氣正好，輕風柔媚，一陣陣吹向街側的楊柳。楊柳微微搖晃著，不出聲，一片清綠如水。街上不時有人經(jīng)過，皆懶洋洋神色，揚州城內一派安閑景象。

蔡牙婆在廳堂等候客人，早早備好茶水，為了映襯這春景，特意煮了一壺建寧茶。她做的是買賣瘦馬的生意。揚州瘦馬，天下聞名。其實就是將從小培養(yǎng)好的姑娘賣給有錢人家作妾，因以身形清瘦出名，故稱瘦馬。蔡牙婆做這一行做了幾十年，如今也攢下了些名聲。今日來挑人的是一位京城外放的官員，出手闊綽，她自然不想丟了這樁生意。養(yǎng)兵千日，用兵一時，她早早挑好了待選的姑娘，皆是悉心調教的頂尖貨色。她一心巴望著能有個好結果，反復囑咐姑娘們用心表現(xiàn)，院門外傳來“嗒嗒”的馬蹄聲，襯出午后陽光里的悠長滋味，客人到了。

楊間下了馬車，朝院內隨意看了一眼，這處院子也算鬧中取靜。外面人來人往，里面卻透出一種幽靜意味。陽光淡淡地照在他身上，映出幾分慵懶之態(tài)。天氣漸漸暖了起來，春風拂面，他不由瞇起眼睛。再睜眼，蔡牙婆已兀然立于眼前，身穿素凈的藕灰色夾衣，外罩月白色禙子，身上并無其他裝點，只有兩只小巧的金耳墜扣在耳垂，在陽光下閃閃發(fā)亮。

蔡牙婆笑著迎上前，躬身行禮道：“楊相公安?！币贿呅σ贿叞底源蛄?，這客人年近五十，蓄著須，神態(tài)頗為淡然，確是個讀書的斯文人。蔡牙婆不敢分心，繼續(xù)笑道：“楊相公快請進屋，喝口茶歇息歇息吧?！?/p>

楊間隨著蔡牙婆跨進院內，進了屋，室內擺設清雅，絲毫不露脂粉氣，他不禁面露贊許。蔡牙婆忙著請楊間就坐，又遞上早已備好的茶水，楊間接過，見是建寧茶。輕啜一口，飲出是谷雨時的下品。不過建寧茶也算名貴，縱是下品也差不到哪里。放下茶盞，抬頭見這婦人嘴角含笑，倒也不過分諂媚，顯見是和官員富商打慣交道的，對這些虛禮與客套早已心中了然。他又掃了一眼茶杯，建寧茶是綠茶，綠茶向來以純白器皿搭配為佳，這茶杯上卻是一筆筆的青花。他不由笑了一下，到底還是市井中人。

“我聽人說，你這兒的姑娘都會唱曲?！睏铋g斟酌道，“我沒別的癖好，唯獨對這聽曲有幾分偏愛，所以才來找你。”蔡牙婆應聲道：“相公大可放心，我這兒的姑娘，不說別的，單論唱曲這一項，保準讓您滿意?！睏铋g答道：“那便好?！辈萄榔判Φ溃骸跋喙卸嗌傩谋惴哦嗌傩?，我的姑娘，唱曲自然都是專業(yè)的。”說著蔡牙婆雙手擊掌，登時便有一纖纖身影現(xiàn)于門側。蔡牙婆道：“這位姑娘名叫柳輕煙?！绷p煙盈盈下拜，嬌聲道：“奴家拜見先生?！绷媚镆簧頊\綠衣裙，裊裊婷婷，倒是很合她的名字。

蔡牙婆道：“姑娘往上走。”柳輕煙輕移蓮步上前，裙裾搖擺，有意無意間，微露三寸金蓮。蔡牙婆繼續(xù)道：“姑娘轉身?！绷p煙轉向楊間面，露出姣好面容，只見臉上朱粉輕施，石黛淡掃，描畫出一溫雅美人?！肮媚锝枋直嵄??！绷p煙聞言伸出雙手，抬手間袖上輕紗滑落，露出一片瑩潤肌膚?！肮媚锉嵪喙！绷p煙抬眸望向楊間，目光里似水柔情。楊間心中暗嘆，也不知練習了多久，才把一雙眼練得這般動人。只是他久居京城繁華之地，再怎么溫柔繾綣，秦樓楚館里的笙歌曼舞，他見過太多，也太熟悉。面前的姑娘，雖與京師的那些略有不同，不過也實在并無多少差別。再度回想起京城，楊間不免有些落寞，端起茶盞，杯中茶葉碧綠瑩瑩，熱氣裊裊拂向他面，他輕輕吹了口氣。

蔡牙婆繼續(xù)道：“姑娘善畫?！闭f著便命人將一幅山水畫展開至楊間面前，楊間漫不經(jīng)心地瞄了幾眼，倒也有幾分工巧處。他贊許地點點頭，隨即將桌上打賞的銅錢遞過去。

蔡牙婆心下明了，道：“姑娘請回?！绷p煙便悄無聲息地退后，一時間仿佛從未來過一般。蔡牙婆不動聲色地喚出了第二個姑娘。一裊娜身影立時出現(xiàn)在廳前，纖巧輕靈，比之柳輕煙的嫻雅端麗，更有一番弱柳扶風之態(tài)，尤其一雙眉目，蘊含的情意也顯得更為豐富。楊間笑著搖搖頭，再次遞上賞錢。之后緊接著又兩個姑娘，一個善棋，一個善曲，楊間還是一個也沒看中。

蔡牙婆候于一旁，只覺得桌上那支金簪異?；窝郏蔚米屓诵纳棺?。到底是筆大買賣，這次挑選的也都是手中的頂尖貨色，明明后面這個曲唱了很久，楊間也細細欣賞了很久，然而末了卻還是只遞了賞錢。蔡牙婆偷覷楊間神色，知他并非有意為之，而是真未看中。她不由有些慌亂，做這行生意的可不少，她若不成，后面還有一窩蜂等著。誰手里沒有幾個拿得出手的好貨色呢？若是被別家搶去，她損失一筆買賣不說，更重要的，對她名聲也是一個打擊。然而事已至此，她只能保持冷靜，按捺住內心的忐忑。生意做多了，蔡牙婆心里也清楚，不論富商還是官家，多半只有年輕的才見了第一個就想帶走，上了歲數(shù)的，一般都要多看一些，仔細琢磨一番才能定下來。楊間是京城來的，見多識廣，更懂得這些，所以他或許并非沒有中意的，只是想等最后再決定？想到這層，蔡牙婆暗中穩(wěn)下心神，又喚出下一個姑娘。

后面跟著的幾個姑娘一個個出現(xiàn)，再一個個依次退下。

楊間神色間已有幾分疲倦，但還是顧自看著。他自己也覺無趣，不過一個妾，何必如此上心？許是揚州春色晃人心神，讓他忽然生出些多余的念想。然而他畢竟不會在此地久居，不過是挑一個這段時間能伴在身邊的人，好代替先前那個病死在路上的小妾，實在不需費這么多心。他打定主意，一會兒隨意指一個罷了。

姑娘們漸次而出，已然到了最后一個。蔡牙婆微微一怔，最后一個姑娘是隨清娛，和其他姑娘有些不同。這姑娘不是她從別人手里買 的，而是從小就跟著她的。隨清娛的母親與蔡牙婆是同鄉(xiāng)，自幼交好，在煙花地混跡了一輩子，早早去了。離世前將女兒托付給蔡牙婆，要她代為照顧。此番若是能成，自然也是一樁好事，但她實在未抱希望，才把她安排在了末尾。隨清娛長相也算風流，性子卻古怪，從小到大都是一副萬事不掛心的樣子，就連她母親病逝，也未見她落一滴淚。蔡牙婆苦心栽培，讓她學了不少才藝，但她沒一樣專長。本來照品級劃分，她是不在頂尖這個層面的，只是因了她母親和自己的交情，蔡牙婆才一直努力地將她往頂尖的層面培養(yǎng)。這么多年下來，論時日，隨清娛和她待的日子最久，論心思，她對這個姑娘卻是最不明白。眼看她靜靜立在屋外暗影中，蔡牙婆心內暗暗嘆口氣，喚她進來。

隨清娛款款出現(xiàn)在了門外。

日已西斜，隨清娛立在門楣處，周身也鋪上一層斜日光輝。因低著頭，她的面容半掩在陰影中，身上的天青色錦繡，被斜陽染成一片暗金。楊間看著她搖搖上前，緩緩低下頭行禮。她的身影悠悠向下，屈膝再直起，和前面的姑娘也沒什么不同，但又有些特別之處，也不知是為了掩飾動作的不標準，還是發(fā)現(xiàn)了什么有趣之物，她雖低著頭，卻似乎在笑著什么似的。然而抬頭之時，唇邊笑意已盡數(shù)散去，只眼中笑意尚存，若隱若現(xiàn)。發(fā)間一支步搖因為身體的擺動輕輕搖晃，珠翠之間，夕陽映照飛塵盤旋。

楊間望著她那一雙眼，一時間，只覺天盡頭無際云霞，盡枕于她身邊。一切恰到好處，她完全是一派天然嫵媚，因無知而益顯風流。

他不由怔住，正要端茶的手略停了停。

蔡牙婆在一旁笑道：“她善琴。”

隨清娛立于楊間面前，垂眸看向眼前的茶盞，卻顯然不是在看茶，只是任意找一個欹點。

蔡牙婆見楊間并無拒意，急欲讓隨清娛演奏一曲，把握良機，正要出聲，卻見楊間已拿起手邊的金簪，起身插在隨清娛發(fā)間。金簪精巧別致，鏤空的花紋雕琢出一個如意云紋的樣式，棲息在烏黑的發(fā)端，刺目的光芒忽然沉穩(wěn)下來。蔡牙婆短暫的驚詫之后，一顆心穩(wěn)穩(wěn)地落了地。

隨清娛抬頭望向楊間，眼眸中像飛走了一雙蝴蝶。

天長落日遠，水靜寒波流。

他看著她笑。

2

入夜時分，蔡牙婆去了隨清娛的房間。

隨清娛已換了一套家常衣衫，正在彎腰點燭火。燭光下，她的身影輕巧動人?？匆姴萄榔艁砹?，連忙微笑著讓座。蔡牙婆拿起梳妝臺上的如意金簪，輕輕摸了一下，笑道：“姑娘好福氣?！彪S清娛淡淡道：“是媽媽的功勞。”蔡牙婆復把金簪放回桌面，簪子發(fā)出輕微的嗒聲，像一枚剛剛落下的棋子。

“你母親當初把你托付給我，到今天也算有了交代?！辈萄榔判煨扉_口：“我昧良心的事也是做慣了，但你不一樣，我是盼著你好的?！彪S清娛輕聲道：“我明白。”蔡牙婆問：“你的新曲子練得如何了？”隨清娛遲疑地答：“不是太熟?！辈萄榔乓娝€是往常那個樣子，不由嘆了口氣，叮囑道：“楊相公是喜好聽曲的人，你合該好好練練才是。不過現(xiàn)在著急也晚了，你嫁過去以后切不可松懈，一定勤加練習，也還來得及。楊相公是京城來的，孤身一人，府內暫無當家夫人管束，身旁又無別的小妾爭寵，是個好出路，你好好把握?！彪S清娛道：“謝媽媽提點?！辈萄榔爬^續(xù)道：“承你叫我一聲媽媽，我認真和你說了，像咱們這種出身低微的，能給富足人家做個妾，已是造化，更不用說是到達官顯貴之家為妾，那就更是天大的造化。但是你要記住了，跟著楊相公，一定要謹言慎行，不可逾矩，畢竟只是個妾，別忘了自己的身份。”蔡牙婆想了想，又道，“你現(xiàn)在雖不用太過擔心，但若將來有機會去了京城，可得要察言觀色，打起十二萬分的小心，不僅要侍奉好相公，更要討好當家夫人，萬不能惹她厭煩。從我這里出去的姑娘，最后因為這樣那樣的原因，被發(fā)賣到青樓的，可不在少數(shù)。一旦進了那個地方，可就再難出來了。”隨清娛應聲道：“是?！辈萄榔挪[起眼睛，嘆了口氣，心想，也不知她到底明不明白。她站起身，輕拍下她的肩，低聲道：“好了，早些睡吧?！眲傋叩介T口，忽又停下，回頭叫了一聲：“清娛。”隨清娛問道：“怎么了，媽媽？”“哦，沒什么?！辈萄榔判α诵Γ隽宋?，身影消融在模糊的夜色里。

第二日，蔡牙婆就開始忙著籌備婚禮，雖只是嫁妾，但成婚該有的流程卻也都要有。她安排好彩緞若干、金花若干、財帛若干、布匹若干，一應俱全后，差人送往楊間處點閱，又著手為隨清娛做嫁衣首飾，連著忙活了三天，才算弄完。

出嫁那日，剛過午時，蔡牙婆就去照看隨清娛的梳妝。她已換上備好的嫁衣，緋紅綾羅軟如流波。蔡牙婆還未見她穿過這么艷的衣衫，忍不住夸贊：“你穿這個倒是好看，想來楊相公也能滿意。”插帶婆進來給隨清娛梳頭，她的頭發(fā)多而密，烏壓壓一匹，像一川瀑布。蔡牙婆站在身后看著她的背影。隨清娛長得和她母親并不像，背影卻削似。這么一想，隨清娛的母親便晃上了她的心頭。她做的這行本就是買賣姑娘的生意，手下調教過、嫁出去的姑娘不知有多少，但隨清娛到底不一樣。想到這里，蔡牙婆動了情，她沒兒女，如今倒覺得是自己嫁女兒一般，竟有些不舍。

隨清娛梳好頭發(fā)，化上飛霞妝，姿色逼人。蔡牙婆難免訝異，她從未想過這姑娘濃妝后如此驚艷，禁不住感嘆楊間的眼光，到底是京城人，把人看得通透。

蔡牙婆由衷贊道：“姑娘今天真漂亮?！彪S清娛的視線上移到鏡中的蔡牙婆：“多謝媽媽夸獎?！辈萄榔艔乃哪抗庵薪z毫看不出她到底是什么心緒，說悲不悲，說喜不喜，仿佛此刻要嫁的不是她，而是旁人。蔡牙婆撫著她的肩：“有時候，我真不明白你到底在想些什么。”隨清娛笑道：“我什么也沒想，就是覺得這鏡子里的人不是我，有意思?！辈萄榔湃滩蛔“櫭迹骸安皇悄闶钦l？算了，你從小就是這個性子，我也不說什么了，日后楊相公跟你說話，可不能這么隨著性子?！彪S清娛應道：“是?！辈萄榔诺溃骸安还茉趺凑f，我也算對你母親有交代了，她一心為你好，只是去得早?！闭f到這兒，蔡牙婆紅了眼，抬手拭了拭眼角。隨清娛垂下頭，眼底仍舊波瀾不驚，看不出一絲難過的痕跡。蔡牙婆只得道：“罷了，不說這些了，今兒是你的好日子，請姑娘上轎吧?！?/p>

暮色時分，斜陽已沉，天色汪洋如海，在一片青藍里漏出幾點星光。街燈初上，燈火搖曳，是個出嫁的好時辰。蔡牙婆目送花轎漸漸遠去，她想起過去那些從她這兒出去的姑娘，有嫁人之后順風順水的，有被正妻凌辱虐待的，有犯了錯被發(fā)賣到煙花之地的，也有幾個早早去了的。一時間，萬般心思涌上心頭，卻是不知該怎樣形容。她究竟送走了多少人？她自己也記不清了。

花轎消失在長街的盡頭，蔡牙婆知道，隨清娛再也不會回來了。

3

小滿之后，柳色日益濃郁。放眼望去，揚州城處處青翠。楊間書房外有一處臨水的小亭，入了夏，書房也跟著燠熱起來，這幾日，他便習慣在亭內讀書，新納的小妾隨氏陪侍在旁。亭內有一方石桌，石桌上備有紙筆硯臺，又散落著幾本書。他正拿著其中一本翻看，讀到其中一句，似曾相識，便想找身邊的詞集對一下，卻發(fā)現(xiàn)石桌上皆是曲集，于是喚隨氏去書房拿。隨清娛應了一聲，走出亭子。天淡淡的，她的衣服也是一片淡色。楊間看著她進了書房，稍頃，又從書房出來，手中已多了一卷書。陽光在她發(fā)簪間搖曳出一片晃動的水光，映得整個人就像是水波間虛無的幻影。她把書遞給他，輕輕搖起團扇，扇子里的蝴蝶撲在空中，虛晃晃的讓人抓不住。

楊間一頁一頁地翻著詞集，找到了那句詞的出處，又返回來對照曲集，一邊看一邊推敲字眼，漸漸入了迷。翻到一段，覺得曲子中的韻疊得有些不順，輕哼了幾句，感覺還是不太妥當，想稍稍做些改動，然而一時之間又想不出合適的字眼。他忽然想到隨清娛就在身旁，便想讓她先唱一下，轉過頭，卻看到她倚在一側，靠著亭柱，不知什么時候已經(jīng)睡著了。她雙目微闔，衣裙間壓出大片褶皺，雙手隨意地擱在一邊，原本握在手中的團扇，已掉落在地。

楊間不由笑了笑，彎下腰拾起扇子，輕輕放在桌上，又拿起書一字一字推敲，在紙上試著寫了幾行字。陽光和周圍的寂靜讓人感到空虛，是一種鈍鈍的茫然，卻又讓人平靜。

有人踩著小碎步朝這里移了過來，在一片積水般的幽靜中，一聲又一聲，敲在地面，有點像落雨的聲音。隨清娛醒了過來，睜開眼，開始有點惘然，轉念又像忽然意識到自己適才睡著的事，很快直起身，抖了抖裙角。過來的是侍女，來給楊間添茶。楊間見隨清娛醒了，對她笑道：“你若想睡就多睡會兒吧?！彪S清娛陪著笑了笑，問道：“先生在寫什么？”楊間道：“這里的韻看看怎么改比較合適，你試著唱一下?！彪S清娛看著楊間寫下的句子，輕聲唱道：“尋春自恨來何暮，春事成空。懊惱東風，空有靈犀一點通?！?/p>

“果然有些不妥?！睏铋g提筆圈出幾個字，“能想到什么妥當?shù)膯?？”隨清娛搖頭：“我不會。”楊間失笑道：“我倒是忘了你不懂?！蓖Ａ送?，楊間拿起石桌上放著的《牡丹亭》：“你不是還沒學全么，這本書你就先拿去看吧。”隨清娛接過，楊間揮手道：“你且回去吧。”隨清娛露出一個淡淡的笑容，行了禮，隨即拿著這本書離開了。陽光籠在她身上，虛虛的像一層煙。

楊間繼續(xù)鉆研韻調，改了幾個字，換了韻，還是不太滿意?？傆X得哪里不對，想重寫，提筆卻又無從下手，不覺悵然，到底是老了。他抬起頭，只見綠水粼粼，植物葳蕤，景致甚好。白日悠長，正是一年中的好光景，自己平白感慨年華逝去，實在不妥。想到這兒，他無聲地笑了，煩悶的情緒消散了許多。今日恰好十五，雖不是什么節(jié)日，但閑來無事，晚上可以出去看看月色。

揚州多水，城中處處水道，湖光水色更是不少。晚間吃過飯，楊間便帶隨清娛去了瘦西湖畔。湖面已有小舟幾點，天邊月明，向湖中投下一個幽幽的影子，隨著水波晃去晃來。不遠處，一只游船向岸邊行來，揉碎了湖中月影，船上傳來一陣陣琴音曲聲。有人從船內走出，楊間望去，正是友人林之泊。林之泊與他是同窗，二人頗為投契。林之泊并不像楊間一樣久居京師，早早便調至外地，后來在揚州謀了一個好差事。本地鹽商眾多，他從中獲利，積下些產業(yè)，便打消了繼續(xù)往上走的念頭。自楊間來了揚州，二人常在一起聚會游賞，以交流曲詞為樂。不過今日倒是巧合，無約而偶遇，平添幾分意趣。林之泊本就在船上聽曲賞樂，一人正覺無聊，見了楊間，自是歡喜，急忙邀他上船。

楊間攜隨清娛上了船，船中幾個歌伎正抱琴唱曲，唱的正是時下流行的小調。林之泊道：“我也是閑來散心，聽著倒也可以。”楊間笑道：“這支曲子確實不錯。今日我翻出以前的舊本，覺得不太對，想著改一改，可惜是不如從前了，竟改不出?！绷种吹溃骸斑@是哪里話，論起戲曲來你可是行家，你若自謙，我更是無地自容了?！睏铋g道：“這么說，我倒是不敢承認自己無用了？”林之泊道：“那是自然，切不可妄自菲薄，若有好戲，一定要叫上我?！睏铋g點頭道：“近日閑著無事，倒是排了一出戲，和戲班子說了幾回，有些地方還不太滿意?！绷种吹溃骸澳闩诺膽?，準沒話說?！睏铋g道：“若差不多了，定邀林兄共賞?！绷种葱Φ溃骸澳俏铱隙ㄊ堑谝粋€去的?！?/p>

楊間和林之泊說著話，隨清娛便坐在一側看那些歌伎唱曲。歌伎唱完了當下流行的小調《桂枝兒》，又唱起舊曲《竹枝詞》。歌聲柔婉，卻透著懶洋洋的倦意，她定定瞧了一時，也似跟著歌聲一齊困了。

4

楊間排好戲后邀了幾位友人來聽戲，順帶叫了幾個自己的門生，有年輕人在，場面熱鬧些。林之泊早早便帶著侄子林阡到了楊府，林阡也是楊間的門生，頗有才華，心氣也高。兩年前，秋闈中舉。翌年進京參加會試，遺憾未能出貢，無緣殿試。此后，不免消沉。今日林之泊帶他來，除了特意讓他拜訪老師楊間，也是想讓他散散心。林阡先向楊間行過禮，便同叔父坐在一邊。楊間知他胸中郁結，寬慰了幾句，林阡一一答應著。

客人陸續(xù)到了，不想?yún)s下起了雨，眾人暫且聚于書房。先談論了一時國事，這幾年流民問題紛擾不斷，到底不能不關心一下。但眾人身處揚州，災荒之事離得遠，感慨遠大于憂慮，沒說幾句就轉到了戲文上。楊間興沖沖地想給大家看自己新改的戲詞，方想起修改過的曲本放在隨清娛處，忙差人去叫她。

林阡不喜戲曲，又覺室內悶熱，便悄悄起身走向門外檐下透氣，撲面而來的涼意讓他舒適不少。天空中飄著小雨，雨絲細密，落地溫軟。地面濕漉漉的，青苔在墻角蔓延一片，石磚也似多了些厚重的古意。

“長清兄怎么一個人溜出來了？”林阡回過頭，原來是師弟杜左年，于是笑道：“你不是也出來了嘛。”杜左年走到他身邊，悄聲道：“我出來透個氣。怎么，長清兄不愿意我在身邊？”林阡笑道：“怎會？”杜左年道：“看樣子這雨馬上就要停了，稍頃就可以看戲了，雨后空氣清新，又有好戲可賞，真是不亦美哉。”林阡笑道：“你知道的，我不愛聽戲?！倍抛竽甑溃骸拔抑滥銓蚯鷽]什么興趣，不過既來之，則安之，別總想著科考的事，這都過去多久了，我一會兒可是要看戲的，你可別悄悄走了。”林阡遲疑了一下，杜左年已搖頭晃腦道：“書中自有顏如玉，戲中自有美人來。你不喜聽戲，也不能不愛美人。”林阡笑道：“你倒是心寬?！倍抛竽甑溃骸拔铱蓻]你想那么多，我就想著，什么時候中了功名，第一件事就是先納一房妾，畢竟揚州的姑娘是出了名的好?！绷众涫Γ骸暗饶阌辛斯γ僬f也不遲?！倍抛竽陣@道：“我也不過是想想，畢竟這朝局上的事情……”杜左年搖搖頭：“罷罷罷，我去解手。你可別先走?！倍抛竽耆チ?，又留下林阡一人，他顧自立于廊下，原本失意的心情，被杜左年一打岔，倒是消散了不少。

細雨如絲，綠意溫潤，頗具詩意。林阡望著雨，雨落竹叢，翠色入眼，只覺要隨著雨滴下來似的。竹叢中有一小徑，不遠處忽有一纖纖身影自小徑緩緩而來，傘面上一葉紅荷遙遙綻放，沾染上微雨，更是嬌艷。林阡的目光不由隨著那抹傘面移動，一直移到石階下，那傘卻忽然向后張去。林阡不及避開，便直直撞到傘下人的一雙眼里，那眼眸清亮見底，卻又似在雨中氤氳成霧。林阡一時竟忘了避開，只是定在那里。只見她忽然輕巧一笑，仿佛無意，又似故意。她從他身旁擦肩而過，收傘進了廳內。

林阡忽覺得胸口一滯，并沒有跟著進去，仍在外面待著。一點聲音浸在廳內談笑聲之間，輕輕傳到外面。“先生，您的曲本?！薄熬头胚@兒吧?！薄笆??！薄皝?，正好彈個曲子?！逼蹋瑐鱽韼c清音，林阡從檐下望向房內，那女子正在彈琴，目光隨著琴弦而動，卻又兀自虛虛而擲，隨意漫在空中，像是看著什么，卻又什么也沒看似的。

細雨如絲，不知何時已停。亭內早已布好桌椅，備好清茶以及各式果子，眾人圍坐于亭內賞戲。隔著一方水池，戲音從不遠處的戲臺上悠悠傳來：“是江干桃葉凌波渡，汀洲草碧粘云漬。這河橋柳色迎風訴，纖腰倩作綰人絲，可笑它自家飛絮渾難住?！睉蚺_上小旦戲腔婉轉之極，聲如珠玉，纏綿若絲。眾人皆被戲音抓住，在臺下聽得如癡如醉。

杜左年悄聲向林阡道：“果然唱得好，可別說你不愛聽?！绷众渫鴳蚺_，像是回過神，點頭道：“確實很好?！倍抛竽昶婀值厍屏怂谎?，很快又被戲音勾住不再理會他。林阡向隨清娛望去，她正站在楊間身后，漫不經(jīng)心地擺弄著腰間的玉墜，撥弄了一下又一下，方看了眼桌上，端起茶壺添了幾杯茶，轉而靠在亭子一角，仿佛覺察到有人看她，她的目光直直向他掃了過來。林阡忙做出專心聽戲的樣子，內心卻一片慌亂，只覺得自己實在唐突。

天色青灰，地面積水明滅，池中荷花露水點點，有魚空落落地游著，仍舊是才子佳人的故事。下過雨不久，戲臺上的聲音都像是沾著水，舍卻了幾分纏綿，更顯清靈。林阡只是看著臺上的人，戲音卻是只字未聽清楚，連什么時候結束都有些恍惚。

從楊府離開，林阡沒有同叔父回家，而是陪著杜左年一同去了二十四橋。當年杜牧曾有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的佳句，如今二十四橋已失了大半，不過留著的這一處也成了風雅之地，文人多喜來此賞玩，此處又毗鄰揚州有名的風月之地鈔關，更是文人最愛流連之處。

入夜，鈔關的紗燈一盞盞亮起，映水搖搖，河中浮起一層渺渺輕煙。對岸一片嬌聲笑語，風塵妓者明滅于燭火之間。茶館酒肆內燈火輝煌，往來的人聲悠悠漾在水面，隔著河水，對岸的歡聲笑語聽上去緲緲得不真切，仿佛此岸尚在人世，過了橋，彼岸便是幻境一場。

杜左年搖著折扇笑道：“詩詞總說瓊宮玉闕。我看此地也不差?！庇种钢鴮Π兑粋€朦朧身影，向林阡問道：“你覺得這個姑娘如何？”林阡正自默默望著河水，聞言只是低聲道：“不錯。”杜左年無奈道：“看都不看一眼，你也真是敷衍?！绷众溥t疑道：“是么？”杜左年繼續(xù)道：“上次和你去吃槐葉冷淘，你也一點沒放在心上，也不知你到底想做什么。”林阡笑道：“我不是都與你來鈔關了么？”杜左年點頭：“這倒也是。你看，對岸的姑娘盡你挑選，如此之樂，怕是京中操勞的皇帝都比不上。更何況現(xiàn)在是多事之秋，我雖沒去過京城，不過此刻就是有功名利祿，我也不樂意去了?！?/p>

林阡笑道：“既如此，士文弟也該賦詩一首才是?！倍抛竽晔樟苏凵龋骸懊廊司驮趯Π?，哪來那么多閑情逸致賦詩？”他隨即將扇遙遙指向一人：“不錯，這個姑娘就很好?！绷众漤樦凵鹊姆较蚩慈?，只見那女子手中提著一盞燈籠微微搖晃。杜左年起身道：“我可是要酒醉溫柔鄉(xiāng)去了，林兄你什么打算？”林阡道：“我再看一看?！倍抛竽晷Φ溃骸澳俏蚁热チ耍蓜e說我不仁義?！闭f著，便快步穿過二十四橋，燈火模糊了他的身影。

對岸的姑娘們在茶館與酒肆間徘徊，酒幡招展，燈火通明，一個個嬌笑地招攬客人。夜色與燭火為對岸添上了一層曖昧的輕紗，掩去了年輕姑娘臉上的疲倦與年長婦人浸潤在風月里的折皺，等待的調子在這夜色里也顯得無比動人。然而掀去那層遮掩的輕紗簾幕，只有破敗荒涼的本相。林阡覺出這層意味，忽然覺得有那么一點哀傷，儼然覺得自己的命運是附身在對岸了，自己其實與這些娼妓沒什么區(qū)別，都不過是對岸中人。

他落寞地笑了笑，正打算離開，一個姑娘的身影卻吸引了他的目光。他心頭一陣恍惚，眼前浮上另一個人影。他想忘記那張面容，然而雨中的一葉紅荷卻像鉆進了他心里，在心底幽幽潛伏著，揮之不去。

燈火搖搖將熄，茶館已暗，酒肆尚有人聲。那些沒能攬到客人的女子相互調笑，自娛自樂，唱幾首肆意歡謔的小調。她們尚不死心，拿眼覷著過往行人，只盼有男子肯停下來帶她們離開。

林阡邁過橋，她們的目光立即嬌媚地飛向他，恨不能直接粘到他懷里。那個身形與隨清娛相似的姑娘也在其中，目光楚楚。林阡遞給她一貫錢，姑娘興奮地接過，就要跟上來，他卻擺擺手，阻止了。他一個人站在那里，仿佛與這歡娛的夜色格格不入，他覺出自己行為的可笑，轉回身，帶走了那個女子。

5

揚州雨多，入秋后，斷斷續(xù)續(xù)下了將近一個月。林之泊因這場雨受了風寒，楊間專程去探病，幸而無大礙，林之泊還饒有興致地和他聊了半日戲文。雨停后不幾日，入了十月，到了十五，這日天氣晴好，碧空如洗，楊間吃過午飯，便去了大明寺祈福。

大明寺內古樹環(huán)繞，一派清幽。地上雖多了些落葉，放眼望去仍是滿眼翠色。香客往來不斷，都是上香祈福。楊間走進大殿，正中端坐于蓮花高臺之上的是釋迦牟尼大佛，鎏金的佛像寶相莊嚴，眉目細長，帶著仁慈與肅穆的微笑。殿前香煙環(huán)繞，旁邊小僧人篤篤敲著木魚，繚繞的香煙中，敲木魚的聲音像是從遙遠的山寺傳來，但又異常真切，清晰地一下又一下敲在他的心上。佛前跪著一個老嫗，閉著眼睛，口中念念有詞，不知在祈求什么，虔誠的樣子讓人唏噓。

楊間燃起手中的香，香煙環(huán)在他眼前，向上空輕盈地升去。他雙手捧著香移到大佛面前，安寧的誦經(jīng)聲中，人顯得無比渺小。他緩緩跪倒，從低處向上望去，大佛的面容在繚繞的煙霧間有了扭曲，似笑非笑的神情，像是對世人的憐憫，又像是對眾生的嘲笑。他心里忽生惶然，仿佛看到滾滾的熱焰升起，吞噬著面前的一切，整座廟宇搖搖欲墜，下一秒就要淪為廢墟。黑色的濃煙燃起，碎片在火中四散跳躍，熱得發(fā)燙，像一只又一只黑色的蝴蝶。他茫然地望向大佛，眼前的煙霧散去，大佛依舊慈悲地俯視著他，俯視眾生。他站起身，低頭將手中的香插入爐中，走出大殿。往常他會去找寺內的住持暢談佛法，今日則失了興趣。上香祈福的善男信女絡繹不絕，他沒有注意，卻忽然聽到有人向他問好，轉回身，林阡正拱手行禮。

楊間頷首，想起林之泊的病情，問道：“你叔父最近可還好？”林阡道：“承蒙老師關照，家叔已無大礙?！睏铋g道：“那便好。我上次去見他時他興致雖不錯，但精神似乎不大好，那日倒是沒有見到你？”林阡低著頭：“學生沒想到老師會來，那日約了友人去游湖?！睏铋g道：“水光山色確是動人之景，不過游玩之余，切不要忘了讀書用功，為師盼你早日春闈奪第?！绷众涔е?shù)溃骸皩W生謹記老師教誨?！睏铋g想起上次答應帶給林之泊的書已經(jīng)找了出來，便道：“你今日可還有事？”林阡搖頭道：“學生無事?！睏铋g道：“既如此，便隨我走一趟，我有幾本書要帶與你叔父?！绷众潼c頭道：“是?！?/p>

楊間回了府便徑直去了書房，林阡在一旁默默候著。楊間翻著書，剛找出兩本，忽有小廝通報有客人到訪。他便讓林阡暫留在書房，自己先去待客了。林阡隨手拿起一本詞集翻看，聽到有人進來，以為是沏茶的侍女，回身一瞥，卻是隨清娛。

隨清娛向他行禮道：“林公子安。”林阡慌忙回禮。隨清娛走過來，將手中曲本放至案頭，是《牡丹亭》。林阡不由問道：“你喜歡《牡丹亭》？”隨清娛的目光定在曲本上，神色淡淡的：“不喜歡?！绷众湮⒄?，未料到她答得這么直接，卻聽她反問：“你喜歡么？”林阡搖了搖頭，道：“我也不喜歡，戲里的故事都是編出來的夢，世上的事，沒那么圓滿的?！彪S清娛轉而看向他手中的詞集，嘴角噙著一絲笑意，問：“那這闋詞呢？”

林阡低頭看去，是他無意間翻到的賀鑄的 《青玉案》 ，便笑了笑，道：“都說最后一句好，其實我只喜歡第一句?！彪S清娛似有些訝異：“凌波不過橫塘路，公子喜歡這句？”林阡點頭道：“因為覺得，所有人都過不了橫塘路。很悲涼，是不是？”隨清娛笑道：“讀書人的事我不懂，我給公子沏杯茶吧?！?/p>

隨清娛沏好茶，將茶盤端了過去。林阡接過，隨意抿了一口，茶杯是金玉滿堂的圖案，兩尾金魚在茶盞間游弋。隨清娛在一旁繼續(xù)翻看曲本，卻并不專心，只是倦倦的樣子，兩人沒再說話。

不知過了多久，只聽隨清娛帶笑的聲音響起：“先生?！绷众涮ь^，果然見楊間回來了。楊間“嗯”了一聲，朝她點點頭。隨清娛又沏了一杯茶給楊間，便先行告退。她的身影合在泛白的天色里，漸漸地不見了。

楊間將找出來的幾本曲集交給林阡：“就是這些，今日便麻煩你了?！闭f著，又從書架間取下一個長方形的棕色盒子，遞給他?！拔疫@里新近收了一支上好的湖筆，不常用，送與你吧?！绷众浣舆^：“多謝老師?！睏铋g叮囑道：“最近時事多變，但你安心讀書便是，科考入仕總是不會變的?！绷众潼c頭道：“學生明白。”天色漸晚，楊間一直把他送到大門外。林阡拜別時，楊間溫和地笑道：“代我向你叔父問好?！?/p>

6

春節(jié)到了，很少下雪的揚州忽然下起了雪。雪花紛紛揚揚，晶瑩剔透，天氣雖變得更冷，但是白雪皚皚，又像添了幾分暖意。楊間站在雪中，看著雪花從空中飄墜，落到自己身上，倒也是另一種飛花輕似夢的感覺。雪降祥瑞，他覺得這是一個不錯的征兆。他不禁想起京城的冬日，也是這般大雪飛揚。

京城的新年儀式繁重，可以說是一年中最忙碌的時節(jié)。臘月二十三，祭灶之后，各家就需打點春節(jié)期間的點心吃食。京城又有“燒阡張”之儀，需用三牲熟食和剪成阡張的草紙供于祖先牌位前，一直供到元宵后方撤下。每到除夕，更是忙亂，往往連著幾天都睡不好覺。如今身處揚州，需要準備的東西自然簡單得多，不過同去年一樣吩咐下人購了些年貨，又備下些應例的吃食。年紀大了，他并沒有多少過年的興致，直到除夕這日才在書房寫春聯(lián)。幾案上放著一官窯小膽瓶，膽瓶中早早插好了水仙，已經(jīng)開了，如茶盞的白色花瓣托著黃色花蕊，花香濃郁，壓過了幾案上博山爐中的熏香，只看得到一點點香煙向上繚繞。隨清娛在一旁研墨，楊間對著桌上的紅紙思索片刻，信筆而揮，不多時就寫好。晾干后，吩咐下人拿出去。他接著整理要拜訪的同僚友人名單，隨清娛站在院外看著仆傭張貼春聯(lián)，燈籠漸次掛起，新年的意味立時現(xiàn)了出來。

到了夜晚，楊間自行做了祭拜，便和隨清娛坐下吃飯。屋外不斷有煙火鞭炮的聲音響起，混雜在除夕之夜，充滿節(jié)日的喜慶。桌上擺著幾樣備好的年菜，其中有一道鰣魚，雖是腌制的，但也難得。兩人吃完飯后，就坐在一起守歲。

雪到晚間便停了，屋內的爐火燒得正旺，楊間有些乏，便讓隨清娛把門打開。一股清冽的冷氣透進來，隨清娛探出身，院子里仍有薄薄的積雪，廊檐下掛著的燈籠招搖著，白雪紅燈，映在夜色中，頗為動人。楊間被風一吹清醒了不少，隨清娛轉回身，向楊間笑道：“先生要不要聽曲？”楊間問道：“練熟了嗎？”隨清娛應了一聲，徑直唱了起來，是最出名的《游園》 ：“裊情絲吹落閑庭院，搖漾春如線……”她的氣息仍帶有一絲紊亂，然而融在夜色里的聲音卻恍若被冰雪擦拭過，清亮而透澈。

楊間透過燭光望著隨清娛，她站在門楣處，整個人像融在了燭光里，像一個幽微的影子。她的聲音在空中虛浮著，漸漸晃進他心里。他隨著這點聲音變得輕盈起來，笙歌映院落，燈火下樓臺，最難得花好月圓。這樣很好，這樣的日子，他覺得很安寧。

到了時間，小廝出去燃放鞭炮，“噼噼啪啪”的聲音在空氣里震動。夜空一片明凈，天上的星星都像是被雪清洗過似的，格外明亮。隨清娛哈著手在屋外觀看小廝放鞭炮，鞭炮響過之后碎成紅屑，映在白雪中，明明昧昧之間，就像撒了一地落花，

楊間在屋內給下人們發(fā)賞錢，一院子的人聚在一起。他一面發(fā)著錢，一面笑道：“你們也都難得清閑，索性今日就好好熱鬧一場。”眾人聽了，皆是滿臉興奮，說笑的說笑，玩葉子戲的玩葉子戲，一直鬧到了天亮。

新年過后，更加熱鬧，節(jié)日仿佛一天一天過下去，永遠沒有完似的，還未到元宵，市井巷陌間就已經(jīng)是紗燈滿掛，原本濕膩的冷空氣也讓人充滿暖烘烘的錯覺。

到了上元佳節(jié)，林之泊早已租下一條畫舫，一早便約楊間一同聽曲賞燈。從舫中望出，遠處浮燈一片，頗為綺麗。楊間贊道：“都說花燈屬杭州最為繁盛，我看這揚州卻也不遜?！绷种葱Φ溃骸拔以诤贾菀苍娺^一次，確實熱鬧，不過真要看燈，還是我家鄉(xiāng)紹興為好。”楊間問道：“哦？不知是怎么個好法？”林之泊笑道：“說是說不出來的，還是要親自看看才能明白。若有機會，定邀賢弟一道去看看?！睏铋g笑道：“那便說好了，林兄不可反悔?！?/p>

月光如練，林阡隨著杜左年并幾個好友相聚在一起，共賞花燈，一路上，只見兔兒燈、馬兒燈、菱角燈、芙蓉燈、雪花燈等，重疊交錯，迷離惝恍。人來人往之間只覺喧妍綺麗，繁盛十分。不少燈上都掛有燈謎，杜左年隨意尋了一個，見上面寫著：倚闌干，東君去也，霎時間，紅日西沉。打字一。杜左年嘆道：“不就是個門字嘛，這么好猜，真是沒有新意?！逼渲幸蝗说溃骸氨揪蛨D一樂，難了你也不一定就能猜得出?！倍抛竽晷Φ溃骸斑@話我可不愛聽，你快挑個難的讓我猜?！蹦侨吮憧戳藥讉€，指著一個道：“你來瞧瞧這個?！倍抛竽晖ィ娚厦鎸懼罕毯Ｇ嗵煲挂剐?，打詞牌名一。想了半日，果然猜不出來。林阡隨后笑道：“是空相思不是？”那人也笑道：“還是長清兄有才?！倍抛竽瓴环骸斑@本就是他熟悉的，這個不算，不如我來給你們說個謎，看你們誰能猜得出?！北娙它c頭稱好。杜左年便道：“神仙菜。打物一。”眾人皆不知神仙菜是什么，面面相覷。林阡道：“別賣關子了，這準是你自創(chuàng)的?！倍抛竽甑溃骸拔揖椭滥銈儾虏怀鰜?，告訴你們吧，謎底就是——”杜左年故意一頓，方緩緩道：“蘿卜干。”一行人不禁笑了起來。林阡笑道：“你這又是哪來的花樣？”杜左年嘆道：“前兩日有個朋友叫我吃神仙菜，我一聽這名字，自然興沖沖地去了，結果見了，就是一盤腌蘿卜干，唉，以后和神仙有關的東西，我是再也不敢沾了?！北娙诵Φ挂黄?。杜左年還在搖頭嘆氣，林阡轉眼瞥到了又一個花燈，只見上面寫著：玉人何處教吹簫——禮記句一。暗自思忖，卻也想不出應是哪句。杜左年道：“這個是真難，我只知道二十四橋?！边@一句點醒了林阡：“難道是‘聲必揚？”有人看了謎底，贊道：“長清兄果然厲害?！?/p>

一行人又繼續(xù)向前走，在一盞八角宮燈前停了下來。那八角宮燈做得極為精致，每面各畫有一美人圖，而每一美人圖又各對應著一首詩詞，其中一面是一佳人獨立于燈火依稀處，正是辛棄疾的《青玉案》。一旁的人笑道：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這個倒是應景?！绷硪蝗擞值溃骸按嗽~是好，不過說起《青玉案》，賀鑄那首也相當不錯?！倍抛竽暌矞惾ぃ骸斑@個我知道，尤其最后那句，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。果真是有美人兮，見之不忘。”幾個人又笑在一起。林阡看著花燈怔怔出神，一時未注意到他們說話。杜左年湊到林阡身邊，問道：“林兄喜歡這個花燈？”林阡輕輕撫過花燈，低聲道：“畫得委實不錯?！痹缫炎叩角懊娴娜嘶厣韱镜溃骸白吡耍竺娴臒暨€多著呢。”林阡應了聲，隨即跟了上去。

隨清娛感了風寒，沒有外出。她一個人懶懶地靠在床榻上，喝了藥，躺了一天。到了晚間，支開窗子，抱著手爐，向外望去。院子里也備下了些花燈應景，天色清寒，花燈也像罩了層薄霜。燭火在花燈里靜靜燃成一個小火光，隔遠了就只覺得是一片朦朧的亮光。她一個個看過去，看了半天，又抬起頭向遠處望一望，院子中是剪下一角的夜空。今夜是個清朗的夜，星星清明，銀色的光往下灑，月亮只是圓，像一盞燈。

忽然就炸開了煙花，刷地點亮了夜空，一連漫天里都是煙花，熙熙攘攘，星星黯淡得看不見了，月亮也減了光輝。漫天的煙花里，所有人都抬起了頭，只覺得今年的煙花分外璀璨。

7

京城失陷的消息是在四月傳來的，當時，楊間正在林府與幾個好友賞玩字畫，小廝急急跑來，連禮都顧不及行，驚慌失措道：“京中傳來消息，說是，說是皇上沒了！”眾人大驚，林之泊斥道：“到底什么情況，細細說來?！毙P慌道：“我，我聽傳信的說，闖賊圍攻京師，宮城被困，無人救援，皇上就……就縊死在煤山樹頂了！”說罷，已是啼淚交加。大家頓時不再言語，一個個面如死灰，氣氛如一塊沉重的鐵石。

楊間想起了皇上，那個曾經(jīng)擁有天下最高權力的王者。印象中，他總是一臉嚴肅，穿著寬大的皇袍坐在大殿之上。他離這個黃色的身影很遠，總是看不清他的面容，只能聽到他的聲音。他的聲音并不宏亮，甚至有些微微的沙啞，像是患了久治不愈的咳疾。記得他初登基的時候，還是一個少年。他從這個少年稚嫩的聲音里，捕捉到了野心和抱負。果不其然，在他登基不久，深受先帝愛重，獨攬朝野大權的魏提督，迅速而悄無聲息地倒臺了。朝中跟著倒霉的人一批又一批，接連被處置。他心里著實高興了一番，宦官當?shù)溃廃h橫行，擾亂朝綱，早已是大明之痛。然而積重難返，大明元氣已傷，內憂外患，風雨飄搖。再后來，他被外放到揚州，不過短短兩年，如今想起往事倒覺得隔了很久很久?？傄詾檫€要回去的，妻小家室仍在京師?？墒?，真的還能回去嗎？想到這里，兩行清淚緩緩落下。再看座中之人，均已是老淚縱橫。林之泊徐徐道：“許是謠言，也未可知?！睙o人應答，彼此心里都清楚，皇上大抵是真的沒了。

悲涼是慢慢涌上來的。他從林府告辭后，一個人拖著沉重的腳步朝家走。街上的行人來來往往，一如往日，消息顯然還未廣泛傳開。暮色悠長而沉靜，他想起過去在京城，忙完一天的公事后，也喜歡在街上慢慢走回家。京城的風又干又利，刮在臉上刺刺的。他走了半天，風卻還是那么輕柔如絲。他恍然明白過來，這里是揚州，并非京城。這一刻，他很想念京城的家，還有那個他為之奮斗了大半生的朝廷。賣東西的吆喝聲傳到他耳邊，他停下腳步，想知道小販賣的是什么，卻無論如何也聽不清。一瞬間，他失了神，望著周圍一切，不知身在何處。

他不知道自己是怎么回的家。

隨清娛站在門口相迎，微笑道：“先生回來了?！睏铋g直直看著她，一句話也沒說。他知道即便說了，她也不會明白。不明白有不明白的好處。這一刻，他甚至有些羨慕她。

他倒在扶手椅上，一天之內縮成一個長出白發(fā)的幼童。房間沉悶到難以呼吸，他吩咐隨清娛：“把窗戶都打開吧?！彼勓酝崎_柳葉格的窗子，夕陽的余暉從窗外灑入，微薄如紙，空氣中蕩起多余的塵埃。

楊間心里一陣凄然，看著塵埃四散，又看著夕陽漸漸消失，天空仍然清朗，屋內卻迅速暗了下來，夜色漸漸從東邊涌起。他坐在椅子上，一動不動。

隨清娛默默陪著，直到黑暗吞沒了整間屋子，方道：“先生該用飯了?！闭f罷點亮燭燈，走出屋子。楊間默默看向燭光，透過燭火，只覺得周圍是一片幽幽的虛無，仿佛燭火中才是真實的世界。他站起身，伸出手去碰那點燭光，灼痛襲來，他又頹然地收回手。

吃過晚飯，楊間早早便歇息了，只是一直難以入眠，干脆披衣起身，一個人到園中漫步。月色清寂，愈顯寥落。他想起京城里的一切，覺得遙遠而不可信。天上的明月掉進池中，沉默地望著他。忽然有聲音傳來，“先生？”他隨聲望去，只見隨清娛舉著一盞琉璃燈，面容在燭火下晦暗不明?！拔也孪壬蛟S睡不著，便出來看看。”楊間沒有說話，只是無聲地笑了笑。隨清娛忽然道：“先生可要聽曲？”他默默點了點頭。

楊間抬起頭望著隨清娛，她搖曳在月光下，輕輕唱道：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院，朝飛暮卷，云霞翠軒……”歌聲在夜色里漾開，聲音一時低下去，一時又向上揚，揚得漸漸高了，高了，便又斷了，忽然又連了下去，絲絲縷縷不絕。上次聽曲還是除夕，那時他還覺得一切安好，不過幾月，天地全然變了模樣。

又過了許多天，楊間收到家信，得知京城家中尚安，終于略略放心，開始為以后做些打算。陸續(xù)傳來新消息，京城失守后，大批官員南下，南京立了福王之子為新帝，有了新的年號。楊間心有所動，南京自是多了大批同僚，當中不乏和他有交情的。思慮半天，覺得這是一個不錯的時機，決意前往南京尋求出路。他簡裝出行，故打點起來也迅速。臨走時，隨清娛送他到門外。

“先生此去，一路保重?！彼⒃陂T畔，輕風吹過，衣衫微晃，身后的院落寂無聲息。楊間看了好一會兒，才道：“你也保重?！彪S后便上了馬車，馬車跑動起來，嗒嗒聲響在耳畔。

鳥在枝頭一聲聲鳴叫，就像一支唱不完的曲子。街上依舊是往來的人聲，賣雜貨的小販仍像往日一般吆喝，又像是一支走了調的曲子。 隨清娛倚在門口看了半晌，方才回屋。

8

林阡得知京城失守的消息時，只覺得像是天氣正冷著忽然失去了遮風的屏障。平日總是抱怨這道屏障太過破舊，如今失去了才覺難受。他心里是一種鈍鈍的疼，他從未想過有生之年會產生疏離之悲。這讓他想到明前的元，元前的宋，原來都是一個樣子，周而復始，無一例外，就像一場輪回的棋局。

好友杜左年來尋他，二人見面，彼此皆是一聲長嘆，像看一出戲轟然倒臺，煙塵飛起四散。他們還未準備好，便莽撞地見證了一個朝代的落幕。

杜左年道：“今朝有酒今朝醉。”林阡舉杯：“你說的是?！眱扇藨阎粯拥男乃?，說不清以后會怎樣，索性不提。

“說來也真是諷刺。”杜左年端起酒杯，一飲而盡：“前些天還在為賦新詞強說愁，才幾天，就成了真愁。”林阡的眼睛里抹上了一層薄霧。杜左年嘆道：“往常我總說你是杞人憂天，沒想到成了事實?！绷众涞吐暤溃骸拔乙矝]有料到會這樣，又有誰愿意這樣?！倍抛竽暧值沽艘槐疲骸懊髅靼l(fā)生這樣大的事情，可能離得太遠，我總覺得其實還和從前一樣。”林阡也倒了一杯酒：“我和你一樣，也覺得和從前沒什么不同?！倍抛竽晷Φ溃骸耙媸沁@樣該多好，和從前一樣?！薄澳阏f的是。”林阡低下頭，看著眼前的酒杯，水面泛著幽光，浮著他一腔的壯志未酬。治國平天下，是一代又一代的讀書人的追求，縱使聽起來像個謊言，他也未能免俗。杜左年道：“我過兩日便要回鄉(xiāng)了，你可有什么打算？”林阡道：“這么早便要走嗎？”杜左年道：“朝局動亂，還是先回家鄉(xiāng)安定下來才是，你不回嗎？”林阡道：“看叔父的意思，大概不日也要啟程?！倍抛竽晷Φ溃骸澳强磥磉€是我先走一步了?！绷众涞溃骸拔胰ニ湍恪！倍抛竽昱e起酒杯：“好，一言為定。”

不日，杜左年啟程，林阡送至城門外。杜左年笑道：“平日總覺自己才高八斗，今日臨去，不承想?yún)s是一句詩也作不出來?！绷众湟残Φ溃骸澳憧偹阏J清了自己?！倍抛竽曷勓缘故屈c點頭：“不過此情此景，怕是長清兄也作不出什么好詩吧?！倍讼嗷マ揶硪环K至臨別之時，杜左年忽正色道：“結識林兄是士文之幸，今日別去，也不必效仿古人折柳，就此止步，你我后會有期?！北舜硕贾肋@一別恐難再見，但卻共同裝作不知此事，仿佛不遠的將來，他們還會相聚在瘦西湖畔，把酒臨風，暢談人生。林阡停步，看著馬車消失在綠柳盡頭，聲音極輕，又極鄭重：“后會有期?！?/p>

林之泊久居揚州，名下有產業(yè)傍身，自然沒心思蹚南京的渾水，也明白揚州與南京一線之隔，朝廷自會盡全力保揚州無虞。只是外界消息每每傳來，清兵大有漸逼漸近的趨勢，他又得知了些南京近日的消息，心中便有了計較，明白若是真等到不可收拾的地步再走，怕是來不及。權衡利弊后，終于定下回鄉(xiāng)的計劃，雖決意早日動身，臨走前還有不少事務打點。這一打點便又延誤了許多日子，而林阡也得以多留了一些時日。

之后的日子里，林阡一個人走了很多地方，把自己去過的地方又一一走了一遍。他去了瘦西湖畔，認真地看著當中的畫舫游船。去了大明寺，一個人默默地上了香。禪智寺附近的花市還是熱鬧紛繁，桃花庵沒了桃花，景致依然很美。

一直到最后一天，林阡一早便出了門。他覺得今日的時間總是不容易過去，天空中的太陽也像在做著告別，每一步都拖著長長的影子。市集人來人往，喧鬧聲纏繞耳際，離去在即，平時繁雜的聲音都像鍍上一層夕照的光，見不到一點沖突，然而太柔和了就不由得讓人添了傷感。他過去似是未曾注意，今日看來只覺事事有趣，遠遠不知何處傳來幾聲狗吠，聽上去也是動聽。

他漫步走到一個賣香囊的鋪子前，上面墜著各色香囊。賣香囊的老婦人像是在此地住了很多年，悠閑地看著鋪子，熱絡地招呼道：“哥兒來看一看，這些都是好的?！彼Ｔ阡佔忧?，認真挑選香囊。老婦人瞧他的樣子，問道：“哥兒可是買來做紀念？”他聞言點頭道：“是，明日就要回家鄉(xiāng)了。”終于挑好一個，攥在手里。老婦人贊道：“哥兒好眼力?！彼麖拇永锾湾X，老婦人又在一旁道：“若是回家送夫人，這個再好不過?！彼读艘幌?，不知說什么好，只好點點頭，離開了鋪子。

一天終于要過完了，趁著夕陽未落，他去了楊府。叔父已給楊間去了信，這次則是讓他把借的書悉數(shù)歸還。暮色中的楊府顯得孤寂冷清，有晚歸的鳥從天邊飛過。林阡懷揣幾本舊書，在楊府門前停了步，他抬起頭，忽然想起上次來時似乎也是這個時辰，不過比現(xiàn)在冷上一些，天色卻是一樣的，淡得悠長。

夜色濃重，他什么都看不清，走了幾步，便覺腳下有阻礙。他蹲下身，努力辨認，依稀看得清尸體的滿頭霜雪，是那個老仆。他撲倒在地，縮成一團，僵硬成了一塊石頭。他默默站起，又向前走去。

在不絕的雨聲里，他的恐懼像液體一樣漫延開來，每進一步，就更深一層。他開始恐懼自己的沖動，更恐懼可能面臨的結果。他在空洞的黑暗中一點一點向前摸索，穿過廳堂，繞過回廊，他終于在書房找到了倒在地上的隨清娛。黑暗中只辨得出她大致的輪廓，她沉默得像一首已經(jīng)亡佚的詩歌。他抓起她的手腕，輕聲道：“跟我走?！睕]有任何回音，只有屋外雨聲不絕。

夜色中的黑暗如一條蛇，悄無聲息地爬上他的脖頸，在他耳邊嘶嘶作響。他感受著那絲冰涼的氣息，忽然想起幼時背誦的《千字文》：天地玄黃，宇宙洪荒?；蛟S，生命的盡頭就是復歸洪荒，而洪荒也不過是一片虛無的黑暗。

他扶起她，想帶她離開這里，觸到她肩膀時察覺出一絲微弱的起伏。他心頭一怔，將手放至她鼻間，那絲微弱的氣息成了宇宙洪荒中唯一一點凄涼的溫暖，生平第一次，他相信了天命。

城中雖然無處可逃，寺廟尚且安好，于是活著的人紛紛將這里當成最后的避難所，趁著深夜向里面涌去。林阡背著隨清娛到了大明寺，寺院中已聚集了不少人，卻都如在水中的游魚一般安靜。

林阡小心地將隨清娛安置在大殿角落，她昏迷著，身上有幾處刀傷，呼吸悠悠蕩蕩，仿佛一絲煙，隨時就要消弭在空氣之中。然而沒有任何緣由，他相信她一定能醒過來。借著昏暗的燭光，他為她簡單地包扎好傷口，一枚香囊從她頸間掉了出來。他自然記得這枚香囊，重新將它塞入她的前襟。他靜靜注視著她昏迷的面容，輕聲道：“該過橫塘路的，是你?！彼坪鮿恿艘幌?，他緊張地看著她，卻見她又昏睡過去了。

天終于亮了，漫長的夜晚過去了。人們小心翼翼地打量著眼前的世界，互相窺視對方，像老鼠一般膽怯精明，又像好友一樣親切熟稔，仿佛因為同在一個屋檐下挨過一夜，便都有了結義般的情誼。然而這點溫情并未持續(xù)多久，出去打探消息的人回來后，殿內頓時起了喧嘩，緊接著人們再度紛亂起來，原有的一點溫情瞬間被沖散，各自四散奔逃。

林阡看著轉瞬變得空蕩蕩的大殿，已經(jīng)沒有多少時間了，他試探著走向佛像。仿佛為了證明自己的預感，在那尊莊嚴佇立的大佛背后果然留有空隙。他轉回身抱起隨清娛，將她安置進了空隙之間。他從一旁的神龕扯下塊紅綢蓋了上去。腳步聲漸近，殿外響起了陌生嘈雜的語言，帶著野蠻的生氣，是被鮮血滋養(yǎng)過的聲音。

槍矛穿過身體時，并沒有想像中那么刺痛，甚至有些溫暾，軟綿綿的，像一壺燒不開的熱水，默默地就沒有了聲音。

天色漸暗，一片寂靜。隨清娛醒來的時候已是入夜，她勉強撐起身體，掀開身上蓋著的紅綢。殿內林阡的尸體已然僵硬，曾在地上蜿蜒的鮮血也干成塊狀。她用那塊曾經(jīng)覆蓋在自己身上的紅綢，包裹住了他的身體。

香案上不知何人供奉的燭火仍然明晃晃地燃燒著，她定定望著眼前的大佛，忽然笑了笑，笑得像一只蝴蝶。她舉起燭臺，點燃了佛前的供案。

雨停了，為防疫病發(fā)生，守城的軍官下了焚燒的命令。死去的人堆疊在一起，匯集成一座又一座小小的山丘，整齊如工筆畫?；鸸怛v騰燃起，明媚而妖嬈，照亮了夜晚?；鹧嬖谟椭淖甜B(yǎng)下益發(fā)瘋狂，火光中的夜色扭曲了整個天際。

大殿內濃煙滾滾，火勢很快蔓延到了佛像腳下，肆意吞噬著周圍的一切。佛像在火焰前成了一個幻影，笑容益顯虛無。木頭噼啪燃燒的聲音，像新年時燃放的爆竹，又像綻開的煙花，一聲又一聲。隨清娛闔了眼。

大火一直延續(xù)到第二天的清晨，巷道中仍有人負隅頑抗，無力地掙扎過后，便是一個接一個，倒在血泊中。尸體很快又堆積成了山丘，到了夜晚，火光再次燃起，揚州成了一座鬼魅之城。

10

揚州陷落時，楊間尚在南京。眾人聽聞屠城的消息，奔走相告，驚作鳥獸，想散卻不知該往何處散。那天，他一個人待在屋子里，枯坐許久，從黃昏坐到了午夜。后來的時間在他眼里變得異常虛無，仿佛是河流，仿佛是游絲，他自己也分不清楚，總之就那么茫茫然過去了。

一晃就是十年。

他已歸順了清廷，重回京城，做了一個閑散官員。他對于一切都適應得很好，除了腦后那根奇異的辮子。即使到今天，他也覺得滑稽可笑。在這個時候，他還是念舊地不舍前朝。他已學會了自欺欺人，唯有這根丑陋的辮子他沒有辦法說服自己。

有資格青史留名的，畢竟是少數(shù)。曾經(jīng)信誓旦旦捍衛(wèi)大明王朝的官吏，大多數(shù)也都選擇了歸順。彼此相見，大家就像共同守著一個羞于啟齒的秘密，不約而同地遺忘了前朝。很多時候楊間真的會忘了前朝，忘了大明，只有當風吹過頭頂，或站在鏡子前時，他才想到了他的明朝。

好在他總是戴著帽子。

楊間依然與林之泊保持聯(lián)絡，這次又收到他的來信，約他前往浙江嘉興。信中說本想邀他賞燈，只是紹興的燈會早已沒有昔日之繁盛，看了也是徒增懊惱，因此便約他一同賞春。林之泊已過花甲，身體一年不如一年，再拖下去，只恐沒有機會再見了。自揚州一別，楊間再未見過林之泊。這么多年過去，他也確實想與老友敘舊，更何況，他也明白，這是余生最后一面了。想到這一層，他便一路迢迢地去了。

沿途經(jīng)過揚州。記憶里的揚州就像一場舊夢，似真似幻地活在他心里。然而離得愈近，便愈惶恐，他怕自己不知如何面對記憶中的盛景搖落。他與揚州一別，也已十年。

終于還是到了。經(jīng)久不見的揚州城仍是初見時的盛景，當年的戰(zhàn)火被時間清洗得干干凈凈。楊柳輕搖間，人來人往，一片喧囂。河道中的鹽粒仍是似雪如銀，攤在一起，是明晃晃的財富。街邊小販的吆喝叫賣聲，隨著日光鋪了滿地，一切都似從前，連風都輕柔得讓人嘆息。

楊間住進客棧后，特意尋了一家從前去過的酒樓，上了樓，點了酒菜，自斟自飲。故地重游，他浸在往事里，并未留意從他身邊經(jīng)過的歌伎，卻在歌聲響起的剎那怔在了原處。

是隨清娛的聲音。

他看向歌臺，歌臺上的女子懷抱琵琶，臉上遮著半塊面紗，露出的手背上有一處燒傷的褐色疤痕。

他以為自己忘記她了，可是即使隔了十年之久，她只唱出了一句，他仍能清晰地認出是她的聲音。舊時的記憶像杯中一飲而盡的烈酒，喉間落下，熱量卻緩緩上了頭。他張了張嘴，想說什么，隨即啞然。

隨清娛也認出了他，一曲畢，放下手中的琵琶，款款向他走過來：“先生，商女不知亡國恨，讓您見笑了?！睏铋g握著酒杯，許久，自嘲地笑笑，低聲道：“我才是不知亡國恨?！彪S清娛輕聲道：“不是先生的錯?！?/p>

楊間怔怔地望向她，就像自己從未見過她一般。她的目光落在了酒壺上，酒壺是粗制的青瓷，繪一朵纏枝牡丹。楊間卻知道她并沒有看酒壺，她根本就什么也沒看，一如當年初見。隨清娛抬頭道：“我給先生唱個曲吧?！薄昂??！彼c點頭。她返回歌臺，抱起琵琶，琴音響起。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。

過春風十里，盡薺麥青青。

自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。

漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，自而今，重到須驚。

縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。

念橋邊紅藥，年年知為誰生。

她唱的正是姜夔的《揚州慢》，歌聲悠悠浮出窗外，混雜在外面的喧嘩中。春日風輕和暖，人聲淡如溫水。這么多年過去，她還像當初一樣，是渾然天成的風流，嫵媚得動人心魄，連萬里斜陽都作了她的陪襯。

然而她毫不在意。

隨清娛還在唱曲，歌聲在空中起起落落，而楊間早已聽不清唱詞。

他只是看著她，像看著一個夢。夢中的蝴蝶飛到他眼前，又愈來愈遠。她的模樣如此模糊，卻又如此清晰，清晰得能看清她裙擺上每一絲流水般的褶皺，她發(fā)簪上每一道勾勒出的花紋。他看到蝴蝶翅膀的每一絲波動，像蕩在水面上的每一寸漣漪徑自擴散。然而，她整個人又模糊得仿佛天邊的云朵，蕩蕩悠悠，飄來又飄走。

他淪落天涯，她還是當初的她。經(jīng)久的夢醒來，黃粱稻熟，薄暮的斜暉幽靜深遠，搖落一地落花，他終于在夢中老成白發(fā)。

楊間不禁落了淚。

隨清娛送他下樓，一路送他到大門外。樓前的楊柳沉在暮色中，她佇立在垂柳下。春風吹過，柳葉拂過她發(fā)稍。

楊間終于開口：“你，可愿隨我入京？”她搖了搖頭：“不愿?！睏铋g笑了笑，轉過身，仿佛沒有聽見她的話。她深深行了一禮，道：“先生保重?！?/p>

楊間走在回客棧的路上，市井繁華，店鋪林立，喧嚷起來又是一出熱鬧的戲。每個人都各司其職地做著演出，是角色，也是觀眾。話語聲和暖得如現(xiàn)在正拂過的春風，最后都浸在春水里，浮聲切切。就像揚州永遠不會老去一樣，老去的只有他自己。他一個人慢慢向前走，暮色漸漸落下，夜色漫了上來，他終于湮滅在人群之中。

【作者簡介】南陌，女，本名史若岸，生于1997年，已發(fā)表中短篇小說 《桃之夭夭》 《朝暮》 《如戲》等。