阿樹(shù)

《普羅米修斯》概念圖

我曾是《星球大戰(zhàn)》的忠實(shí)擁躉。在童年，“原力”這個(gè)詞的地位，不亞于“武林”。那是一種精神上的力量，近乎信仰。

沒(méi)想到的是，這種被記憶美化后的情懷，多年后，會(huì)成為被瘋狂收割的智商稅。《星球大戰(zhàn)》卷土重來(lái)了，續(xù)集一年一部。20世紀(jì)10年代，已經(jīng)成了一個(gè)續(xù)集當(dāng)?shù)赖哪甏?/p>

原創(chuàng)科幻極度匱乏的同時(shí)，另一種風(fēng)潮又悄然興起。非續(xù)集亦非漫畫(huà)/游戲改編的原創(chuàng)科幻，正試圖從小而美的格局中突圍。《降臨》《地心引力》正是這樣的代表作。它們把科幻的想象力從遙遠(yuǎn)的、未知的幻想，拉回到一種微觀的、已知的常識(shí)。

從沉溺幻想到接近現(xiàn)實(shí)，科幻電影在20世紀(jì)10年代發(fā)生了什么？

續(xù)集當(dāng)?shù)?/h3>

迪士尼2012年收購(gòu)了盧卡斯影業(yè)，“星球大戰(zhàn)”系列重啟。隨著續(xù)集和外傳鋪天蓋地而來(lái)，我已經(jīng)無(wú)力為情懷買單了。

記憶中最美好的事物，眼前只有厭倦，何嘗不是一種悲哀？《星球大戰(zhàn)》有太空歌劇一般的瑰麗與絢爛。美學(xué)上，它達(dá)到了古典主義的巔峰，展現(xiàn)一個(gè)恢弘、龐雜且無(wú)限遼闊的宇宙。換個(gè)角度看，它也構(gòu)建了未來(lái)時(shí)空里的神話體系。

但是，《星球大戰(zhàn)7》及之后的星戰(zhàn)續(xù)集和外傳，陷入了一種無(wú)限重復(fù)的怪圈。它過(guò)于迎合老觀眾的口味，沿用著舊有的世界框架，遵從一種“萬(wàn)水千山只取一瓢飲”的保守策略，看不見(jiàn)半點(diǎn)創(chuàng)新意識(shí)。

另一方面，迪士尼風(fēng)格也在改造它原本的氣質(zhì)。大眼萌物、無(wú)厘頭笑料、政治正確，種種迪士尼元素的加入，調(diào)制出濃重的爆米花風(fēng)味，將太空歌劇漫威化。如果某一天絕地武士和復(fù)仇者聯(lián)盟聯(lián)手，觀眾估計(jì)也不會(huì)感到意外。

可悲的是，這是21世紀(jì)科幻電影的真實(shí)寫(xiě)照—我們數(shù)得上來(lái)的科幻作品，大多是重啟的續(xù)集，從《異形：契約》到《銀翼殺手2》，從《星球大戰(zhàn)9》到《終結(jié)者6》……甚至連《黑客帝國(guó)4》也提上了日程。續(xù)集之外，還有不計(jì)其數(shù)的、基于游戲IP改編的科幻電影，以迎合游戲觀眾。

迪士尼式的Franchise（特許授權(quán)）理念，如一張精密的網(wǎng)絡(luò)，將所有的科幻電影項(xiàng)目囊括進(jìn)來(lái)，使之成為無(wú)數(shù)次項(xiàng)目會(huì)議下精打細(xì)算的產(chǎn)品。原創(chuàng)性的科幻電影，在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越稀缺了。取而代之的，是無(wú)限重復(fù)的續(xù)集。

Franchise先行的最大危害在于，創(chuàng)作者需要遵守制片廠的制約，不能隨便寫(xiě)死一個(gè)角色。因?yàn)槊恳粋€(gè)角色，對(duì)制片廠來(lái)說(shuō)，都有無(wú)限的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)潛力，是巨大的財(cái)富。這就是漫威電影越來(lái)越乏味的原因，它的創(chuàng)作空間太小了。例外呢？也有，《金剛狼3》只要把金剛狼寫(xiě)死，整部片子就煥然一新，從一部爆米花之作變成一曲挽歌。

英國(guó)導(dǎo)演雷德利·斯科特重啟自己的經(jīng)典科幻系列《異形》后，以大開(kāi)大闔的姿態(tài)，拍了一部《普羅米修斯》（《異形》前傳），其概念與哲學(xué)內(nèi)涵，堪稱新世紀(jì)科幻片的一座高峰。但在市場(chǎng)規(guī)則的制約下，接下來(lái)的《異形：契約》循規(guī)蹈矩，未再有大的突破。

續(xù)集科幻的共性在于：嚴(yán)格遵照了原作的元素和框架，以避免它在票房上失敗，但也抹殺了科幻最核心的生命力—想象力。

種種迪士尼元素的加入，調(diào)制出濃重的爆米花風(fēng)味，將太空歌劇漫威化。

微觀科幻

不同于年代戲和現(xiàn)代戲，發(fā)生于未來(lái)的科幻片，需要再造一個(gè)世界，它要求創(chuàng)造者拿出莫大的勇氣和雄厚的資本，去構(gòu)造一個(gè)復(fù)雜的、龐大的物理世界。

相反，今天的原創(chuàng)科幻片似乎走向了另一個(gè)極端，于微觀處構(gòu)建幻想。換句話說(shuō)，這些科幻片不再以構(gòu)造宏觀世界為目標(biāo)，而是瞄準(zhǔn)了科幻宇宙的細(xì)部，試圖在螺螄殼里做道場(chǎng)。

什么意思呢？讓我們作一個(gè)假設(shè)，外星人造訪了地球，人類對(duì)他們的到來(lái)頗為驚恐，怎么應(yīng)對(duì)和處理，成了眼下的當(dāng)務(wù)之急。地球文明與外星文明的沖突，是科幻片最常見(jiàn)的主題之一，不同時(shí)期的科幻片，各有其講法。

《外星人E.T.》是個(gè)溫馨的童話故事

《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的短篇小說(shuō)《你一生的故事》，該小說(shuō)獲1998年星云獎(jiǎng)

《火星救援》里，種土豆的技術(shù)可謂相當(dāng)“硬核”

《外星人E.T.》是在外星與地球的緊張對(duì)立中，開(kāi)辟一個(gè)溫情的視角—兒童，從而講述了一個(gè)科幻主題下的童話。它無(wú)意探討文明沖突的根源，而是歌頌偉大的童真與夢(mèng)想。《獨(dú)立日》會(huì)這樣拍：地球人奮起反抗，用狂轟濫炸的視覺(jué)奇觀，渲染一種激昂的英雄主義。無(wú)論《外星人E.T.》還是《獨(dú)立日》，背后都是一種宏大敘述。而今天的講述方式是：外星人來(lái)了，它們和人類如何交流？

這個(gè)其他人忽略的命題，被一位頗具才華的加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦關(guān)注到了，于是有了2016年的《降臨》。

《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的小說(shuō)《你一生的故事》。電影講述來(lái)自外星的七肢桶突然來(lái)到地球，人類并不知其來(lái)意，所以最緊迫的事，就是搞清楚它們的目的。這時(shí)，一位女性語(yǔ)言學(xué)家受命前去“交談”，但它們的語(yǔ)言、語(yǔ)言背后的思維方式，與人類截然不同，所以語(yǔ)言學(xué)家的第一要?jiǎng)?wù)，就是讀懂其語(yǔ)言。這一過(guò)程，也悄然改變了她的認(rèn)知方式。

《降臨》構(gòu)建了一個(gè)頗具后現(xiàn)代意味的全新主題：語(yǔ)言學(xué)與時(shí)空認(rèn)知。與傳統(tǒng)科幻片產(chǎn)生極大分野的是，《降臨》不再著眼于宏大的幻想邏輯，而是回歸到物理世界的現(xiàn)實(shí)邏輯、一種常識(shí)性的邏輯。

外星人要?dú)绲厍?，地球英雄誓死捍衛(wèi)，這是幻想的邏輯，只有基于幻想，它才得以成立。而外星人來(lái)了，人類怎么破譯外星語(yǔ)言，這是日常的邏輯。畢竟，試圖截獲外星語(yǔ)言信號(hào)，并破譯它，這件事人類已經(jīng)做了幾十年。

在某種程度上，《降臨》打開(kāi)了科幻世界里另一個(gè)言說(shuō)空間，即微觀層面—在日常生活中被忽視的邏輯里，還有新的主題和新的故事可以建構(gòu)。

今天的原創(chuàng)科幻片似乎走向了另一個(gè)極端，于微觀處構(gòu)建幻想。

我們甚至不妨用“微觀科幻”來(lái)概括它們。

《降臨》絕非孤例，20世紀(jì)10年代以來(lái)，這樣的作品甚至可以說(shuō)蔚然成風(fēng)，形成了一股全新的科幻思潮。

在火星如何生存？《火星救援》用種土豆的方式給你答案。太空窒息體驗(yàn)是怎樣的？《地心引力》用史無(wú)前例的長(zhǎng)鏡頭和堪稱絕妙的視聽(tīng)語(yǔ)言，做出了極其真實(shí)的模擬。坐在IMAX影廳里，觀眾也能獲得飄浮天空的窒息體驗(yàn)。

這些問(wèn)題被以往的科幻電影集體忽視了，甚至可以說(shuō)，科幻電影的幻想邏輯之所以成立，正是需要甩開(kāi)這些物理現(xiàn)實(shí)的制約。但現(xiàn)在，科幻電影重新打開(kāi)了被遺忘的抽屜。就像《星際穿越》這樣的大片，也不得不用累贅的方式，演繹穿越時(shí)空的物理原理及其可能性。而在《星球大戰(zhàn)》里，超光速飛船滿天飛，從來(lái)不成為一個(gè)問(wèn)題。

值得追問(wèn)的是，當(dāng)科幻電影放棄探索遙遠(yuǎn)的未知時(shí)，它還能帶領(lǐng)我們走向何處？

殺死想象力

好的科幻片，當(dāng)有重組世界觀的力量。這種力量，既來(lái)自想象力，也來(lái)自批判性。而有力量的想象力并不局限于技術(shù)本身，恰恰是來(lái)自技術(shù)背后觀念層面的想象力。

2019年11月，是《銀翼殺手》所設(shè)定的故事時(shí)間。用今天的視角看，它在1982年對(duì)2019年所做的描繪，乍一看十分粗糙，尤其是其中的電子設(shè)備，似乎過(guò)于笨拙。它對(duì)地球末日的刻畫(huà)，與真實(shí)的2019相比，也相去甚遠(yuǎn)，但它的影響力不會(huì)因此折損一絲一毫。

它的想象力是，打碎我們對(duì)未來(lái)的美好想象，把人類拉回泥潭與黑暗的“現(xiàn)實(shí)”之中，從而發(fā)出了一種警世之言。這種想象力的力量，來(lái)自對(duì)社會(huì)和人性的洞察和批判。

后來(lái)，雷德利·斯科特在《普羅米修斯》中，又把人類指向了遙遠(yuǎn)的宇宙深處，重組了人類起源的神話。這也是科幻片的想象力顯現(xiàn)魅力的地方。

所以，好的科幻片，是把想象力發(fā)揮在概念、哲學(xué)、神學(xué)等方面?！逗诳偷蹏?guó)》正是這樣一部集大成者，它融匯了過(guò)往科幻的所有概念，涵蓋了真實(shí)與虛幻、自由意志等經(jīng)典哲學(xué)討論。當(dāng)然，它并沒(méi)有停留于既有邏輯框架，而是對(duì)整個(gè)21世紀(jì)甚至人類未來(lái)，給出了一則啟示錄式的寓言。

21世紀(jì)的今天，科技發(fā)展之快，令人目不暇接。遺憾的是，科幻片中的想象力，似乎正在萎靡。太空旅行與外星人、機(jī)器人與人工智能、時(shí)空穿越、烏托邦與反烏托邦，這些母題日復(fù)一日地講述，再無(wú)新領(lǐng)域被開(kāi)創(chuàng)。

我們難免要自問(wèn)，科幻電影中，人類的想象力是否到了極限？

續(xù)集大片當(dāng)?shù)?，另辟蹊徑的《降臨》們，正是想象力式微的佐證。《降臨》的新穎、高概念，是設(shè)定上的取巧，它甚至不太像一部科幻片，而是對(duì)某種思維假說(shuō)的演繹。再看《火星救援》《地心引力》，它們也是公認(rèn)的科幻佳片，可實(shí)際上，從類型上分析，它們只是披著科幻外衣的災(zāi)難或歷險(xiǎn)故事。

它們的好，本質(zhì)上并不屬于科幻的魅力。科幻電影需要指向人類的遙遠(yuǎn)未來(lái)，而《降臨》是一種回照，驅(qū)動(dòng)科幻片回歸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這不是《降臨》的罪過(guò)。

殺死想象力的，不一定是編劇和導(dǎo)演們創(chuàng)造力的枯竭，很有可能是好萊塢的制片制度。

如今，在好萊塢，一個(gè)項(xiàng)目需要經(jīng)過(guò)上百次會(huì)議的討論，要最大程度地達(dá)到市場(chǎng)收益的平衡。當(dāng)電影投資越來(lái)越龐大時(shí)，電影只能以極其負(fù)重的姿態(tài)，小心謹(jǐn)慎地被執(zhí)行，不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)。如此一來(lái)，留給創(chuàng)作的空間，已經(jīng)接近為零了。

這樣的體制，似乎正在遭受大范圍的討伐，藝術(shù)片導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯率先開(kāi)火，批判漫威電影不是電影，而是主題樂(lè)園：“它們名義上是續(xù)集，但在精神上是重復(fù)的，其中一切都經(jīng)官方認(rèn)可，因?yàn)椴豢赡苡衅渌问健＿@就是現(xiàn)代系列大片的本質(zhì)：市場(chǎng)調(diào)查、觀眾測(cè)試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費(fèi)?！?/p>

種種限制之下，科幻電影只能從幻想一步步走向微觀的現(xiàn)實(shí)。