孫越

蘇聯(lián)作家布爾加科夫（1891—1940），曾在文學(xué)史上遭到貶斥。他的魔幻主義小說《大師和瑪格麗特》1966年解禁后享譽(yù)世界。最近20年，該書的中譯本層出不窮。

布爾加科夫生于東正教神學(xué)院教授之家，1909年考入基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院。當(dāng)年夏天，他母親的女友帶著漂亮女兒拉帕從薩拉托夫來基輔度假，住在布爾加科夫家。拉帕正值豆蔻，生得靚麗，個(gè)性極強(qiáng)，布爾加科夫?qū)λ灰婄娗椤Ｋ刻於寂憷林苡蚊麆俟袍E，一路暢談甚歡。夏天很快過去，他倆一別就是三年。1912年，布爾加科夫受托護(hù)送拉帕的奶奶返回薩拉托夫老家，才得以再見美少女拉帕。這回，拉帕成了布爾加科夫的導(dǎo)游，薩拉托夫的大街小巷留下了他倆的歡聲笑語。

拉帕家人看出了年輕人的情感變化。他們覺得，窮大學(xué)生和高中還沒畢業(yè)的傻丫頭不會(huì)有實(shí)質(zhì)性結(jié)果，所以他們僅將布爾加科夫當(dāng)作遠(yuǎn)方來客對(duì)待。一年后，布爾加科夫又跑來找拉帕。他說服拉帕父親，將想上大學(xué)的拉帕帶到了基輔。

1913年3月初，大學(xué)生布爾加科夫就向基輔大學(xué)校長辦公室遞交了結(jié)婚申請(qǐng)，當(dāng)月26日就得到了校長批準(zhǔn)。4月23日，布爾加科夫和拉帕結(jié)為夫妻。圣誕節(jié)時(shí)，新人返回拉帕老家薩拉托夫，拉帕父母嚇了一跳。

拉帕和布爾加科夫相依相伴生活了11年，布爾加科夫小說《嗎啡》的主人公，就是以拉帕為原型塑造的。那時(shí)，布爾加科夫已經(jīng)有了當(dāng)作家的感覺，他開始尋找他的繆斯，一個(gè)能激發(fā)他寫作靈感、幫他整理手稿和給出專業(yè)建議的女人，顯然拉帕在這方面不合格。

1924年舊歷新年前后，布爾加科夫應(yīng)邀前往《前夜》雜志，參加作家小托爾斯泰的紀(jì)念活動(dòng)。他在聚會(huì)上結(jié)識(shí)了年輕的女編輯別羅澤爾斯卡婭。后者早年與前夫在巴黎僑居期間就創(chuàng)辦報(bào)紙《自由思想》，后來又轉(zhuǎn)到柏林協(xié)助發(fā)行親蘇雜志《前夜》。那時(shí)布爾加科夫已經(jīng)開始在《前夜》上發(fā)表隨筆和小品文。

1925年4月23日，布爾加科夫和拉帕辦理了離婚手續(xù)。一周后，布爾加科夫與別羅澤爾斯卡婭登記結(jié)婚。他們?cè)谔K聯(lián)被稱為文壇伉儷，布爾加科夫最著名的小說之一《狗心》就是獻(xiàn)給別羅澤爾斯卡婭的。誰知命運(yùn)難料，1929年2月布爾加科夫結(jié)識(shí)了妻子的女友紐倫堡，很快移情別戀了。

布爾加科夫和紐倫堡在畫家莫伊先科的家中相識(shí)。紐倫堡猶豫再三，最終還是屈從了命運(yùn)的安排，因?yàn)檫@是貫穿她后半生的愛情。紐倫堡原先的丈夫什克洛夫斯基，是蘇聯(lián)將軍、莫斯科軍區(qū)總參軍事學(xué)院副院長。他得知妻子紅杏出墻，痛苦不堪。紐倫堡見狀羞愧交加，一度拒絕與布爾加科夫見面，不寫信也不打電話。布爾加科夫和什克洛夫斯基進(jìn)行了一次開誠布公的深談。將軍沉思良久說：“我妻子做得對(duì)，她有了新的愛情，我得祝福她?！?/p>

布爾加科夫和紐倫堡終于再次見面，她激動(dòng)地?fù)溥M(jìn)他的懷中，喃喃地說：“我的生活中不能沒有你！”兩人于1932年10月4日結(jié)婚，當(dāng)天布爾加科夫讓紐倫堡承諾：若他先死，便死在她懷里?；楹?，紐倫堡不僅給丈夫做助理，還成了他不朽名作《大師和瑪格麗特》的主人公原型。1940年3月10日，布爾加科夫病逝—他就死在妻子懷里，實(shí)踐了他們結(jié)婚時(shí)的諾言。