韋子軒

1

鄭老頭子五歲就舞得動刀。

平日他老子是不準(zhǔn)他在鋪子上晃悠的。那天說來也怪，五歲的鄭老頭子在菜市轉(zhuǎn)累了，歪著腦袋嚼塊奶糖，耳根一撮黃毛，屁顛屁顛往回走，見老子不在鋪子忙活，案頭擱了三四個空盆，鄭老頭子忽然抄起一把明晃晃的剔骨刀，舞得生風(fēng)。龐鎮(zhèn)方圓十里的葉子紛紛被扯下枝頭跟著旋動，煙塵升起遮住半邊太陽。菜市上的人很快就聚攏了看鄭老頭子表演，站得遠(yuǎn)些的眼睛被刀光灼痛，站得近的被撲面的風(fēng)拍的兩頰生疼。隔壁的王墩子還在剪一段魚腸，剪刀咣嗤掉在地上。不知怎的，人群就鼓起掌來，他們使出平日里在草地拉屎的勁兒鼓，不要命地鼓，汗水淋漓地鼓，掌聲越響，看那刀就舞得越有勁兒，直到掌心生出百十條深壑，幾千顆小粒小粒的血珠從掌聲中脫落，濺在地上噼噼啪啪一大片，又高高彈向半空，鉆進(jìn)深壑里。

半晌，從噼噼啪啪的血珠深處走來鄭老頭子他老子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，滿臉橫肉就順著一股怒氣劇烈抽搐，一路上那雙大腳把空中的樹葉踩落、碾碎，大手提的一袋包菜像三只骷髏，鐵沙沙撞在一起。鄭老頭子的刀舞得慢了許多，等到他老子直挺挺站在他面前，就不動了。掌聲稀拉下來，血珠落在地上碎成一攤鵝卵石。日光緩緩滑過。

嘭！他老子一耳光砸過來，接著是第二個和第三個。鄭老頭子突然覺得太陽飄得很高很高，比平時都高，還在悠悠地發(fā)芽吐蕊，一陣甜絲絲的氣味兒也升起來。隨后才是自己臉上的辣，像八百畝辣椒園被搗成汁，和著龐鎮(zhèn)青花椒抹在臉上，翻炒、潑熟海椒油，出鍋。

“熟了，熟了?！编嵗项^子滾在地上，扯開嗓子叫。“我老子把我打熟了。”人群盡咯咯地笑。

“我老子把我打熟嘍——”

那天后來他老子沒罵他，晚上等家里人和兩個學(xué)徒睡熟，他老子對著月光，自個兒抽起煙。抽到一半，回屋悄悄把鄭老頭子叫起來。他閉著眼，等著又一個響亮的耳光，等到的卻是他老子溫暖而顫動的大手低下來，低到他肩頭放著。他記得老子的語氣比平常都溫柔上三分。

“小鬼，你記好了，打明晚起，你老子就要把半輩子的手藝教給你了?！?/p>

兩人在沉默中對望許久，鄭老頭子也不敢多吭聲，他老子也就喊他回屋睡覺，臨走提醒他這事兒別給人知道。等鄭老頭子進(jìn)去，他老子就著月光把剩下的煙抽完。他抽得有些吃力，偶爾抬頭就望見龐鎮(zhèn)的天空像個大蓋子，微微幾顆星子兒被扣在里面，也覺著像個大窟窿。幾十年了，他老子沒挪過窩，思忖著這藍(lán)黑蓋子那頭的世界是啥樣哩。

他老子當(dāng)初敢把半生的手藝交給一個五歲的小毛孩也不是異想天開，只因那天打他時，忽地瞥見案頭的盆里都盛滿東西，瘦肉改刀齊齊碼在一盆，肥膘堆一盆，五花塊塊肥瘦均勻疊了一盆，還有排骨剁塊放一盆，這刀工不知比幾個吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)徒強(qiáng)多少倍。后來人群散了，他老子仔細(xì)看時，出門前吊著的一小簾豬肉已不見蹤影。

2

鄭老頭子還記得他老子死的樣子。那年他三十七，他老子離七十大壽還差整整八個鐘頭。窗外雷滾滾地吼，雨水翻騰著，終把那枯巴巴的冬天撐破，從天空的裂縫整塊地砸下來。老子方才還在玩弄一枚豁了角的白棋，忽然大口大口吐血，濃黑的血盛滿了三個平日鄭老頭子吃白飯的闊口碗，一滴不多，一滴不少，待鄭老頭子的手指湊近老子的口鼻時就一滴不剩。鼻息止了，整個人也就冰涼下去，一張弓似的放在床上。窗外的風(fēng)白花花地響。

當(dāng)然，鄭老頭子忍不住想的還有給第二天籌備的酒菜，雖說是喜事變喪事，酒席撤得干干凈凈，第二天他還是吃到了燜得爛熟的豬頭肉，白饅頭蘸著濃重的湯汁，在胃里熱滾滾甜絲絲的，兩杯白酒一燙，眼淚就爬出來。

而如今鄭老頭子吃豬肉越來越少了，清炒菜葉配上白飯，或配稀飯，胃也就打發(fā)了。鄭老頭子六十八，卻不見衰老的跡象。除了耳根后面一抹白發(fā)，全身毛發(fā)都烏黑油亮；一雙手——不比他老子的小——光滑勻稱不見皺紋，可偏偏是這細(xì)皮嫩肉的手，舉刀舉了六十三年。六十三個年頭里有十年荒，十年澇，十年饑，十年飽，徒弟們換了十批又十批都數(shù)不完，吃不得苦跑了的十一二號，自以為學(xué)到家了緊忙回去開鋪的七八個，參軍打仗的，染了怪病要治的，回家娶媳婦就再也沒回來的，失蹤的，發(fā)了橫財?shù)?，莫名其妙發(fā)了瘋的，都不在少數(shù)。唯有他一個老怪物杵在這兒幾十年，一根毫毛都沒變似的。他老子當(dāng)初期望著他憑一身本事，邁開步子跨出龐鎮(zhèn)的地界，如今也就是一句空話，像王墩子房梁上的灰，搖一搖就慢慢落在地上。

鄭老頭子又何嘗不想出去看看呢？

他二十歲出頭的時候，手藝已經(jīng)熟了，老子索性讓他掌弄鋪子，事業(yè)一日比一日紅火，不僅把老子那一套刀工學(xué)到家了，肉切得利落，腸腸肚肚的下水收拾得干凈，做買賣做得爽快要價公道，更把刀工玩兒出了花樣。一把尖刀握在手里，游走半晌，一塊新鮮的五花肉就成了一只只鏤空的蝴蝶，掛在門前翩翩起舞。也能雕成兔、狗、雞、鵝，玲瓏可愛，惟妙惟肖，后來干脆學(xué)那吹糖人兒的在一旁擺個轉(zhuǎn)盤，人家轉(zhuǎn)到什么，就給用刀雕個什么。再過一陣，學(xué)會了雕更大件的，興意起來攔不住，從龐鎮(zhèn)西口的牌樓一直雕到東頭的安盧池，找了塊最長的木板把成品放上去，自個兒用玻璃一裱，滿意得很，每天都摸著下巴盯半天。仔細(xì)看，那肉做得街上好像有人，肉做得池里好像有魚，肉做得樹上好像有果子，風(fēng)一吹都在輕輕地?fù)u。平面的不過癮，索性拿排骨來，琢磨琢磨就照揚(yáng)水河那座石拱橋原模原樣造了座骨橋，用薄紗一罩，待晚上燈光一打，比揚(yáng)水橋的夜景還美。最奇的是，經(jīng)鄭老頭子刀下的精巧肉件兒，吃起來雖不比平常的肉好味，擺在家中裝點迎客，卻久久都不爛不變味兒，一個月不用換新的。鎮(zhèn)里人都樂于在這兒買肉，其實更是樂于買藝術(shù)品一樣的肉雕。那時候鄭老頭子就想，何不去二十里外的縣城闖闖呢，租個大點的鋪子教手藝，找些學(xué)徒，也寬敞些，好擺下大件的巧物件兒。

正想著，一個大清早就背著行囊出發(fā)了。出菜市一路往東，過土橋，沾了滿面的灰，又走一刻鐘，依稀能望見安盧池，光禿禿的腦袋們撲通撲通往水里鉆。再穿過一排老瓦房，額頭汗粒將落了，遇見開闊的大路，爽爽快快就一直能通到合延縣城。

走了好幾個鐘頭，鄭老頭子一歇腳才覺著累，渾身的汗方才還像凍住的瀑布，立馬往腳下砸。日近中天，胃里也翻騰，不情愿地掰了瓣鍋盔咽。剛下肚發(fā)現(xiàn)不夠，把剩下半邊也吃了，塞兩口涼水，拍拍手起身。鄭老頭子知道離縣城不遠(yuǎn)了，全因為瞥見了前頭診所的招牌。那是白老醫(yī)生的招牌，獨(dú)是他老先生愿把這小診所小藥房開在這縣城外孤零零的路邊，門前只有一棵樹遮擋。

縣城里的事鄭老頭子知道的太少，卻是時時聽聞白醫(yī)生的名字。有人說他神醫(yī)妙手，中藥一抓一副準(zhǔn)，都不必上秤，閉著眼都不差，也有說他昏庸老派的，開的是些不痛不癢的唬人藥，更有甚的說他賣假藥治死過人也不認(rèn)賬。但不論說的是哪家話，這白氏診所每天只有上午開門，排隊的人不見少，周天休息，多年的規(guī)矩不曾壞過。

鄭老頭子路過時碰見一家子正吃午飯，樹下蔭涼地兒支張桌，湯湯水水啥都有，白醫(yī)生估摸著有七十了，還一個勁兒給老伴兒碗頭夾菜，兒子輩的兄弟，孫輩的姐妹，還帶著重孫輩的娃娃，一桌人吃得有聲有色。鄭老頭子一時就想，一家人好呀，自個兒也要娶媳婦生孩子，讓一大家子人能圍著一張桌吃得有聲有色。想著想著步子往前落，回頭忽望著里屋門簾一動，一個年輕姑娘端著碗款款走出來，想著就是白家的孫女了。鄭老頭子忍不住多瞅幾眼，覺著那姑娘的頭發(fā)披在肩頭像剛洗過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散著和田間土蒸氣不同的清香，眼睛盈盈看著門前的路，目光好像是順著短短的臺階淌下來。鄭老頭子一下心都要化了，停著不走了。他從姑娘端碗輕輕地?fù)u晃就知道端的是碗湯，里面或許放的是最新鮮最碧綠的夏蔥末，但他很快又覺得姑娘端的不是湯，簡直是條淺淺的河，把衣袖都裹住，她的影子就在里面漾啊漾啊，滿樹的葉子都跟著搖啊搖啊，馬上就忘記了正午的暑氣。

3

一進(jìn)縣城腦袋就嗡嗡響，這合延的氣派確不是龐鎮(zhèn)能比的。街道筆直像用尺子量好的；街兩旁全是兩三層的小樓房，窗臺擺上盆栽，青翠可人；合延縣第二人民醫(yī)院寬敞開闊，裝得下排長隊的人，無數(shù)的吊瓶和棉球在里面揮舞。旁邊幾步就是騏文眼鏡店，老顧客駕輕就熟踱進(jìn)去，師傅圍著一堆精巧的器械操弄一頓，仔細(xì)看，那櫥柜里各式金邊眼鏡中間還放著個玩具寶石，閃閃地亮著；隔一家李記糕餅店又是間名人眼鏡店，像是要和隔壁的隔壁爭風(fēng)吃醋。對面郵局，吵吵鬧鬧的人頭背著奇形怪狀的包裹都往里竄，外頭地上坐著位老人，展開攤子放下背簍，賣雞毛撣子、賣老鼠藥、賣玩具、賣木頭梳子，隔一陣也渾厚地吆喝一聲，在遠(yuǎn)處呼應(yīng)的是個殘疾人，把二胡曲兒拉得七拐八繞，硬幣往小筒子底扔得叮當(dāng)響。

鄭老頭子走一截就得在三條岔路里選一條，再走得深些，有時候得靠直覺，有時候怕走丟還得停下來記路。這邊的米線坊熱氣朝夏天尖上鉆，端出來的碗碗碟碟糯粉湯糕確是比龐鎮(zhèn)的大油大肉講究許多，食客都是慢悠悠地擦嘴角的湯汁，再慢悠悠地起身。那頭是服裝店，起的讓鄭老頭子摸不著頭腦的時髦名字，店老板旁若無人地整理新款服飾；兩間連格的書店，擺在門口的竟然有洋文書刊，鄭老頭子怎么歪脖子都看不明白。

于是，鄭老頭子越走越覺得這合延縣城與他沒半點干系，他來這兒濺不起半點水花，人家的日子照樣過啊，在鐘表上轉(zhuǎn)呀，在墻角的藤蘿上爬呀，在鴿子嘴尖啄呀。他駐足看那五金店，老板把一袋零件嘩啦啦倒在玻璃臺面上；看那小賣部里，討價還價的唾沫星子攪和在一塊兒；看那小學(xué)里，夏天的校服四處飛舞，銀燦燦的笑飄到校門外。他又能做個啥呢？迎面行人一多，他臉就發(fā)熱，低著頭躲人家，各式各樣的鞋就圍過來，低垂著的包啊，反扣著的表啊，鄭老頭子很快就暈頭轉(zhuǎn)向，包裹里的燒餅也早被汗水打濕透了?；谢秀便钡?，起頭想著白家的姑娘，想門前那朵盛大的樹蔭，等啥都想了一遍，尋租鋪的事卻沒咋想清楚，也沒啥經(jīng)驗。如今不過憑一股興致在縣城里瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰運(yùn)氣，該找誰，該租誰的鋪，都不知道哩。

越走越窄。到一條沒人的小巷子里，忽地撞見一家賣肉的，兩間地兒，寬敞，亮堂。兩個人，一胖一瘦，一個案前，一個鍋邊，都不說話，頂頭一個電風(fēng)扇轉(zhuǎn)著。鄭老頭子忍不住停下看。胖的系個白圍裙，胸脯的肉照樣鼓出來，肚皮把圍裙撐得鼓起，一顫一顫。兩個手臂也敦實，舉著刀斬大骨，舉得比腦袋還高，落下去案板一聲重響。汗水側(cè)著淌，等云影遮住太陽了，就剁得更起勁，嘴里直哼哼。鄭老頭子覺得好笑，暗地在心中罵，這哪是剁肉，簡直是村頭馬戲表演。瘦子要精細(xì)些，戴白手套，先把手帕包著的好肉倒進(jìn)一臺锃亮的機(jī)器，那鐵家伙一口吞下去，吐出來的就是細(xì)細(xì)勻勻的肉末。龐鎮(zhèn)咋有這家伙呀，以前靠的是鄭老頭子他老子，現(xiàn)在是他，雙刀落案，剁成肉粉也不在話下，卻不曾想過有這玩意兒，吃肉吐泥，毫不含糊。肉末勻凈了，就拌起蔥花姜末，一會兒餃子餡就成了。成了，系個袋子，外頭冒出來一雙手，伸著把餡取走就沒影了。餡兒弄妥帖，瘦子又操弄起身邊支的大鍋，煮得沸沸的，撈出一段肥腸，瀝干，在小案板上切，一截一截地插在那剁大骨的聲音中間。原來是左間收拾生肉，拿右間操弄熟食，大致就賣些紅油拌菜，少做些備著，天熱怕壞。

鄭老頭子在門前站了好一會兒，耳朵側(cè)著聽。漸漸地，那剁骨的音像是從天上打雷劈下來的，那切肥腸的音是土里發(fā)芽鉆出來的，那他從沒遇上的變戲法一樣的機(jī)器發(fā)出的音，是從人的肺里、腸子里擠滿啤酒和尿的腎里轟出來的，還有沸湯的音兒是從泉水里蹦出來的，風(fēng)扇的音是從鳥翅膀里掙脫出來的，一聲兩聲，千聲萬聲，撥的他是心花怒放鼓角爭鳴威風(fēng)凜凜。鄭老頭子一步就竄到案板上，靠在案角的一把切刀被他斜提著，從胖子手邊奪來一根骨棒吊著，舞了起來。他看見白家的女兒穿著碎花裙子在他面前，一會兒從他面前穿過，一會兒側(cè)著滑過去，盈盈地踮著腳。夏天一下就停住了。其實這鄭老頭子也看不清她的臉龐，但心底一個勁兒默念這就是白家孫女就是白家孫女。于是舞得更歡了，鼻子上的汗珠兒跟著跳，跟著落，落在鍋里濺起雪白雪白的浪花，頭頂響起海鳥盤旋的叫聲，鄭老頭子從來沒見過大海啥樣。屋頂沒了，只有湛藍(lán)藍(lán)的天和白花花的云。

胖子和瘦子放下手上的活，就那么呆呆看著?？粗赴迳弦粋€身影在自個兒頭頂閃轉(zhuǎn)騰挪，有時踉踉蹌蹌，幾乎要掉進(jìn)湯鍋。一把刀影子一樣游動，著了魔樣地裹著棒骨游動，刀尖一下翻出來一點點紅，再一下翻出一點點白。之后又是刀橫削過去，擦、挑、移、落，刀法連綿不斷，腳底步步生風(fēng)。兩個看戲的嘴大張著，還沒呀出個所以然，一只棒骨就雕成了把梳子，有棱有角，齒兒細(xì)密，響當(dāng)當(dāng)?shù)乜墼诎割^，晶瑩剔透地落在胖子肘邊。

胖子脖子仰得發(fā)麻，忽地回過神來，朝上頭大喝一聲：“這是要翻天啊！”

這一聲吼把天花板的墻皮都震裂了兩塊，落著蒙蒙的灰。鄭老頭子從案板跳下地，立刻覺得白家的孫女被喊沒了，屋子的肉腥氣重新泛起，外頭晚霞一綹一綹照進(jìn)來，一時間心頭是懊惱，轉(zhuǎn)而越發(fā)有了怒意。須臾，瘦子像是從凌厲的回聲鉆出來樣，問鄭老頭子來此有何貴干。鄭老頭子那會兒只覺得舌頭被頂了三頂，一句話脫口而出：“來找你們租鋪?！泵總€字眼兒都往天花板上撞。

胖子炸毛了，順手抄起砍刀朝鄭老頭子腰上劈：“小屁孩，少放屁，想租我的店，呸！”

鄭老頭子橫撲身子躲過，刀正劈在椅背，一把竹椅被攔腰斬斷，竹片徑直飛進(jìn)里屋。接著第二刀。剁在鍋沿，滿鍋沸水泄洪一樣涌到地板上，燙得冒煙。第三刀、第四刀都被鄭老頭子躲過去了，連蒙帶跳直接落在街上。晚風(fēng)剛好柔和地吹起來，夕陽金澄澄的光披在他肩頭，讓他想起許多年前父親的那雙大手。整個世界開始輕輕搖晃起來。

這時候胖子噴火的眼球里裝著第五刀就出來了，彎都不帶拐，瘦子在后頭苦勸不住。刀握在手心發(fā)出咯吱咯吱的聲音。鄭老頭子感覺那腳步近了，卻不慌張，望過去是一團(tuán)金燦燦的物件兒游了過來。柔和的光澤令他再三確認(rèn)是塊上好的五花肉，肥瘦均勻，脈絡(luò)清晰，于是他橫跨了半步，熟稔地操起刀。刃兒確鑿鑿地落在那塊五花上，富于韻律地游移，由淺及深，收放自如。如同呼吸一般，鄭老頭子的刀走遍那塊肉每個毛孔每個細(xì)節(jié)，再華麗麗赤裸裸地一掃，六七個肉塊兒就齊齊排在街面上。他一面用刀一面用心計數(shù)，每一刀下去多少塊都清清楚楚。那團(tuán)肉也迎合著鄭老頭子的刀，往鋒利的地方鉆。三十七刀走完，九十三塊落地，泛著光。鄭老頭子氣都不喘一下。

店里的熱氣兒掛在半空。

瘦子慘叫一聲，連滾帶爬翻出屋。落地時腦門砸在臺階上，顧不得腦袋上的血就往巷深逃了。鄭老頭子回過神，這才明白自己殺了人，刀咣當(dāng)?shù)粼诘厣?，背上冷汗蛇一樣爬?？墒侨四囟汲闪巳鈮K，骨頭竟然都找不見，血也不曾流，只有甜絲絲一小座肉塔擺在地上。

鄭老頭子覺著腦袋快炸了，全身的血朝腦漿里迸，脖子舉著比灌了鉛還重。兩條腿越來越輕，像兩張紙片子，蘸著血一樣的夕光打顫。他猛掐一把大腿根子，狠下心到店里找了個麻袋，把那一塊塊肉擱里頭裝。一層層還泛著余熱，在指尖滑膩膩的，有兩塊還瞪著眼珠子望他。鄭老頭子才拾了幾塊眼淚鼻涕就一起出來了，喉嚨先是干嘔，接著是稀里嘩啦地吐，胃和腸子攪和著涌到嗓子眼，鄭老頭子硬生生又給吞了下去。二十出頭的鄭老頭子畢竟還是不想進(jìn)牢子，被一槍斃得一抹腦漿一抹唾沫。他算是發(fā)起瘋了，閉著眼把肉塊往麻袋口刨，往袋里捧、砸，邊哭邊罵胖子他祖宗，捧著捧著就啐一口痰在路上給自己壯膽，說自己裝的是豬肉，是名副其實的五花肉，是龐鎮(zhèn)是合延縣城打洪荒時候起最好最高尚最金光閃閃的一大塊肉！裝完，口子系上，和行囊一起背在背上，循來時的路不要命地跑了。

4

那個傍晚罵罵咧咧的鄭老頭子先想的不是他年紀(jì)輕輕就成了在逃的殺人犯，而是他五歲舞刀的那個下午。想起他那股驕傲勁兒，整個龐鎮(zhèn)都成了他的，他就是皇帝，風(fēng)啊雨啊太陽啊都得聽他發(fā)號施令。鄭老頭子飛一般地穿過盞盞路燈，不知什么時候已經(jīng)出縣城，又到了來時的路上。晚風(fēng)打著轉(zhuǎn)往耳根送，草間蟲鳴起起伏伏，黑燈瞎火的白氏診所早早被拋在身后。他望著那伸展的大路，最遠(yuǎn)處幽藍(lán)的天就有了弧度，扇子一樣展開；近些的、大片大片墨水一樣的天空則被他背在背上。那時候他覺得自己不僅能背動整個天空，還能背起好幾十年的歲月，這二十多年對他來說太輕了，一會兒就飄散在半空中沒有著落。他也想過拋尸，就在這漫無邊際的野地里，有誰能知道呢。但走著走著，背上的麻袋已經(jīng)沒了重量，和他晃過去的二十多年一樣，幾乎都飛走在這夏夜。

這必定是鄭老頭子這輩子走過最長最長的路。他一個人走，感覺不到雙腳，只感覺渾身淌著滾燙的汗流。淚水終于還是落了下來。他感到那淚水是金子做的，掉在影子上閃著熠熠的金邊；于是抽噎得更兇了，一粒一粒的金子蹦跳著進(jìn)了草叢。鄭老頭子想起了紅燈籠，過節(jié)的時候高高掛在揚(yáng)水河橋頭，橋上橋下亮成一片，那是怎樣的光吶！

如今鄭老頭子想來，四十五年前的那個夜晚還是讓他渾身顫抖不已?；氐戒佔右患胰艘呀?jīng)熄燈睡了，他把行囊和麻袋放在門外，蹲在他老子枕邊，顫巍巍地喚著。老子沒睡熟，翻了身朝著鄭老頭子問啥事。鄭老頭子硬著頭皮，爹，俺在縣城殺了人。說了兩遍。他老子第一聲時還迷糊著，第二聲直接從床上坐起來。問道，你小子沒說胡話？鄭老頭子哭喪著臉說沒。老子開始咳，咳得好像是血，把娘驚醒了，給他端個碗接血。徒弟也不睡了，一家人亂成一鍋粥。鄭老頭子如今憶起，他老子簡直和臨死時一模一樣，不過是吐不出太多血，只能干嘔，一聲聲扎在二十三歲的鄭老頭子心尖。吐不動了，坐在床頭，讓鄭老頭子臉湊過來，罵了十幾聲畜生，連咣了八九個耳光。娘知道事情原委后趴在地上嗚嗚地哭，拉都拉不起來；兩個年輕學(xué)徒手足無措，呆站在角落。二十三歲的鄭老頭子頓時覺得天塌了，好端端一個家就被他糟蹋了、碾碎了。一路上他眼淚早哭干了，和娘抱在一團(tuán)干嚎，娘問他，斷頭飯想吃啥，娘到時候給你做，鄭老頭子立馬嚎得不成人樣。學(xué)徒們在一邊抹眼淚。外頭是暗沉沉的夜色。

說顫抖，不全是因為天塌了害怕，要是徹徹底底地絕望，倒也能平靜下來，反而是那狹縫里透過來的一點點微光，能叫人有絲活的希望。那個晚上他老子的一席話，讓二十三歲的鄭老頭子激動得渾身發(fā)顫，那感覺讓他今后幾十年都不曾忘記。鄭老頭子記得清清楚楚他老子把哭哭啼啼一家人都喝走，留床頭一盞燈，往他心坎里講話。老子特意問了尸塊還在嗎，鄭老頭子說裝在麻袋里的，就放在門口。他老子長嘆一口氣，頭埋低些接著說。

一句一句，像是幽幽地叩開一扇門。

那晚鄭老頭子自然是合不上眼的，燈已經(jīng)熄了，一家子哭累了都睡得沉，老子的話還在鄭老頭子耳朵里響。他片刻都不能歇，披衣服出去，把麻袋拎著走上街頭?？帐幨幍牟耸薪直蛔虾谧虾诘奶煺种?，一步一響。

鄭老頭子是去找李大手的。因為他老子說了，如果這天底下還有一個人能救他，那個人只能是南街李大手。李大手是做木工的，在龐鎮(zhèn)也算是出了名的老行當(dāng)，吃得苦，大小工藝都主張親自操辦，做的家具最耐用最美觀，和老子的豬肉鋪子一樣討老顧客喜歡。拋開這說，李大手也是鄭老頭子他老子半輩子的好朋友，打小做玩伴鉆各戶的墻，彈彈弓，年紀(jì)大些就在鎮(zhèn)北小山包挖蜈蚣賣錢，到揚(yáng)水河摸魚，后來都憑一身手藝混出一片光景。這些瑣事老子都在茶余飯后提過。原先老子每周要和李大手抽煙吃酒吃菜，從來不帶其他人，后來生意熱鬧，就改成一個月一回。鄭老頭子不?？匆娎献映鲩T，但一出門，必定是滿面酒紅地回來。

5

一小塊空地閃著水洼，盛著天上幾點亮光，黑乎乎的物件堆堵在矮墻邊。門前一個小坡，門鎖著。鄭老頭子敲了第一下，沒人應(yīng)。第二下。拳頭砸在黑漆漆的夜里。等了許久，心跳慢下來，攢起力量，敲第三下。比前兩下重，能感覺到那木頭質(zhì)地。像敲一面鼓。鄭老頭子忍不住多敲幾下，把心敲得有著落，把心頭敲得敞亮，一面敲一面咳痰。

門吱呀吱呀地開了，探出腦袋問誰呀大半夜的。鄭老頭子說，俺老鄭他兒子，有急事求大手叔。那腦袋就是李大手的，他讓鄭老頭子進(jìn)屋。搬個板凳把包裹卸下來，喝茶喝水還沒問出口，鄭老頭子就哭訴起來，順著一口氣把中午到黃昏的事都說給李大手聽，越說喉頭抽得越厲害。李大手的困意也沒了，側(cè)著身聽他講，聽他哭，起初是驚懼，被那刀和肉嚇得變了臉，后來心漸漸竟被哭軟了。鄭老頭子如今還記得那一雙大手安慰似的拍在他后背和脖子上，很快又縮回去了，一縮回去，他就知道原來自己的脖子和后背已經(jīng)是滾燙滾燙的。耳邊除了自己的抽泣聲，還有李大手嘴里的嘟囔，這可咋辦吶，一條人命呀，這可咋辦吶，念著念著就分不清哪句是哪句。

不知過了多久，鄭老頭子抬頭對李大手說，大手叔，求您救救俺吧。李大手低著頭苦笑說，我哪有這個能耐，人都剁碎碎的了。鄭老頭子慌了，使勁兒在包裹里翻，只摸出一點點沾了泥土汗?jié)n和肉腥味的鍋盔渣，又從指尖漏回去。

李大手說，被抓也就是明天后天的事，你也就別想著跑了，嘴巴客氣些，服帖些，少挨些皮肉苦頭。但那一槍還是免不了的。鄭老頭子竟聽出了一絲哀涼的味道。想著吃槍子兒，他渾身都像被放在油鍋上煎一樣，才二十三啊，才長出來怎么就沒了呢？鋪子剛打理得像模像樣，老子老娘剛歇口氣兒，這不是把他們的心一刀一刀剜下來嗎！

鄭老頭子撲通一聲跪下來——“俺給您跪下呀……求您呀……俺老子說全天下就您能救我呀……叔啊……”

李大手用那雙大手拉鄭老頭子都拉不起來，倒是自己猛一個踉蹌碰了桌子。他癱坐著說小鄭啊，我也想幫啊，可是這，這誰幫得了啊，就是活神仙也不行啊。李大手撣撣衣角，語氣更和緩些說，小鄭，叔和你爹熟，叔知道你打根兒上不是壞孩子，這次是一時血熱了，但自古殺人償命，咱們也得服這個理兒啊對吧，趕緊回去多陪爹娘坐坐，沒說完的話多說一說，叔也替你安心，到時候叔還跟著你爹娘見你一面呢。聽話呀，小鄭，小鄭，小鄭。連著喚了三聲，鄭老頭子膝蓋像釘在地上一樣，待大手叔一段話說完，眼淚哐哐往膝前砸。

一片一片雪花般的淚就砸在四十五年前夏夜龐鎮(zhèn)南街一塊一平米見方的地面里，發(fā)出嗞嗞的聲響。經(jīng)鄭老頭子回憶，一團(tuán)蒸騰的霧氣從地縫里升起把他的眼淚纏住，他忽然覺著眼前飄動著滾動著爬著詞語，喉嚨撞開淚水說，大手叔，俺老子說您有神仙法子，起死回生的本事，求求您試一試，俺不想被斃啊……俺才二十三，俺還想要腦袋呀……老娘還等著俺吃她蒸的包子啊……俺對不起他們啊……求大手叔八輩子的大孝大德大福大貴仁慈心腸，求您看在俺爹的面子上救俺一回吧，俺欠您一輩子的恩啊，您是俺的貴人吶……又把頭嘣嘣地給地上磕。李大手說不出半句話，連扶鄭老頭子起身都忘了，眼眶竟?jié)u漸紅了，濕了。神仙法子，神仙法子，他起身對墻壁念叨，念得滿臉的皺紋擠做一處，終于一拍腦門——“這是要折我的壽呀……”

鄭老頭子好像沒聽到這話一樣還在磕頭，磕累了就垂著頭，汗水和淚水一并滾下來。等了片刻，他猛咬一口落到嘴邊的頭發(fā)，朝李大手的影子喊：

“叔，您忘了您家曼兒的事兒了嗎？”

這是鄭老頭子他老子教他說的最后一句兒，叮囑他不到走投無路時千萬別說。四十五年前的那個夜晚，就是鄭老頭子咬著頭發(fā)橫下心對著他叔影子的這一句兒，把對著墻壁踱步的李大手震得靈魂出竅。李大手恍恍惚惚地回到了六年前的某個冷蕭蕭的早晨，回到了一些他多年來不曾回到的事物中央，他感覺自己薄如紙片，又因激動而顫抖。當(dāng)他的思緒回到南街夏夜的門里頭時，他下定決心，無論如何要救二十三歲的鄭老頭子一回。

6

鄭老頭子還記得李大手在里屋取了東西，一聲不吭地領(lǐng)他到前門的空地。墻邊是個露天灶臺，旁邊一個石槽、一張案板，李大手劃根火柴把灶膛點著，薄鐵鍋盛上清水，又往里加整鍋亮晶晶的東西；灶膛里燃著白天丟下的鋸末，暗火幽地往上熏著。年輕的鄭老頭子并沒有開口問什么，一種廣大的沉默正在他和李大手中間升起、擴(kuò)散，他望著那些匍匐的火星和遙遠(yuǎn)天邊的爍動，感覺天空從未如此親近。時間也開始在天邊流動，在每一寸呼吸中，鄭老頭子隱約感覺到李大手正在控制它們的流動，比平日更慢，仿佛白天永遠(yuǎn)不會到來。更多鋸末被那雙大手送進(jìn)灶膛，那些亮晶晶的游靈蘇醒了，展開了，它們的光芒暗淡下去，很快又被倒進(jìn)石槽。大手舉著碗口粗的棒棰，擊打在石槽里，發(fā)出木頭質(zhì)地的聲響。捶得越來越賣力，兩臂的肌肉揚(yáng)起又重重摔下，還是沉默。鄭老頭子記著汗水滴落的聲音，還有那石槽里微弱的吶喊聲，李大手肌肉和肌肉，肌肉和骨骼碰撞的聲音，他忽然覺得感動，眼睛一陣酸。待再睜眼時，南方的天空被半輪明月照亮，北邊橙紅的太陽一片光芒。馬上又互換了位置：陰沉沉的云拂過，北邊是灰藍(lán)的月，南邊是紫紅的太陽。太陽和月亮在龐鎮(zhèn)的天空交替升起、落下，北山傳來凄厲的狗吠，日和夜糾纏在一塊兒，所有的鬧動都在天上，地上的龐鎮(zhèn)做著見證。鄭老頭子覺著許多日子都溜去了，低頭時卻只有一口鍋正在火上熬著，李大手照舊一聲不吭，這次不是喑啞的暗火，而是安穩(wěn)的火苗燒著，包裹住一大鍋的稠糊。李大手用根木棍攪和著試了試，眉頭一皺，又繼續(xù)加火熬，鍋子咕嚕咕嚕叫喚。再熬一會兒，李大手進(jìn)屋取來一個一抱寬的大盆，把熬成琥珀色的熱糊膠倒大半鍋盆里。

月亮太陽慢慢沉下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊留出一些光亮，足夠照在鄭老頭子和李大手身上，李大手趕忙借著木棍把熱糊攤開。鄭老頭子睜大眼睛，望著那雙奇跡般的大手在盆里來回穿梭，木棍被操控著，把盆里劃分出大大小小的空間，無數(shù)的線條，形狀，虛實都被那雙大手創(chuàng)造出來。鄭老頭子第一次留意李大手耳根頭發(fā)飄動的時候，一束束風(fēng)正從他們背后吹過，把熱膠糊吹冷，把軟膠糊吹硬。穿過李大手堅實的后背看向盆里的時候，一副純凈的琥珀色的骨架正被扶著站起來！那是鄭老頭子此生難忘的風(fēng)景，空曠的風(fēng)正穿過它的胸腔，發(fā)出嗚嗚的鳴響。那是一副精巧的骨架，一副寬大、笨拙的骨架，一副比鄭老頭子自個兒的更完整的骨架，手垂著，頭顱上兩個大窟窿望著遠(yuǎn)方。李大手擦了擦鬢角的汗，接著是劇烈地咳嗽。

李大手頭一次開口說話是叮囑鄭老頭子把麻袋取來打開，自己轉(zhuǎn)身再把灶點上燒水。先前剩半鍋冷硬的凝糊擱在案板上，往空盆里切微黃的一小塊，待水咕嘟起來，舀一勺澆上，沸騰的熱氣往夜空鉆。接著不知從哪兒掏出支藤條刷子，蘸那濃燙濃燙的膠糊。李大手開始一句句盤問鄭老頭子，問他那胖子的形象，問腰圍肩寬，膀臂股臀，問體態(tài)身盤，鄭老頭子不敢怠慢，在腦海里死命搜索，憑印象一一說出來，也八九不離十。一邊問著，李大手就一刻不停地按鄭老頭子說的修剪那副骨架，藤條刷舞得飛快，手指不怕燙地捏啊挑啊揉啊推啊。鄭老頭子不敢抬頭看一眼，唯恐看見的是那胖子的模樣，氣勢洶洶撞過來拿他的命。

這時候李大手進(jìn)屋從暗處搬來一面鼓一副鑼，擺在石槽邊。先是一面輕輕地敲鼓，一面指揮鄭老頭子左手拾藤刷右手從麻袋里取肉塊兒，把膠糊往肉塊底抹。鄭老頭子遲遲下不了手，這邊鼓點卻敲得越響了，一下一下把他的膽子敲壯了，把胸膛敲寬廣了，定下神來蘸膠取肉。鼓點烈了，李大手就唱起來了，粗糲的嗓音顫著像在嘶吼，吼著鄭老頭子把一塊塊肉粘上骨架。鄭老頭子已經(jīng)沒啥好怕的了，回想著往合延那條慷慨的大路，想著白日里那三十七刀的起落，伴著李大手那滾動的喉頭，他覺著全世界都沒了，只剩下他們兩個和這片空地，就突然生出股神奇的氣力，指揮著雙手把肉一塊塊沾回原位。先粘好兩臂，李大手在旁邊吼快些，再快些；再粘兩根大腿，兩只小腿，吼聲拖成長音；又粘胸口、肚皮，多使些膠糊粘牢，不夠就再切一段膠化上，李大手打著急促地呼腔；再是背面，順脊梁一路粘上去，屁股、后背、頸項，李大手吼唱得更響了：

“要天明啰——?dú)G喲嘿——娃兒要條命啰——?dú)G喲嘿呀——”

“莫停手喂——?dú)G嗬喲——停手就要把魂丟——?dú)G嗬——”

7

鄭老頭子隱隱感覺黑夜要到頭了，和著高昂的曲調(diào)，在李大手漲紅了的臉孔注視下，不要命地粘著，每一塊都確鑿鑿地貼在午后時的位置，就如同他拿那把刀時確鑿鑿地落在這肉里。滿身的筋像弦一樣繃緊啊，手指在明明暗暗中奔跑啊，眼淚鼻涕在腥氣里滾著啊，粘完手掌腳板腦袋，唯獨(dú)剩下兩只連著眼球的肉在麻袋口?？墒牵@他娘的連心肝脾肺胃腎腸血管子都沒有??！

鼓聲停了，唱腔息了，一副掛著肉的骨架子孤零零的。李大手從石槽邊走下來，扶著那肉架子朝東邊小步小步地踱著，叫鄭老頭子把膠把鑼鼓，還有那剩的眼珠子都捎上。天上不再是黑沉沉的一片，東面泛起一點白。約摸著走了百十步，過了條暗溝的碎石地上，停住了。云里微微地打開個裂口，拋下一小柱奶白的光；李大手把肉架子正直地立在光下，那光剛好順著全身淌下去。又溫和地敲一遍鼓，那些肉就連成一片順著骨架貼得更緊實了，肚皮鼓著，胸腔挺起，一起一伏地送著心跳和呼吸，手腳都敦實，一根陽具也在兩條厚實的腿根子間立起來了。李大手示意鄭老頭子取那兩塊眼珠子，抹足最后一點散著余熱的膠糊，由鄭老頭子親手粘在腦袋上兩個窟窿里。鄭老頭子全身汗毛倒立，手打著顫，牙齒把嘴皮咬出血，可還是不偏不倚地把兩塊肉送到了該送的去處。他不去看那頭顱，憑著精密的觸覺挪動身子，好像是整個命運(yùn)的重量都壓在他兩條胳臂上，漸漸地也不顫了。指尖一放，那眼珠子就融進(jìn)白光。

李大手拿起一對鑼用盡力氣一碰，碰出金燦燦的響音。那柱白光在響聲中消散了，取代它的是蒙蒙亮的天空，各戶的雞開始扯著嗓子叫，狗也跟著吠成一片。鄭老頭子低頭看時，胖子就定定地站在方才白光落地的位置，穿的是和那天下午一模一樣的衣褲和白圍裙，全身的肉沉甸，眼睛閉著還在骨碌碌地轉(zhuǎn)哩！鄭老頭子想嗞哇亂叫，卻發(fā)現(xiàn)舌頭根本使不上力，整個人像被根線提著，恍恍惚惚地盯著東邊。他看見李大手用那雙頂有力頂粗壯頂靈巧的大手，把胖子往合延縣城的方向推。推了一段就松開了，松開了，胖子的身影就繼續(xù)自個兒往前趟，揚(yáng)起的灰塵足有三尺高。鄭老頭子明白了，胖子是要一口氣走上那大路的，去店里接著剁骨頭呢。再往東些，過那土橋；再東些，去那安盧池；再東些，要過那白家的診所，就能見那縣城的煙火氣嘍……

日頭也快出來，耳畔是三遍響鑼敲，朝著東邊靄靄的一袍紅霧，鄭老頭子看見李大手古銅雕像似的挺著身板，杵在南街路口。聽見那刺啦刺啦的濃腔重嗓往云里鑿，把天地都喊個通透——

“開眼望那路迢迢喲！大道一條九萬九嘞——”

“九天大道莫回頭嗬——莫回頭——”

主持人：李振

責(zé)任編輯：張元