我又夢(mèng)到我了，他站在半掩的門后，同樣回我以望。

所以我悚然醒來，額汗涔涔。而頭腦一俟清明，那“我”的形象面貌，連同夢(mèng)之本身，統(tǒng)統(tǒng)糊涂褪色了。這個(gè)無由來的夢(mèng)令我不安，像蛞蝓爬上背脊。

之醫(yī)生表示，夢(mèng)到自己是很常見的壓力反應(yīng)，據(jù)他所知，許多人都這樣，不必多慮。他建議我回江南故鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時(shí)間，很快就會(huì)安心定神的。

在這段話里，也在醫(yī)生的眼里，我是一個(gè)二十來歲的青年，不高，偏瘦，近視，留寸頭。以上短語似乎拼湊了一個(gè)“我”的形象。

當(dāng)然首先，我不滿意這樣化約至極的自我介紹，因?yàn)樵谖铱磥?，我是一個(gè)鮮活個(gè)性的主體。其次，這些枯燥信息也不能滿足你們讀者的胃口，無論你有何種小說風(fēng)格上的偏好，如果文本中可見某個(gè)主角，那你或多或少都會(huì)期待些什么，比如他或她的職業(yè)、階級(jí)、社會(huì)關(guān)系、審美品位、個(gè)人癖好和關(guān)鍵回憶等等?；谶@些，你才能去把握主角，理解其行為邏輯，進(jìn)而共情地投入小說故事的走向中去。換言之，我們（即我本人和你們讀者）達(dá)成了共識(shí)，都要呼喚一個(gè)看上去活生生的角色。不過，該呼喚在本篇小說中卡殼了。

1

我聽了之醫(yī)生的建議。所以此刻，我正坐在回鄉(xiāng)的火車上，琢磨自己。

蒙塵的窗外，所見是似曾相識(shí)的南方景觀：丘陵如伏，霧罩的、水道隔連的居所，以及綠的榛莽。細(xì)凝種種這般，忽遠(yuǎn)又近，對(duì)我陌生。

我久久打量窗上（在玻璃的邊側(cè)，有一條細(xì)長(zhǎng)的、乳銀色的、某種軟體動(dòng)物留下的黏涎）映現(xiàn)的自己，疾退的南景模糊了它的輪廓：

短發(fā)密匝，因未修整而顯得張揚(yáng)蓬雜，在后腦勺處有一道狹長(zhǎng)的白疤，據(jù)說那是我幼時(shí)登高，不慎跌落留下的。我始終嫌惡自己發(fā)量過多，且發(fā)質(zhì)太硬。曾留長(zhǎng)發(fā)至肩，大概一副邋遢相，置氣全剃了干凈。可此刻，我已想不起那是何時(shí)，長(zhǎng)發(fā)又是什么模樣了。我的眉毛原本應(yīng)該濃密過分，似乎奶奶和幼兒園老師都對(duì)此嘖嘖，現(xiàn)在它冒出幾塊不規(guī)律的疏處，尤其左眉尾像是截?cái)嘁坏?。我鼻梁高，而鼻翼肥寬。戴一副方眼鏡，銀金屬邊框，灰藍(lán)的樹膠鏡腿。有人說過我的眼鏡哐里哐當(dāng)，像是簸路上的自行車，可準(zhǔn)確來說，它更多時(shí)候是因沙眼癥而耷拉眼角。我有發(fā)呆時(shí)摳嘴唇的習(xí)慣，偶爾還啃指節(jié)，所以我的下嘴唇常常是龜裂的，或發(fā)炎微腫。耳朵是我最尋常的五官。

半身映像里，還見我的肩膀，因少鍛煉它并不結(jié)實(shí)，與手臂大致同粗。我稍有駝背。穿著提花的藍(lán)染古巴式襯衣，領(lǐng)口顯露白背心的一截?？ㄆ渚G的長(zhǎng)褲太低，未映入窗。我不習(xí)慣戴表。

2

這般細(xì)致的自我介紹似乎讓我具體可感了些，這能讓你們稍有滿意嗎？當(dāng)然現(xiàn)在，你們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能對(duì)我產(chǎn)生共情，請(qǐng)稍安勿躁。

旅途漫漫，我何時(shí)睡著，做了場(chǎng)記不起的久夢(mèng)。再醒來時(shí)，前座坐著一位新乘客，他大約二十來歲，看上去似曾相識(shí)?？晌蚁氩黄鹈?。而他主動(dòng)寒暄起來。

“你不記得我了嗎？我是石梓元，”他說，“以前我們一個(gè)學(xué)校，你畢業(yè)那年我剛上初一。你那時(shí)是個(gè)體育好手，還是周邊有名的好事分子啊?！彼蝗粧伋鲈S多信息，我不免一時(shí)惶惑，語塞了。

“你最近都干些什么呢？”為了緩解氣氛，我找了個(gè)話頭。

他好像想說點(diǎn)什么，又咽下了，肘支膝蓋，半彎下腰來。這時(shí)火車進(jìn)入隧道，光角變換的瞬間，我和他的窗中映像重疊了?；蛘叽_切說，兩個(gè)映像抹消了前后之分，夢(mèng)幻似暈染合一了。不過很快，黑暗沉下來，黯淡了這個(gè)異衍的合像，而窗面上那條乳銀色的細(xì)長(zhǎng)黏涎卻反更明晰了。隧道頂部緊急燈的綠光有節(jié)奏地掃過車廂，石梓元手表反射著薄光，緩和，調(diào)子漸息。何時(shí)起，一層朦朧而漿白的霧罩在窗外生發(fā)，這一氣象倏忽而來，火車也隨之減速了。直到穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，火車在某標(biāo)識(shí)難辨的站臺(tái)前停了下來。

廂內(nèi)的乘客一時(shí)間都起身了，其人數(shù)之多超出我的預(yù)料，他們（都背向我）極有條理地收拾各自的行李，沒有任何騷亂。然后半分鐘，或半小時(shí)，乘務(wù)員開始播報(bào)通知，大意是：由于氣候突變，本趟列車將于此終止，請(qǐng)全體乘客自覺下車。石梓元長(zhǎng)出一氣，拍拍我的肩?！罢娌磺伞２贿^我常來淡竹鎮(zhèn)，帶你去我常住的旅店?！彼f，“之后天晴了你再回家不遲?！?/p>

他如此說著，像是對(duì)我了如指掌。

3

下車，發(fā)動(dòng)機(jī)已停轉(zhuǎn)了。這是個(gè)極小的車站。只有兩道不足十米的月臺(tái)，正四方醞釀的霧涌間，“淡竹站”的黑藍(lán)色站牌似是懸于中空。撲面來濕重的水氣，我環(huán)顧前后，勉強(qiáng)可辨兩座半月形的綠湖，它們古怪，陷在莽莽的不知是青稻還是野草間。

我同石梓元有一搭沒一搭閑扯，向地下通道去，水泥立柱在余光中隨步重合。遠(yuǎn)處某根后，探出一糊涂的半身，他著暗調(diào)上衣，還以藍(lán)口罩蒙臉，古怪。月臺(tái)上眾客已散盡了。他顯然半低著頭正看向我。

我加緊上了自動(dòng)扶梯，借身旁不銹鋼擋板的反射回顧背后，那個(gè)陌生怪客并沒有跟上來。

“別擔(dān)心，一切我都會(huì)安排好的。老同學(xué)?！笔髟f。

霧氣沿扶梯沉降下來。我差點(diǎn)觸著了扶手上的一只蛞蝓。它很大，很靜定，不知是睡著還是死僵。

4

我們來到“再來旅店”，其招牌上用蹩腳英文注著“Again Hotel”，不過內(nèi)飾和構(gòu)造有模有樣。登記入住時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己丟了錢包，身份證等一概證照皆在里面。而我出行匆忙，也沒帶上補(bǔ)辦證件所需的相關(guān)材料。

于是石梓元疏通店主，讓我在紙本記錄上填寫個(gè)人信息。我照做了。錄寫的條目相當(dāng)詳細(xì)，待填畢，我們身后已排起了長(zhǎng)隊(duì)。他們大概都是受大霧耽擱的旅客。取來房卡，正等電梯，店主叫住了我們，拎著登記簿手指年齡一欄：“你看，他像是三十四歲的人嗎？分明都四十往上了。”

石梓元側(cè)身打量我，言之鑿鑿地表示：“我現(xiàn)在二十三，按道理，你應(yīng)該是二十九才對(duì)嘛?！?/p>

他們兩個(gè)爭(zhēng)論起來，大廳內(nèi)的所有眼光都聚焦在了我身上。老板叫來一旁的清潔阿姨，讓她下個(gè)論斷，她只一瞥便甩甩手：“這小伙和我上小學(xué)的外孫差不多?！睜?zhēng)論愈發(fā)不可收拾了，眾人不知不覺中趨近上前，將我團(tuán)圍起來。

某刻，電梯到了，我能清晰看見反射在電梯內(nèi)鏡中的自我側(cè)臉映像（一張五官平凡的亞洲臉孔。短發(fā)密匝，因未修整而顯得張揚(yáng)蓬雜。眉毛有幾塊不規(guī)律的疏處，左眉尾上截?cái)嘁坏酪蚪嵌葐栴}而不可見了……讀者們，我仍如自己所繪敘那樣），不過多次反射已讓這幅肖像無可避免地變形，難辨年紀(jì)。人群中，冒出一尖銳的女聲：“你們別再湊上去了，撞倒這老頭就難辦啦！”

意見不能統(tǒng)一，石梓元用他的身份證開了一間單人房。于是，我終于暫住下來，以二十三歲石梓元的身份。

“你好好休息吧，還……”臨別時(shí)，石梓元沖著正閉合的電梯里的我說。

隨著叮一聲，我的形象拼湊完整了。房間在三樓，號(hào)碼是303。老式旅館用的還是鑰匙。

5

意料中，我又失眠了，在黃昏或者午夜，久久地在房?jī)?nèi)踱著回形的步，所見是似曾相識(shí)的旅館房間。

左手邊是梳妝臺(tái)，長(zhǎng)橢圓形的妝鏡安置在旋轉(zhuǎn)底座上，此刻是筆正的，在其同一水平軸上，依次看得到陽臺(tái)（鏤空的滑門緊閉著，雕紋細(xì)密，霧和隱風(fēng)飄起紗簾）和浴室，那立一扇厚木門。門幾步外，掛著休眠的有線電視。我清楚它的線條透視基本穿過房間正門的中軸。位于中央的是一張單人床，其上堆著一疊凌亂的被褥，那些熱帶植株的黑綠寬葉交迭密捱著。我記不清在何處也睡過此樣的印花；而霧正彌散，這整個(gè)房間都帶著一種似有若無的既視感。

我凝向梳妝鏡，出神了，摳摸嘴角的粗痂。在這段文本里，也在鏡子的反映里，重現(xiàn)的是房間的半側(cè)，那扇浴門，還有半掩門后露出的一面鏡子。它光滑、乳銀、空無一物，綢如蛞蝓的質(zhì)地。

私語聲復(fù)透壁傳來，窸窣的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，何人在何處密議什么。我唇上的舊創(chuàng)口又撕開了。

心神不定，我決定下樓去找點(diǎn)酒來，松懈精神。穿過走廊，鼾聲四起，波及旅館中央的老式天井，似乎旅人多已睡去了。前臺(tái)和大廳皆空，茶室里還亮著獨(dú)燈，石梓元坐在靠門邊一桌，身邊坐著一個(gè)陌生女孩。

而茶室暗處角落還有一人，隱約看得見上衣的暗調(diào)子。

當(dāng)時(shí)，我只能先回應(yīng)二人的招呼，再回頭，那人已經(jīng)背身過去，勉強(qiáng)只見隱隱漆黑一輪了。

“我就知道你會(huì)來。”接著，石梓元向我介紹女孩，“這是旅館老板的女兒，你就叫她伊吧?！?/p>

“他不用多說了吧，我剛跟你講了不少他的趣事了?！彼D(zhuǎn)向了伊。

女孩面前攤著一本素描簿，微笑，問我是否喝茶。我表示想來點(diǎn)酒。她即刻去取。出走期間，我順手抄起她的簿子，就著弱光打量，上面是畫到一半的速寫：前景是原型茶桌，石梓元半身側(cè)臉是說話的勢(shì)態(tài)，畫幅中央空缺著，淡淡的人形輪廓靜待。這里此刻正坐著的是我。我那無所適從又生發(fā)出來，似乎什么事只要涉及了石梓元，就預(yù)告了注定。

伊從廚房帶回了半瓶冬釀?；璋道锝贿f時(shí)，我先握到處子式輕涼的骨節(jié)，而后才接住酒瓶，一股廚房爐灶和黃酒性子雜糅的燠熱。她埋下頭來，重新畫起那幅未完成的速寫來。遠(yuǎn)燈光在她的綰發(fā)還有額頭上打出一層菲薄的淡紗影。前刻那奧妙落差的觸感勾勒伊在我頭腦里的印象，不必再介紹了，我早先就見過她了。

“我們剛才聊著高中故事，你還記得嗎？”石梓元看向我，“重名那回事。伊可被逗笑了?！?/p>

我搖了搖頭。于是石梓元詳細(xì)重復(fù)了一次，大致如此：

念初中時(shí)，學(xué)校高中部也有個(gè)叫石梓元的學(xué)生。他是個(gè)好好學(xué)生。不過后者體格強(qiáng)健，身材高大，是周邊校區(qū)聞名的好事分子。某天，酷暑，兩人所在班級(jí)都在上體育課，當(dāng)時(shí)學(xué)校里正在重修運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看臺(tái)，上面護(hù)欄都撤走了。到了下半課時(shí)，全體自由活動(dòng)，高中石梓元何時(shí)從最高一階斜栽到看臺(tái)背后，老師趕緊派學(xué)生去通知相關(guān)人員。他恰好離事發(fā)點(diǎn)最近，好奇，繞過去看。然而那里空空，結(jié)果后續(xù)蜂至的老師、醫(yī)生和同學(xué)圍將過來，場(chǎng)面一片混亂，把他抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

“后來父母也來了。我怎么說他們也不信。非說我栽腦震蕩了，架我去醫(yī)院做CT。”石梓元補(bǔ)充。敘至此，酒勁漸起，我昏沉起來。而伊畫完了，托腮問他：“所以那個(gè)石梓元去哪了呢？”“這你得問他，他是高中部的?！笔髟种庵Я酥?。事實(shí)上，我對(duì)此一無所知，胡謅道：“那是外?；旎煺宜闊?。他拍拍屁股起來，就爬過看臺(tái)后的學(xué)校圍欄，找他們算賬去了?！?/p>

伊沉思片刻，鄭重表示：“故事這么講就沒意思了?！?/p>

暈浪從后腦陣陣來，坐立不住了，我支靠在茶桌上，腦袋很自然偏側(cè)過去。遠(yuǎn)處那陌生男人何時(shí)挪了座位，換到了能直視我之處。他還戴上了口罩，模樣極近月臺(tái)立柱后的那個(gè)怪客。即刻，我感覺脊背濕涼，那種體驗(yàn)又發(fā)生了。我邊說自己要回房休息，邊起身，被桌腿絆得趔趄。石梓元扶住了我。

“你喝不了酒嘛，讓伊送你回去吧。”他說，“我們兩個(gè)還要再聊一會(huì)?！?/p>

霧已充盈中庭，井旁的玉蘭已不得見了。或許因?yàn)榫凭?，原先那窸窣的私語此刻聽來清晰可辨，眾聲兩兩一對(duì)，都在討論某個(gè)可疑的陌生男人，表示要戒備這個(gè)捉摸不透的危險(xiǎn)角色。

伊沉默，直到房門口，她將那幅速寫從簿子上取下，送給了我。

而我一進(jìn)門，衣褲也懶得換下，倒頭睡去。我似乎做了夢(mèng)，大概又沒有，渾噩的長(zhǎng)眠。

6

翌日，掛鐘指示近十點(diǎn)了，整幢旅館出奇得靜，連先前那私語聲也止歇了。

靠床背坐著，我回想起昨夜石梓元的告別來，他要同誰再聊一會(huì)，當(dāng)時(shí)只剩下那個(gè)形跡可疑的陌生男人了，既然他們相識(shí)，為什么不共坐一張茶桌呢。摳著下唇沿，不知覺中血滲了出來，我琢磨不清。

伊的速寫丟在枕邊，我拿起打量，同最初所見原稿，這畫沒有大變化，只是“我”之形象的輪廓線條似乎更密、更沒有信心了。任何目睹該畫的人都不難想象，作畫人在捕捉這一形象時(shí)遇到了很大的困難（或許是因?yàn)楣饩€的問題），她回旋地、竭力地削打肖像的輪廓，每每又推倒重畫。這最后導(dǎo)出了一套彼此迭代的人形，不同角度的骨架共時(shí)呈現(xiàn)在了本該是一張臉孔的畫位上。

8

很久或即刻后，三十來歲的青年從牙科椅上起身，穿過了我，成為了我。

彼時(shí)，磨砂玻璃外的候診室空空，之醫(yī)生站在后窗前，感慨：“這霧天真是沒完沒了啊?！蔽疑锨?，指著荒原似的、什么都不是、什么都沒有的外面，問他：“再往前，就過了淡竹鎮(zhèn)的地界嗎？”

“是吧，”他答，身形正漸淡，“但首先，它是一篇小說的邊界。我這次作為之醫(yī)生的戲份就到此結(jié)束了?！?/p>

他補(bǔ)充：“你的口音聽起來像是南方人。回鄉(xiāng)休養(yǎng)一段時(shí)間吧，很快就會(huì)安心定神的……”

所剩無幾的之醫(yī)生被我的呼吸擾亂了輪廓，他越發(fā)稀薄了，至于原被緊握的窗欄直接穿模了他的雙手。我試著抓住他：“再等等……”診室外突來一陣電話鈴打斷了我，急促的，無人應(yīng)答的。

我再強(qiáng)調(diào)：“我家在，”但之醫(yī)生蒸發(fā)了?；蛘哒f，他融于霧了。

呆佇于窗前，我琢磨那片無垠的霧原到底有什么意味，而其中是否也藏著怪客正對(duì)我投以窺視。不知覺的苦思間，我脫口而出：“喂！是你嗎？你在看著我嗎？”

沉默。

“我聽著呢?！痹入娫掆彽姆较騻鱽硪粋€(gè)人的聲音。

我推開門，進(jìn)候診室，發(fā)現(xiàn)之醫(yī)生正坐著，無恙。他在打電話，聽筒里依稀透出伊的聲音，她在那頭說起了自己有朋友不適。目睹這些，我恍悟了，種種怪相都講通了。我轉(zhuǎn)身要走。

“記得帶上，”之先生捂住收音口，指著藍(lán)色候診椅上的那袋唇炎藥膏，對(duì)我說，“嘴角早晚各涂一次。”

9

回旅館途中我不出意外地迷路了，但我毫不擔(dān)心。因?yàn)槲乙驯瘋孛髁耍约菏且粋€(gè)人物，一個(gè)為夢(mèng)到自己所苦的人物。明了不僅是悲傷，還暗示了我還得繼續(xù)煎熬下去。

而其之所以還沒結(jié)束，是因?yàn)槲疫€沒履行自己作為人物的宿命，為此我需要厘清自己的人物欲望。它濃縮為一張身份證，會(huì)無可辯駁地確定我之為我，擺脫夢(mèng)里二我相望、蛞蝓行背的恐怖體驗(yàn)。至為關(guān)鍵的是，有了身份證，我才能搭上南下的火車回鄉(xiāng)。

一輛晃悠悠的銀色面包車駛經(jīng)過我，停下來。司機(jī)探出頭來問我要不要上車：“這種天氣，你們外地人在淡竹一定會(huì)迷路的。”我點(diǎn)頭，請(qǐng)他帶我去淡竹火車站。他訝異，表示縣城才有火車站。遲疑片刻，我問：“那去湖邊吧，就是那兩座半月形的小湖?！彼c(diǎn)頭，汽車啟動(dòng)了，似是漫無目的地向前。

后視鏡上掛著一只藍(lán)色口罩，我取下問司機(jī)：“這是你的嗎？”

“好像是之前哪個(gè)外地人落下的。”他滿不在乎地表示，“鎮(zhèn)上人都不用這東西。你要的話就拿走吧。”

我謝過他，仔細(xì)地、翻來覆去地打量這只口罩。它是中號(hào)的。完全嶄新，不帶褶皺，鼻梁條也是筆直。我小心戴上，朝旁側(cè)的后視鏡看去，其中映現(xiàn)的是一個(gè)形跡可疑的青年——寸長(zhǎng)短發(fā)，再配上一邊斷眉，倦怠的眼神——這些種種綜合一起，無不令人起疑，這人深懷不為人知的密謀，要刻意隱瞞自己。

“我們到啦。二月湖?！毕乱豢蹋緳C(jī)停車，指著面前的空霧如是說。

我直行，印象中淡竹站在兩湖所夾之間，腳下沙土的質(zhì)地漸變得濕軟。我直行。水漫過腳踝。我從來沒體驗(yàn)到此刻般強(qiáng)健明晰的自我感。我游起來，在水霧不分的懸滯里游。沒有水草，沒有魚蟹，因?yàn)閷懽髡咴緦懽鞫潞粚⑵洚?dāng)做一個(gè)交代南境的背景，就像都市戲劇里油彩涂抹的平面霓虹。我會(huì)游到彼岸，登上火車站臺(tái)。接著。我在站臺(tái)上來回搜尋，而不得。霧的站臺(tái)是空空。接著。走到盡頭，我在護(hù)欄上發(fā)現(xiàn)一套勉強(qiáng)風(fēng)干的衣服：白背心、提花的古巴式襯衣還有卡其綠的長(zhǎng)褲。我換上它們，把濕衣服晾在原地。接著，我會(huì)躲在某根立柱背后，緊貼耳朵，耐心諦聽那將從遠(yuǎn)方傳來的、似曾相識(shí)的火車轟鳴。

10

我和石梓元又來了，車門打開，他們隨著人潮踏上淡竹鎮(zhèn)似曾相識(shí)的地界。

自現(xiàn)在起，我最好稱那個(gè)不帶口罩的我為他，或者說，異鄉(xiāng)人。使用第三人稱意味著，我同他劃出界限了，相比暗示四目相交之對(duì)話的“你”，“他”代表了一個(gè)后腦勺，這個(gè)身體符號(hào)象征著，在不知情中其本人被討論、被監(jiān)視、被思索的被之狀態(tài)。而異鄉(xiāng)人的說法也是殊途同歸。

此刻，他來回張望著，以一種全然無措的神態(tài)。而我藏在柱后窺望，注意到了他卡其色長(zhǎng)褲的右兜略鼓，猜想那里揣著錢包。他們向地下通道去，漸被兩邊及腰的矮墻遮擋，我不自覺地探出身去，恰好被回頭的他察覺。我索性從暗處光明正大地出來，跟了上去。

在通衢或小徑上，抑或稱不上路的平面上，我們?nèi)诵凶?。彼此不見彼此，灰霧抹消了輪廓。這就是所謂南方水鄉(xiāng)的濃郁哀調(diào)嗎，不見影光，只有耳畔不絕的綢線似的霧的水波。我試著回憶自己在故鄉(xiāng)的童年，那里有明信片里的烏篷船和長(zhǎng)蒿嗎，黃酒壇上板結(jié)了的土泥質(zhì)地如何，雨呢，漫無盡頭的黃梅天里的青梅呢，青梅沿山坡滾下擱淺于溝的濕漉漉的腐敗呢？這樣的霧涌，這樣的南方要素，如此種種都不真切，就像是我頭頂?shù)陌装桃话悖瑹o論保姆還是爸媽，他們各有故事，都消解了彼此自以為真的回憶。只有此刻的行走是無疑的，我能感覺到自己雙腿前后交替，遵循著一套無從追溯起源的生理記憶，不斷完成行走這個(gè)復(fù)雜動(dòng)作。

對(duì)于他和石梓元來說，也是如此。我們時(shí)不時(shí)肩肩相撞，還踩踏彼此的腳背，膝蓋接頂膝窩，腦門碰上后腦，甩起的手糾纏起來。有時(shí)碰撞是如此激烈，仿佛我們懷著無比強(qiáng)的恨意，要撞進(jìn)對(duì)方那無形而中空的輪廓中去，宣布己方的主權(quán)。而有時(shí)，我們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分離，像一滴水珠被白鐵菜刀劈分三瓣，摔進(jìn)數(shù)不清的積洼。

某一刻，有似人的開始發(fā)聲了：

“前幾天，又還是幾周前，醫(yī)生說我應(yīng)該回家去修養(yǎng)一段時(shí)間。回到家我會(huì)安心，壓力自然就卸去了?！?/p>

“我奶奶告訴我，滿月抓周，我選了書本、算盤和秤砣?！?/p>

“初中流行星座，前桌女生告訴我，你是摩羯座，它的形象是半馬半魚?？晌翌^上沒有角，下身也沒長(zhǎng)魚鱗。”

“高中時(shí)，我在一所軍事化管理的學(xué)校念書。那時(shí)我只念書?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)算法時(shí)時(shí)追蹤我的個(gè)人趣味?！?/p>

“我有兩年的煙齡，不過現(xiàn)在好像都流行電子煙了?！?/p>

“上司教育，我該更social點(diǎn)，這對(duì)前途大有裨益。自我表現(xiàn)是現(xiàn)代關(guān)鍵。”

“我爸告訴我，小時(shí)候我的理想先是成為科學(xué)家，后來是廚師?？晌叶己翢o印象。”

“起名時(shí)，一個(gè)先生說，我命里缺木。另一個(gè)說，我五行皆具，但貪生怕死?！?/p>

“我有怪誕的性幻想。在現(xiàn)實(shí)里卻總是古板又小心?！?/p>

“坦白來說，我是個(gè)，有時(shí)候，秘密趕時(shí)髦的人。不過心有余而力不足，朋友們說我身上有股老干部氣。”

“有時(shí)，我向往中產(chǎn)階級(jí)那種穩(wěn)健的生活。有時(shí)我又恨之入骨，想懈怠時(shí)間，居無定所?！?/p>

“每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我，我都非常戒備，懷疑別人話中有話。但當(dāng)受了指摘，我定靡靡不振?！?/p>

“每次自我介紹，我開口都舉步維艱。性別、愛好、民族、外觀、技能、榮譽(yù)這些種種，能夠定義我嗎，它們都只是古老榕樹的無數(shù)氣根之一簇而已。若是它們綜合起來就有了意義，那么從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)又是什么呢。它是我之為我的關(guān)鍵嗎?！?/p>

我應(yīng)該或許能確定自己不是說話者之一，可能是異鄉(xiāng)人在自言自語，也可能是石梓元，當(dāng)然不排除是多重獨(dú)白的混響。霧罩使得聽感也一同麻痹了。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自白令我昏昏欲睡。謹(jǐn)慎地，在彼此碰撞中，我要摸索一個(gè)鼓囊囊的右兜，我的宿命就在那里面，它是一張薄薄的塑料磁卡，蓋著權(quán)威的紅符，搭配每人獨(dú)一無二的數(shù)字，被小心保存在錢幣的城池當(dāng)中。

身形交替，我再而三地摸索，不知道是在摸誰，又是哪一個(gè)是否已摸過多次的口袋。這個(gè)故事的大霧天把所有線索都搞得一團(tuán)糟了。

“Again Hotel”的招牌可辨時(shí)，他們已站在旅館臺(tái)階之上了。而我躲在對(duì)街發(fā)廊的轉(zhuǎn)燈背后，正準(zhǔn)備打開盜來的錢包，卻被發(fā)廊里的一個(gè)年輕女聲打斷了——“你覺得這個(gè)好看嗎？”——伊坐在轉(zhuǎn)椅上，朝我亮著她掛在脖子上的小玻璃瓶，蛞蝓正沿壁游行。我隨便對(duì)付了她，把錢包徹底翻了個(gè)遍，沒找到任何一張帶身份資料的卡證。其中所有的是：三百元錢，及一張兩寸的免冠照，其上是一位青年，偏瘦，近視，留寸頭……

“這是你嗎？”伊從我身后探出頭來，指著照片天真地問道。

11

我進(jìn)旅館，在茶室坐下，剛好能瞥見大廳的前臺(tái)。在那，老板、石梓元還有其他旅人，正爭(zhēng)論那個(gè)他究竟幾歲的老問題。我脫下口罩和襯衣，靜待著。

對(duì)面，木質(zhì)水臺(tái)上，齊列著玻璃茶壺，其旁是一臺(tái)已停的壞鐘，時(shí)針也不知所蹤，扭曲的我之映像排開一列，回我以望。他們看上去蒼老，滿是瘢痕和皺紋。我厭煩他們了，起身倒了一杯水。于是他們中某位，不察覺間，又溜進(jìn)了我面前的水里，晃曳著，愁眉苦臉。我一口喝掉了他。

“你好好休息一場(chǎng)吧，還等著你表演吶?！眰鱽硎髟脑捯?。

這表示那異鄉(xiāng)人正乘電梯上樓。我苦苦琢磨，既然他的表演才剛剛開始，那我的又要如何推進(jìn)呢?，F(xiàn)在只有三種可能性：身份證遺落在車，而火車已返程了；身份證沉入了淡竹鎮(zhèn)的霧洋；身份證根本沒被寫進(jìn)這則故事。無論何種是真，回鄉(xiāng)宿命都無限擱淺了。陷于這般境地，我昏然了，反正沒什么值得著急，也沒什么需要解決了。

古典英雄所面對(duì)的難題是一個(gè)大寫的問號(hào)，其允諾惡龍和寶劍，讓人期待一場(chǎng)無論成敗的惡斗，而異鄉(xiāng)人角色呢，連省略號(hào)都不屑于象征他們的窘境，它是一道霧蒙的空景，薄土只孕抒情和帶毒的苦草。

一眾旅人在我視界里來來回回，不知疲倦地，起身，又坐下，上了發(fā)條似的，熱烈討論著世上所有無關(guān)緊要的話題。我知道他們也是故事角色。

我徹底放棄了回鄉(xiāng)的打算，可能淡竹鎮(zhèn)就是一個(gè)收容我這樣失敗角色的地方，我可以去開那種銀色的面包車，要不就在這間“再來旅館”當(dāng)幫工，干什么都可以。我投降了。正當(dāng)我如是決定，伊和石梓元走進(jìn)了茶室，在靠門邊的桌子坐下，后者又講起他高中的重名故事。片刻后，那個(gè)異鄉(xiāng)人也來了，他要酒喝。

我累極了，只想好好睡上一覺，而且事已至此，我也無心偽裝了。沒帶口罩，我光明正大從他們?nèi)饲白哌^。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽見那似曾相識(shí)的窸窣私語聲從背后傳來?！澳銈兛吹侥侨肆藛幔课矣X得好像在哪見過他?！?/p>

來到303號(hào)，我掏鑰匙開門，目睹熟悉的房間和陳列令我舒暢不少。脫下襯衣長(zhǎng)褲，赤足走進(jìn)浴室準(zhǔn)備洗漱，踏上冰涼瓷磚的那一刻我才反應(yīng)過來：303已經(jīng)是他的房間了。愣在原地，面前是鏡子，還有鏡中模糊的、無有界限的、似乎不同角度彼此重疊的我之映像。

這異衍的疊相讓我捉摸不透，以為是鏡上蒙了霧的水汽，故而伸手去拭。輕輕用力，食指卻戳進(jìn)臉部中央，捅出一個(gè)黑洞。

原來這不是浴鏡，而是一張畫著正臉的、A4大小的膠版紙。它此刻如下。

12

青年，二十來歲的青年，不高，偏瘦，

留密而硬的寸頭，未修整而顯得張揚(yáng)蓬雜

鼻翼肥寬，上夾一副銀色金屬邊框的方形眼鏡

眼角因困倦而下耷著，能看到眼球中的隱隱血絲

濃眉，但有幾塊不規(guī)律的疏處，尤其顯眼的是左側(cè)斷眉

嘴唇上薄下厚，右嘴角下沿帶著暗紅新痂，唇炎微腫

多有揮拳，壯實(shí)的三角肌，肩膀顯然大手臂一圈

背挺筆直，腦袋不自覺地小幅歪向右邊

有仁心，睚眥必報(bào)，大眾主義，贊同柏拉圖的哲人王設(shè)想

溫柔是我冷硬是我超脫是我。想要愛滿世間，蚊蟲與盲流滅絕

想要天道酬勤，稟賦是越不過的門檻。我是沒有個(gè)性的異見分子

我說我時(shí)想要說的是你，我說你時(shí)想要說的是他，我想要說他時(shí)說的是我

左派的右派，手性對(duì)稱的鏡像。生活在此在的別處。一出場(chǎng)就死的生意盎然

胡吃海喝而饑腸轆轆，在陸上行舟，在床上跋涉。我的恒久孤獨(dú)一秒就結(jié)束。

有愚拙的高見，甜蜜的痛苦。我的瘋癲講形式邏輯。我的文質(zhì)彬彬是野蠻的。

我靜止地行走，我閉眼地凝視，我緘默地言語，我發(fā)呆地思考，我健忘地回憶。

13

屏息，瞇眼，我湊近那捅破的黑洞，妄想看一看。在小說的結(jié)尾，也在這張我的肖像畫背后，藏著的究竟是不是故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>