季羨林曾精辟地概括其師吳宓奇特而矛盾之處：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩;他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾?！盵1]但是，后世坊間文人不去探究吳宓這種奇特而矛盾的思想根源，卻喜歡渲染其婚戀故事，也好談吳宓與溫源寧的交往誤會。

一

在那個年代，溫源寧給人印象也是一位特立獨(dú)行的教授，“確實(shí)是英國化了的gentleman，用中文說難免帶有些許的嘲諷意味，是洋紳士。身材中等，不很瘦，穿整潔而考究的西服，年歲雖然不很大，卻因?yàn)閼B(tài)度嚴(yán)肅而顯得成熟老練。永遠(yuǎn)用英語講話，語調(diào)頓挫而典雅，說是上層味也許還不夠，是帶有古典味。中國人，英語學(xué)得這樣好，使人驚訝”[2]。溫源寧在任教于北京大學(xué)期間（1924—1933年），并不涉及北京知識界的新舊兩派（胡適、吳宓）之爭。[3]然而，他奉行英國劍橋知識分子的自由主義，在北京也廣泛結(jié)交與其趣味相近的喜歡讀書的知識分子。他曾經(jīng)想組織類似布魯姆斯伯里的知識分子集會，以資談?wù)搶W(xué)術(shù)交換知識。[4]

溫源寧與吳宓的交往，主要集中在1928年到1930年這三年。從《吳宓日記》中，可以發(fā)現(xiàn)溫源寧到清華大學(xué)兼課，常到美籍教授溫德（Robert Winter， 1887—1987年）處落腳，所以吳宓總是到溫德處與溫源寧晤談。吳、溫二人首次見面被記錄是1928年3月22日，此時也是溫源寧前往清華兼課之伊始。（《日記》第4冊第38頁。以下除特別說明，括注中皆指《日記》第4冊頁碼。）當(dāng)時溫源寧為清華學(xué)生講“現(xiàn)代詩歌的形式與精神”，吳宓曾前往聽課，為其學(xué)養(yǎng)所折服，并自嘆不如。（第59頁）他覺得，雖溫源寧主張與他不盡相同，但是非常佩服溫讀書極多。（第66頁）所以，吳宓主動與王文顯商談溫源寧兼任清華大學(xué)的聘約，此舉也算是兩個文人之間的惺惺相惜。（第146頁）

在二人交往中，第一件事就是吳宓托溫源寧為他的朋友毛彥文女士謀求教學(xué)職位。此時溫源寧恰好為了北大英文系復(fù)課，游說清華校長允許清華教員赴北大兼課，同時也特請吳宓前往任教。（第159頁）最終，吳宓表示愿意赴北平大學(xué)北大學(xué)院（北大被改組后的名稱）兼任二課（浪漫運(yùn)動史、翻譯術(shù)）。促使吳宓改變主意的，主要是為了請溫源寧為毛彥文安排工作，因?yàn)楹笳叽饝?yīng)聘毛彥文為英文系秘書。（第166—167頁）在當(dāng)時北平高校人才急缺的情況下，溫源寧被好幾個學(xué)校爭先聘為學(xué)長，所以對各校的功課鐘點(diǎn)及教員人事安排，都有支配的權(quán)力。（第169頁）事實(shí)上，溫源寧確實(shí)為吳宓的事情頗為用心，為毛彥文提供兩種機(jī)會：“（一）協(xié)和醫(yī)院之宣傳員（英文），月薪百二十元。雖狹隘而薪金可靠。（二）北平大學(xué)英文系秘書（月薪六十元）兼女大英文教員（八十元或百元）方面較廣，而一二月內(nèi)，或不能領(lǐng)得薪金?！保ǖ?70頁）溫源寧對協(xié)和方面沒有更多話語權(quán)，但可安排毛彥文在女大（北平大學(xué)女子學(xué)院）及師大（國立北平師范大學(xué)）教授英文。（第173頁）雖然溫源寧在積極籌備英文系教學(xué)工作，但是由于政治時局的關(guān)系，北大開學(xué)一時無期而安排工作也不確定。此后，溫源寧就任女子學(xué)院教務(wù)長職位，答應(yīng)吳宓為毛彥文“在女大預(yù)科派定英文作文及翻譯課，凡七小時，每時薪金四元。聘書日內(nèi)可發(fā)。又女師大亦可給彥鐘點(diǎn)，約四小時，須彥速來。”（第174頁）但是，此番努力最終因毛沒有到任而夭折。至1929年，吳宓仍然希望溫源寧能夠幫他為毛彥文找工作。溫源寧答應(yīng)等二月下旬北大開學(xué)，女大師大等處得力之教員，或?qū)⒏恼{(diào)至北大，若是則在女大等處當(dāng)可為毛彥文安插，但不能定。（第193—194頁）但是，最終還是因?yàn)槊吹奖逼?，吳宓的努力終歸付之東流。

第二件事就是，吳宓與英商中國圖書公司之間關(guān)于一本書的糾葛。吳宓本為愛書之人，甚至購《蘭姆文集》一冊，送陳源及凌叔華為婚禮。（第3冊第188頁）在當(dāng)時，時常光顧西文書店，了解與購買國外新書，成為吳宓等留學(xué)歸國的知識分子獲得西方學(xué)術(shù)資訊的重要渠道。同時，吳宓也因?yàn)閻蹠?，多次在自己主持的《大公報·文學(xué)副刊》上介紹德國人斯賓格勒（Spengler，1880—1936年）《西土沉淪論》（今譯《西方的沒落》），并明告讀者可去天津法文圖書館購買該書英譯本。這樣造成中國圖書公司老板猶太人瑞金（Leo Samuel Regine）與另一個外文書店法文圖書館（The French Bookstore）老板魏智（Henri Vetch， 1898—1978年）的爭訟。[5]前者認(rèn)為吳宓特地為魏智刊載廣告，“疑為Vetch所指使，將訟Vetch并訟《大公報》以破壞名譽(yù)之罪”。（1929年1月26日）（第201頁）面對瑞金的訴訟威脅，吳宓很后悔自己多事，一方面寫信給魏智道歉，另一方面請溫源寧居中調(diào)停。雖然，溫源寧因擔(dān)心自己被視為魏智的說客而沒有答應(yīng)，但是這件事可能此后也自然平息。

二

書籍廣告的風(fēng)波，并沒影響到吳宓與溫源寧之間的交往。1929年2月2日，吳宓在清華大學(xué)代替溫源寧考試二年級英文。2月5日，吳宓拜訪溫源寧于其宅，并答應(yīng)溫源寧的邀請，前往女大任教《英國浪漫詩人》課兩小時，同時取回去年12月北平大學(xué)致毛彥文的聘書。（第206—208頁）3月6日，溫源寧又邀吳宓到北平大學(xué)北大學(xué)院兼課，每星期任《古代文學(xué)史》及《翻譯術(shù)》各二小時，共四小時，為講師，月薪100元。（第225頁）在此期間，溫源寧與吳宓應(yīng)該說非常密切。吳宓經(jīng)常到溫德教授處找溫源寧與溫德聊天，或者溫源寧到吳宓住處拜訪。他們之間的談話不止于學(xué)問，而且還談到如何對待女學(xué)生，以及聊到美國女學(xué)生寫情書給溫德的話題。（第228—236頁）4月6日，吳宓赴南長街東河沿15號溫源寧宅中赴宴，客人是溫源寧的外國友人、瑞典學(xué)者喜龍士（Osvald Sirén，1879—1966年）及清華同事溫德等。（第238頁）可見，吳宓由此也涉足于溫源寧的交際圈子。

在《吳宓日記》之中，溫源寧是經(jīng)常出現(xiàn)的人物，或與之談話散步，或邀約會友，不一而足，多達(dá)數(shù)十處。其中，吳宓也對溫源寧的言論觀點(diǎn)有所記錄，例如1929年4月22日：“溫述今世新派知識階級中人理性與情感沖突之苦。大率極端看透一切，欲愛之信之而不能，于是悲痛莫解，此吾儕所心歷身受者也。”（第244頁）此話對于婚姻和戀愛都不順利的吳宓而言，讓他印象深刻。同時，此話也表明溫源寧了解吳宓的矛盾心境。所以，在吳宓離婚之后，溫源寧跟吳宓又談人生問題。他認(rèn)為吳宓與陳心一并不般配?！坝种^彼亦深信男性之男子應(yīng)配女性之女子，女性之男子應(yīng)配男性之女子之說。”（第5冊第6頁）而吳宓的理想佳偶是一個善于辦事能出主意，又贊許他的文學(xué)興趣及工作的女子。溫源寧表示認(rèn)可吳宓的想法，并勸他出洋游玩，既可忘掉煩惱，又可以獲得某些新觀點(diǎn)。事實(shí)上，吳宓采納了溫源寧的建議，于1930年9月至1931年9月赴歐游學(xué)。

一時間，溫源寧與吳宓二人交往甚好。1930年4月28日，溫源寧在吳宓處寫稿;29日吳宓翻譯溫源寧《現(xiàn)代詩人》演說稿，并擬將該譯文刊登于他負(fù)責(zé)的《大公報·文學(xué)副刊》;30日溫源寧要求吳宓在譯文中刪去“妓妻”等字。吳宓由此感慨“甚矣，人之偽善而畏俗也”。（第5冊第64—65頁）然而，吳溫二人的疏遠(yuǎn)似乎不是因此而起。溫源寧于1930年5月8日在北平中西人士所組織的萬國美術(shù)所，以英語發(fā)表演講《現(xiàn)代詩人》。隨即，先前由吳宓翻譯的演講稿刊發(fā)于5月20日的《大公報·文學(xué)副刊》，譯文完整標(biāo)題為《現(xiàn)代詩人：對現(xiàn)代生活的態(tài)度》，并概括其主旨為論述現(xiàn)代西方詩人對于現(xiàn)代生活之態(tài)度，并將四位詩人譯為勞倫斯（D. H. Lawrence，1885—1930年）、戴拉美（Walter de la Mare，1873—1956年）、散保（Carl Sandburg，1878—1967）與伊略脫（T.S.Eliot，1888—1965年）?！捌澊橛洔鼐葜v大意如下。至所引誦（以為例證）之詩多篇。因傳譯不易。故并其篇名并從略?！盵6]事實(shí)上，吳宓并沒有完整地翻譯出溫源寧的演講稿，而后在1932年9月才有顧綬昌譯出的完整版演講稿《現(xiàn)代英美四大詩人》。[7]即使如此，這個由吳宓節(jié)錄的譯稿，也堪稱吳宓與溫源寧的文字之誼。

吳宓與溫源寧關(guān)系的疏遠(yuǎn)，應(yīng)該是起因于溫源寧與王文顯之間的矛盾。在1929年12月30日，吳宓稱溫源寧在清華試圖挑戰(zhàn)外文系主任王文顯，結(jié)果事情泄露于外。溫源寧懷疑是吳宓將此事告訴了陳逵，所以陳逵勸告吳宓不要承認(rèn)此事，以免陷入糾紛而受危害。吳宓雖然對陳逵表示無足輕重，但是他也感嘆“人情之復(fù)雜。處世之困難”（第313頁）。1930年9月4日，吳宓拜訪王文顯?！巴跤种^溫源寧近曾薦陳逵到清華任教授云云。宓始知逵不受清華聘，乃由王素仇視溫，以溫薦逵，故拒之耳。旋宓謂逵已赴南開，王乃甚怒溫。因之，述其不滿于溫之處?！保ǖ?冊第112頁）按照吳宓所述，王文顯與溫源寧的矛盾，致使陳逵無法入聘清華，遠(yuǎn)赴南開任教。但是，吳宓在此扮演角色，并非他自以為的那樣光明磊落。實(shí)際上他是有意傾向于王文顯，甚至拒絕承認(rèn)自己是溫源寧的好友。

9月5日，吳宓就寫信給王文顯表明自己的忠心：“略謂宓在本系，愿極力擁護(hù)王為主任，宓無意爭此職位。但若他人來，則宓亦不讓，出而自為。又述宓與溫之關(guān)系，蓋恐王疑宓謂溫之好友，而對宓敵視，故為此函解釋之?！保ǖ?冊第112頁）看來，歷史的事實(shí)是，吳宓為了自己在清華外文系的地位，背棄了一向交好的溫源寧?？墒?，等到第二天，吳宓就為自己的行為而心生悔意，想索回給王文顯的效忠信而遭拒絕，只好找理由安慰自己：“以溫固無道德，而王亦不講信義也?！保ǖ?冊第112頁）最終，王文顯認(rèn)可了吳宓對他的忠心，表示他對吳宓非常信任，兩人利害攸關(guān)，可以互相幫助。由此，吳宓與王文顯結(jié)成同盟，那么疏遠(yuǎn)溫源寧是必然的。在吳宓出國后，王文顯甚至去信告知他，溫源寧等人在背后輕笑吳宓。但是，溫源寧對王文顯未必有小人之心。日后在《王文顯先生》一文中，溫源寧高度贊揚(yáng)王文顯對于清華的貢獻(xiàn)：“他是固定的設(shè)備。沒有人，清華就不是清華了”，贊賞其能力與威望，并認(rèn)為他是一位理想的系主任，在動亂期間維持清華外文系的穩(wěn)定。[8]

三

吳宓與溫源寧之間的“交惡說”，大抵源于溫源寧于1934年1月25日在《中國評論周報》的“知交剪影”欄目里，發(fā)表過一篇《吳宓先生》，后收入于《一知半解》（Imperfect Understanding， 1935年），并以首篇文章出現(xiàn)。對于這篇寫吳宓的中文版，當(dāng)時中國人最早讀的是林語堂1934年的譯文，其中對吳宓的肖像畫描述為：“但是雨生的臉倒是一種天生稟賦，恢奇的像一幅諷刺畫。腦袋形似一顆炸彈，而一樣的有爆發(fā)性，面是瘦黃，胡須幾有蔓延全局之勢?！盵9]可能由此，旁觀好事者就想當(dāng)然地歸罪溫源寧在嘲笑諷刺吳宓了。同為清華同事的畢樹棠，在后來寫道：“30年代，有一位北大英文教師，寫了一本散文集《不完全的了解》，第一篇寫的就是吳宓。我記得有一天在吳公屋里有好幾個人，有一位當(dāng)面問吳對于那篇文章的意見，同時大家也都注意傾聽，可是吳只是微笑著搖頭不止，大家都很失望，最后也都滿足于不言不笑之中了?！盵10]其實(shí)，溫源寧的原題目是“Mr. Wu Mi， a Scholar and a Gentleman”，此文在1937年《逸經(jīng)》第24期還有倪受民的譯本《吳宓：學(xué)者而兼紳士》，1946年《世界與中國》第1卷又有李幸草的譯本《吳宓：一個學(xué)者和一個君子》?？梢?，溫源寧這篇關(guān)于吳宓肖像的刻畫，深得讀者的認(rèn)可。

事實(shí)上，溫源寧具備非凡的洞察力與見識，才能將吳宓肖像寫得真實(shí)而深刻。后世學(xué)者也贊賞溫源寧不但對吳宓性格特征有準(zhǔn)確分析，而且揭示出吳宓先生人生悲劇的緣由。[11]在錢鍾書看來，溫源寧效仿英國作家赫茲里特（William Hazlitt，1778—1830年）的《時代精神》，同樣地從側(cè)面來寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平。他指出：“又如被好多人誤解的吳宓先生，惟有溫先生在此地為他講比較公平的話?！弊鳛樵妥x于北大中文系的學(xué)生，張中行評價溫源寧的這些短文是英國傳統(tǒng)風(fēng)格的文學(xué)散文：“這種英國風(fēng)格的散文的特點(diǎn)，熟悉英國文學(xué)的人都能體會到。體會是意會，言傳卻不容易?！瓏?yán)正的意思而常以幽默的筆調(diào)出之?！比欢?，正是這種幽默寫作，在當(dāng)時的中國陷入了一種跨文化的解讀困境。

當(dāng)年，溫源寧與林語堂、全增嘏等人在英文《中國評論周報》，努力提倡幽默小品文的寫作。同時，林語堂先后創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，也在中文語境中上提倡幽默，但是這種風(fēng)格跨越語境后的效果不盡理想。當(dāng)然，后面也有人認(rèn)為，溫源寧只是寫出吳宓的紳士的一面，“但另外在吳先生永是包涵著一胸?zé)崆?、真?shí)、偏重樂觀，而又雜著人生的感傷的別一方面，卻是缺如了”[12]?？上攵?，吳宓讀到溫源寧的文章后他的接受效果如何。到了1937年，看到倪受民的重譯本，吳宓大罵溫源寧：“嗚呼，溫源寧一刻薄小人耳，縱多讀書，少為正論?！比欢?，吳宓的學(xué)生賀麟也認(rèn)為溫文系詼諧，非惡意。（第6冊第81—82頁）

對于吳宓而言，這種英國風(fēng)格的幽默是行不通的。類似的例子也發(fā)生在錢鍾書與吳宓的交往之中。1934年，溫源寧發(fā)表吳宓小傳時并沒有署名，當(dāng)時有人曾經(jīng)誤會為錢鍾書所寫。錢鍾書曾寫詩解嘲：“褚先生莫誤司遷，大作家原在那邊。文苑儒林公分有，淋漓難得筆如椽。”他表示自己趕不上溫的才能，同時在詩后附言向吳宓解釋：“或有謂余為雨僧師作英文傳者，師知其非。聊引盧氏雜記王維語解嘲?！?3當(dāng)然，錢鍾書佩服溫的英文寫作，贊揚(yáng)那些名人小傳富有春秋筆法。同時，他也非常熟悉溫的寫作風(fēng)格：“可是我們看過溫先生作品的人，那枝生龍活虎之筆到處都辨認(rèn)得出來?！庇纱?，景仰老師的學(xué)生能有如此辨認(rèn)才能，甚至于自己的寫作風(fēng)格都趨于跟老師類似。在當(dāng)時，溫源寧是錢鍾書崇敬的老師中最親近的一位。當(dāng)錢鍾書結(jié)婚的時候，溫源寧還特別宴請過他們新婚夫婦，甚至當(dāng)錢鍾書夫婦出國留學(xué)英國時，溫源寧還去送行，還登上渡船，直送上海輪。[14]1935年3月1日，錢鍾書還在《國風(fēng)半月刊》（第6卷第5、6合期）發(fā)表一首詩《與源寧師夜飲歸來，不寐聽雨申旦》。此時，溫源寧與錢鍾書之間的師生關(guān)系非同尋常。

溫源寧也非常看重錢鍾書的才華。在1935年《天下月刊》的創(chuàng)刊號上，錢鍾書發(fā)表研究論文《中國古代戲曲中的悲劇》。該文有腳注：“在該文寫作過程中，作者獲益于跟他先前的老師溫源寧教授和朋友Dr. W.F.Wang的討論?！盵15]1937年4月，錢鍾書又在該刊以書信形式發(fā)表對《吳宓詩集》的評論。他因?yàn)楫?dāng)時沒時間寫長文評述，暫以書信代替，旨在糾正該詩集受到不公正的批評。同時，他在該文結(jié)尾聲稱，想要全面公正地評價吳宓的缺點(diǎn)，就得像才華橫溢的溫源寧那樣，細(xì)數(shù)這位特別人物身上的每一寸。[16]之后，錢鍾書把原稿修訂成那第二稿《吳宓先生及其詩》，一心要博得溫源寧的贊賞。這個第二稿是通過吳宓轉(zhuǎn)寄給溫源寧的，結(jié)果溫源寧認(rèn)為與刊出文章有重復(fù)之嫌，不便再登。如楊絳所言：“可是溫先生只命他寫書評，并沒請他發(fā)揮高見，還丑詆吳先生愛重的人—譏誚比惡罵更傷人啊，還對吳先生出言不遜。那不是溫先生的本意?！闭沁@篇未刊稿，導(dǎo)致當(dāng)時吳宓與錢鍾書的關(guān)系產(chǎn)生隔閡。

吳宓與溫源寧的交往始于對學(xué)問的共同追求，也始于知識分子之間的互相賞識，而其友情不幸終于不同性格的碰撞。概而論之，兩人在清華園的交往，無論從學(xué)問知識或者人生觀念而言，他們正如楊絳所言：“溫先生和吳先生雖然‘不夠知己，究竟還是朋友?！痹?0世紀(jì)二三十年代的北平，溫源寧與吳宓曾分別主導(dǎo)北大和清華兩校的英國文學(xué)系，影響著兩校英文人才的培養(yǎng)方向，甚至于兩個人互相到對方學(xué)校兼課。在這些學(xué)術(shù)教育的實(shí)踐背后，吳宓與溫源寧二人，還以日常互動往還的情誼，凝聚某種學(xué)術(shù)趣味的共識，以及他們與外籍教師的交往，共同營造出一種學(xué)術(shù)建制意義上的知識分子公共空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]季羨林：《始終在憶念著他》，李繼凱等選編：《追憶吳宓》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第10頁。

[2]張中行：《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社，1986年，第51—54頁。

[3]易永誼：《溫源寧與北京大學(xué)英文系（1924—1933）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第3期。

[4]吳學(xué)昭編：《吳宓日記》第4冊（1928—1929），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第66頁。

[5]易永誼：《魏池、魏智對北平漢學(xué)的貢獻(xiàn)》，《求索》2016年第2期。

[6]溫源寧：《現(xiàn)代詩人》，吳宓譯，天津《大公報·文學(xué)副刊》，1930年5月20日，第22期。

[7]溫源寧：《現(xiàn)代英美四大詩人》，顧綬昌譯，1932年9月《青年界》第2卷第2期。

[8]溫源寧：《我的朋友胡適之：現(xiàn)代文化名人印象記》，遼寧教育出版社，2006年，第31—32頁。

[9]溫源寧：《吳宓》，林語堂譯，上?！度碎g世》，1934年4月20日，第2期。

[10]畢樹棠：《瑣憶吳宓》，李繼凱、劉瑞春選編：《追憶吳宓》，第123頁。

[11]高益榮：《論吳宓先生的人格特征及其成因》，李繼凱等選編，《解析吳宓》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第612頁。

[12]春風(fēng)：《憶吳宓先生》，《申報》（香港版），1938年12月22日。

[13]吳宓：《吳宓詩集》，吳學(xué)昭整理，商務(wù)印書館，2004年，第277頁。

[14]楊絳：《吳宓先生與錢鍾書》，《讀書》，1998年第6期。

[15]Chien Chung-shu（錢鍾書）， “Tragedy in Old Chinese Drama”，Tien Hsia Monthly，vol. I no.1，August 1935， p.37.

[16]Chien Chung-shu（錢鍾書）， “Correspondence： To the Editor-in-Chief of Tien Hsia” ，Tien Hsia Monthly， vol. IV.? no.4，April 1937， pp.424-427.

（作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院）