許綽云

隋唐的帝室都是北周將領(lǐng)的后代，最初都來自爾朱榮率領(lǐng)的六鎮(zhèn)軍人，其中包括胡人和漢人，但即便是漢人，也已經(jīng)相當程度地胡化。這個軍事集團的領(lǐng)袖們，幾乎家家都是胡漢通婚，所以隋唐帝室都兼有胡漢血統(tǒng)。在隋代取得南朝領(lǐng)土以前，六鎮(zhèn)集團的行為仍舊保持強烈的胡風(fēng)。整體來講，唐代的君主傳統(tǒng)，不論是生活習(xí)慣還是族群觀念，其實并不符合漢文化的模式。例如，他們的婚姻關(guān)系相當混亂，子承父妾、兄弟相殘、親戚殺戮如仇人。至于女主掌權(quán)，武則天就是最著名的例子。具有如此行為的統(tǒng)治階級，在胡人看來，就是胡人。所以，隋唐的中國與各方胡人的交往，遠比漢代的胡漢交往親密。

唐代政權(quán)的政府組織不如漢代嚴整?？赡苁且驗樗逄票緛砭脱永m(xù)征服皇朝的發(fā)展路線，政權(quán)的合法性就在于武力控制。北周將領(lǐng)的家族構(gòu)成了統(tǒng)治階層的核心，再加上隋唐合并了南朝，南朝本來就以世族統(tǒng)治為基礎(chǔ)，于是隋唐的政府結(jié)構(gòu)，基本上建立在胡、漢大族的支持上，然后加上一些南朝發(fā)展而來的文官系統(tǒng)。唐代的世族政治，至少從高祖、太宗維持到了武則天。武則天政權(quán)開始吸納不在世族圈子里的人才。一般人以為，武則天開始科舉制度，整體上改變了唐代的政治特性。其實，即使在武則天以后，科舉出身的進士還是大族的子弟較多。唐代的科舉并未制度化，權(quán)貴的賞識、人情的關(guān)說以及候選人本身的聲名，都足以將進士候選人送入文官體系。無論是世族子弟還是進士出身，其具有的品行、能力和學(xué)問，都未必是擔任文官的條件。唐代文官整體的素質(zhì)，確實是不如漢代察舉所得的賢才。到了唐末，世族力量的衰弱并不是由于科舉進士的抬頭，毋寧說武人參政對其產(chǎn)生的影響更大。

北朝是征服皇朝，基本上沒有文官體制;隋唐的文官系統(tǒng)，是從南朝繼承而來。南方六朝的許多制度都是因陋就簡，并不完全合理。隋唐繼承南朝傳統(tǒng)，文官制度也非常混亂。唐代官制中，一個官員的職稱包括等級、職位、榮譽、勛位、派遣、兼任等，不像漢代制度—一個官員擔任一個官職。而且，地方有較多的自主權(quán);尤其天寶以后，地方權(quán)力坐大，地方大吏可以封拜中央官職。例如杜甫，他的工部員外郎職位乃是劍南節(jié)度使嚴武承旨封拜，而他本人從未在京任職。整體來講，唐代官員人數(shù)眾多，還要加上一些外族領(lǐng)袖的虛銜官。唐中葉以后的政府官員，較之唐初，增加人數(shù)可能不下十倍。這樣的體制，運作不會很順暢，中央的號令更未必能在地方層次有效執(zhí)行。

唐代地方制度也與漢代的郡縣體制不同。隋唐先后統(tǒng)一中國，在平定的過程中，常有某一路的軍事有“某某道總管”的名稱，意指這一戰(zhàn)線的統(tǒng)帥。唐代政治體制原來只有州、縣兩個層次，但是后來，卻在州之上又加了“某某道”的“觀察使”或者“節(jié)度使”，還是延續(xù)開國之初軍事行動的“道”。開國不久，唐代規(guī)劃了若干“道”，例如“山南東道”“山南西道”“劍南道”等名稱依次出現(xiàn)。這種安排，與漢代的州表達了不同的觀念?！爸荨笔强臻g控制，“道”是線形的開展。在唐代，“道”的職掌很重要的一部分，是將各地的資源，例如稅收的絹帛和谷米，經(jīng)過該道的轉(zhuǎn)運使，轉(zhuǎn)輸至中央或者指定的地區(qū)。“條條大道通長安”—“道”的體制，實質(zhì)上就是中央控制天下的網(wǎng)絡(luò)。這些“道”的名稱，到今天還存在于中國的省名，例如山東、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是將“道”改成“路”，其規(guī)劃還是延續(xù)唐代的諸道?！傲b縻州縣”的“羈縻”兩字，也未嘗不是表達一個線性的聯(lián)系。

關(guān)于處理邊陲外族的關(guān)系，唐代有其特殊的制度。唐太宗即位后，中國力量強大，突厥也不能不向中國低頭。唐太宗與突厥會盟時，被奉為“天可汗”。北朝的胡人君主，都有大單于和中國皇帝的雙重身份。唐太宗其實也繼承同樣的傳統(tǒng)，身兼中國大皇帝和草原上天可汗。在“回紇以南，突厥以北”，有特辟的交通路線引向長安，號稱“參天可汗道”。中國的州縣，除了內(nèi)地是實際統(tǒng)治的部分外，在西、北、東三方面，都有所謂“羈縻州縣”。這些地方的領(lǐng)袖，有“大都督”“大都護”這一類的名稱，甚至還加上唐室中央政府的官銜，它們名義上屬于大唐統(tǒng)治的疆域，實際上還是由原來地方族群的領(lǐng)袖管理。

這些“羈縻州縣”以西北方向最多。唐代六百多州縣中，有兩百多個是西方的羈縻單位。東亞許多國家的領(lǐng)袖，都帶著唐代地方官職的官銜。固然日本從來沒有真正被唐人統(tǒng)治過，而且唐室對日本也相當?shù)貙捜荩毡緦嶋H執(zhí)政的“將軍”，一直帶著“倭國國王”的頭銜以及“大都督”這類官稱。于是，唐代的疆域西過蔥嶺，到達今天阿富汗一帶，東到大海，北方包括整個草原，往南一直到今天的越南。這一個龐大的疆域，有本部和核心，再加上周圍廣大的邊緣地區(qū)。在這種觀念下，唐代的天下其實也沒有邊界。整個唐代，在北方、西方都沒有長城，也沒有邊塞，那是一片開放的領(lǐng)土。任何族群愿意歸屬，其領(lǐng)袖都可以取得中國的官稱，被列入大唐天下之內(nèi)。這是一個開放的天下秩序，有極大的包容性，也有極大的彈性。

相對于漢代的天下秩序，唐代又有所不同。漢代的天下秩序，最重要的觀念乃是皇帝承受天命，作為普世的共主。漢代在逐漸擴張的過程中，很重視中央的號令直達地方，也重視將地方的俊彥納入統(tǒng)治機制。漢代重視的是從上到下堅實的結(jié)構(gòu)，而唐代的機制則大開大闔、來者不拒，向四方延伸。有一次，我在西安憑吊漢唐古跡時，曾將漢唐比較，認為漢代是厚實，唐代是宏大，各有其特色。

唐代的天下秩序，看來不是空話。唐太宗時，突厥與中國之間和平相處，長城沿線并無嚴重沖突，不僅南北貿(mào)易昌盛，而且西、東之間也在這一線頻繁來往。各處族群也在這一農(nóng)牧交界處混合居住。安祿山就是營州混血的“雜胡”，在發(fā)跡以前，因為通多種語言而經(jīng)營區(qū)間商業(yè)。安祿山擔任河北節(jié)度使，其部下是胡漢各種族群的混血;他的精銳部隊更是以胡人為主的勇士。安史之亂乃是唐代盛衰的轉(zhuǎn)捩點，從此以后，河北藩鎮(zhèn)形同化外，整個地區(qū)徹底胡化。唐代晚期契丹興起，取得后晉割讓的燕云十六州。即使宋代統(tǒng)一中國本部，但從西部的關(guān)隴到東部的燕云，包括河北大部，都不在漢人中國疆域之內(nèi)。這一大片土地，胡化大于漢化。遼、金、西夏，都是在這一形勢下長期立國。這是胡漢混合的一個方式。

另一方式，則是在華胡人的漢化。中唐以后，恰是伊斯蘭文明大為膨脹的時期，中亞一帶波斯帝國的故土紛紛為伊斯蘭的阿拔斯帝國并吞。唐代安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝，原籍是高麗，率領(lǐng)唐室軍隊駐屯在今天中亞的河中地區(qū)，與阿拔斯帝國的大軍對壘。公元751年，唐室軍隊竟大敗于怛羅斯河。至此，唐室在中亞的控制力一落千丈。波斯王室余眾和當?shù)刈迦旱慕y(tǒng)治階層，乃至整個族群紛紛逃入中國。唐代政府一次又一次安頓這些從羈縻州府逃亡的族群：最初將他們安置在隴西，然后放在今日的關(guān)中西部，之后又不得不打開山西地區(qū)，最后甚至開放山東，讓這些遷入中國的西部胡人居住。從開元、天寶到唐末，百余年來，先后遷移入華的族群，總?cè)藬?shù)不少于三五百萬，他們在中國休養(yǎng)生息。唐末時，胡人的總數(shù)可能達到千萬上下。這些族群之中，最著名的乃是講粟特語的胡人，他們原本是來往中國與西域的商人，在西邊大亂之后，便紛紛落戶定居。例如沙陀，乃是昭武九姓之后，是一個一個部落整批進入中國的。定居在山西的沙陀人，在五代十國中，至少占了兩個半朝代。這就是唐代天下秩序的特色：胡人歸屬中國，乃是回歸一個開放性的秩序。

大唐帝國編織了一個綿密的驛站系統(tǒng)，符合“道”的觀念，將各地的交通納入一個網(wǎng)絡(luò)。這些驛站有官驛，負責(zé)遞送官家物資并傳遞官方文書;來往官員也在這些驛站投宿歇夜、換車換馬。在官方驛站的附近，都有民間經(jīng)營的旅舍和車馬行。唐代的詩文往往提到驛站歇店的情形。這些旅舍，無論是官方還是民間的，不僅供給住宿和休息場所，也提供車馬在下一站倒換，很像今天的租車旅行。旅客可以租一頭小驢或是一匹壯馬，行道千里，無所障礙。杜甫就說過，在開元全盛的時候，全國的小城鎮(zhèn)物資豐富，踏上千里旅途的人，不用帶糧食，也不用擔心交通工具。不僅內(nèi)地，即使遠如西域，根據(jù)今天發(fā)現(xiàn)的一些唐代文書的記載，也有這種驛站網(wǎng)絡(luò)。固然，自秦代開始，中國就有馳道的網(wǎng)絡(luò)，漢代也有官方驛站，可是像唐代這樣規(guī)模的、官家和百姓都能使用的交通網(wǎng)，卻是少見。

唐代物資的流轉(zhuǎn)十分方便，當然也就刺激了區(qū)間物產(chǎn)的流通，對于經(jīng)濟極有裨益。數(shù)百年戰(zhàn)亂之后，唐代的安定、與民休息和經(jīng)濟的發(fā)達，可謂互為因果。單以對外貿(mào)易而言，不僅有向西的路線—所謂“絲綢之路”—運送外銷的絲帛，在東向、南向的海道上，也開辟了中外貿(mào)易的航道。東路跨海，用于唐和日本之間的交通，人員和商貨來往不絕，日本大量接受唐代文化，也將日本的經(jīng)濟相當程度地連接至中國的經(jīng)濟圈內(nèi)。南向沿著馬來半島和南海島嶼，進入印度洋，既可以和伊斯蘭世界—所謂“大食”地區(qū)—建立交通，也可以直達紅海，甚至遠及非洲沿岸，同各國商舶來往，運去瓷器、絲帛，運來珍寶、香料。廣州、泉州、揚州，都曾經(jīng)有不少胡賈經(jīng)商，甚至建有胡人居住的“蕃坊”，猶如清代晚期出現(xiàn)的“租界”。唐末黃巢進攻廣州時，當?shù)氐暮司惯_十余萬人。

漢代的時候，中亞、內(nèi)亞各地以“漢人”的稱呼代替了過去的“秦人”。在南方一路，唐代以后中國人的稱號就是“唐人”，這一名稱延續(xù)至今。宋代以后，南洋一帶還是稱中國人為“唐人”，甚至今天美國的華僑商業(yè)區(qū)還是被稱為“唐人街”。

（摘編自廣西師范大學(xué)出版社《說中國：一個不斷變化的復(fù)雜共同體》一書）