柳剛

一生為國鑄核盾，一世甘做淡泊人，一腔熱血化春雨，獻(xiàn)身國防科技事業(yè)的杰出科學(xué)家林俊德—干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。

戴著氧氣面罩，身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管和輸液管，林俊德反復(fù)叮嚀著需要交接的某重大國防科研項(xiàng)目相關(guān)資料。

這一刻，是2012年5月31日11時(shí)09分。在生命的最后一天，林俊德強(qiáng)忍著劇痛，堅(jiān)持伏案工作長(zhǎng)達(dá)74分鐘！

林俊德，我國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家、中國工程院院士、某基地研究員，享年75歲。

林俊德搞核試驗(yàn)，一輩子鮮為人知。他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個(gè)又一個(gè)人的心。

于國舍命，人天共仰。羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出。

在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，軍隊(duì)和部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27項(xiàng);榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次;1987年，光榮出席全軍英雄模范代表大會(huì);1990年被國家評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家;1999年出席“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專家表彰大會(huì);2001年當(dāng)選中國工程院院士……

比這份“成績(jī)單”更打動(dòng)人的，是他生命最后8天爭(zhēng)分奪秒的旅程：

—整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料;

—3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù);

—完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評(píng)閱意見;

—與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線;

—向?qū)W生交接了兩項(xiàng)某重大國防科研尖端項(xiàng)目……

作為一位功成名就的科學(xué)家，林俊德為什么還要如此拼命？

與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面地告訴記者：他一輩子都是這么過來的。

大漠鑄盾，功在千秋。從1964年我國第一顆原子彈爆炸，到1996年我國進(jìn)行最后一次地下核試驗(yàn)，林俊德參與了我國的全部核試驗(yàn)。

林俊德生命的最后10小時(shí)！

2012年5月4日，林俊德被確診為“膽管癌晚期”，從確診到死亡的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)……因?yàn)樵谒碾娔X里，關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬個(gè)文件夾中。還有學(xué)生的畢業(yè)論文，他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業(yè)！他意識(shí)到自己的時(shí)間不多了，一切都要快，要盡快！

他放棄用手術(shù)延長(zhǎng)壽命，選擇與死神爭(zhēng)分奪秒，1天，2天……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！5月31日，林俊德病情再度惡化，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)！他9次要求、請(qǐng)求甚至哀求醫(yī)生同意自己下床工作。家人實(shí)在不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足，他才終于又坐在了電腦前！

上午10點(diǎn)，已經(jīng)工作了2個(gè)多小時(shí)的他，顫抖地對(duì)女兒說，C盤我做完了！他的手開始顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清東西，他幾次問女兒：我的眼鏡在哪兒？女兒說：眼鏡戴著呢。

這時(shí)候，很多人痛哭起來，因?yàn)榕滤牭?，使勁捂著嘴巴。病房人很多，但沒人說話，只有他按擊鼠標(biāo)的聲音……最后，還是他的老伴兒說了一句：醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒！他則回答：坐著休息！而他接下來說的一句話，讓在場(chǎng)所有人再一次掩面啜泣！“坐著比躺著好啊，我不能躺下，躺下了，就起不來了！”兩個(gè)小時(shí)后，他終于累得再也支撐不??！在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，林俊德回到了病床。他太累了，實(shí)在太累了，已經(jīng)累得睜不開眼睛，老伴兒輕輕地?fù)崦念~頭。

他大口喘著氣，眼神也暗淡下來，這一躺下后，他再也沒能起來。幾個(gè)小時(shí)之后，2012年5月31日20時(shí)15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛！林俊德，參與了中國全部核試驗(yàn)，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次！夫妻兩人藏身荒漠半個(gè)世紀(jì)，他們，從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國家！在林俊德終于卸下?lián)?，閉上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對(duì)著他說：“老林，你終于屬于我了。”

藏身大漠40載，為國鑄“核盾”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。因?yàn)榧抑幸回毴缦?，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了！1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，17歲的林俊德，這個(gè)山里的窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。林俊德上學(xué)的路費(fèi)，是信用社的借貸和學(xué)校的補(bǔ)助。

因?yàn)榧依飳?shí)在貧困，上了5年大學(xué)他沒回過一次家，讀大學(xué)的費(fèi)用全靠政府發(fā)放的助學(xué)金！從那時(shí)起，林俊德就默默下決心，學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國！林俊德曾說：他這輩子有三個(gè)沒想到，上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士。而他更沒有想到的是，一直到生命最后，他都和國家命運(yùn)綁得這樣緊。

1960年，從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。

報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底：國家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過來，就是去那里工作。當(dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼?yàn)時(shí)，他激動(dòng)不已，那一刻他就下定決心，把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。核試驗(yàn)，一定是人類歷史上最危險(xiǎn)的試驗(yàn)！但在上世紀(jì)五六十年代，西方國家的核訛詐讓中國人民深刻認(rèn)識(shí)到，唯有早一天擁有核武器，才能真正挺直腰桿！當(dāng)時(shí)，只有26歲的林俊德?lián)问最w原子彈沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。而這個(gè)小組算上他自己，總共就3個(gè)人！剛剛走出大學(xué)校門的林俊德，從未見過沖擊波機(jī)測(cè)儀器長(zhǎng)什么樣！

當(dāng)時(shí)，既沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更沒有技術(shù)資料，他們就根據(jù)當(dāng)時(shí)美國、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測(cè)量文章埋頭研究！1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。

在蘑菇云升騰時(shí)的輝煌瞬間，有一個(gè)經(jīng)典畫面廣為人知—人們紛紛跳出戰(zhàn)壕，將帽子拋在空中，相擁而慶。然而，另一場(chǎng)景卻鮮為人知—當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。我國第一顆原子彈爆炸成功，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍向周恩來總理報(bào)告，總理在電話里謹(jǐn)慎地問：“怎么證明是核爆？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)……就在這時(shí)，核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬噸?！睆垚燮技?dòng)地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說：“你們立了大功?！弊屓澜缍茧y以相信的是，林俊德用自行車輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一。

而親歷第一次核爆后，林俊德更深刻地認(rèn)識(shí)到：事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新。1966年，我國為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測(cè)量難度更大。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測(cè)試系統(tǒng)，為我國首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)！1967年6月17日，中國第一顆氫彈核爆炸成功，采用的是空投的方式。

此后幾年，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子，即使文革中受到不公正待遇也從沒有中斷科研。

林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)體系。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn)。為限制我國核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約。

較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測(cè)量，地下核爆炸力學(xué)測(cè)量是一個(gè)新的難題。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)！從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，每一次試驗(yàn)轉(zhuǎn)型，對(duì)于林俊德來說，都是一次全新的挑戰(zhàn)！

但他總是把挑戰(zhàn)當(dāng)機(jī)遇，不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域，發(fā)起一次次的沖鋒！1996年7月29日，中國成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)，當(dāng)晚，中國政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗(yàn)，也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)！

在后來解密的視頻中，林俊德激動(dòng)地說：這是我們國家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中，為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)！世界核爆史上，美國和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，而中國，只用45次便實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，共和國正是因?yàn)橛邢窳挚〉逻@樣的最硬的大國脊梁，才用一次次蘑菇云升起，一次次地動(dòng)山搖，為中國鑄就最堅(jiān)實(shí)的核盾、最可靠的安全！也正是因?yàn)檫@45次驚天動(dòng)地的核試驗(yàn)，共和國才真正挺直了脊梁;更為中國贏得了和平發(fā)展的重要機(jī)遇;才讓中國14億人民硬邦邦地站在世界人民面前！

他的人品如激光一樣，筆直明亮！

“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好。”他能52年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，是因?yàn)樗讶康木蜁r(shí)間用在工作上。”這是林俊德的同事對(duì)他的評(píng)價(jià)！

林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。他這樣總結(jié)成功：抓住機(jī)遇，然后發(fā)狂地工作！即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。在林俊德生命倒數(shù)第二天，他回首往事，斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話，“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！彼歉愫嗽囼?yàn)的，說自己一不怕苦，二不怕死?，F(xiàn)在，這兩個(gè)都成了不折不扣的事實(shí)。他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。

74歲時(shí)，由于拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)太專注，他被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。

可林俊德說話硬，講原則，常常一句話能把人撅一個(gè)跟頭，這是很多人領(lǐng)教過的！他參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來不收評(píng)審費(fèi)，他只要材料，不要見人。不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名。他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。可他的學(xué)生們說，老師是一個(gè)心里有愛的人，他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護(hù)士想把手表摘下來，老伴理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，都忍不住潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒有幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補(bǔ)丁。

可他帶過的每位學(xué)生，都在他的電腦里有屬于自己的文件夾，住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。去世前三天，他寫下這輩子的最后338個(gè)字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評(píng)閱意見。他在5月的最后一天去世，他的學(xué)生在6月通過了畢業(yè)答辯。

他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長(zhǎng)跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

一朵永不凋謝的

馬蘭花！

今天的羅布泊中國核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，在常人眼中，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方—俯瞰中國版圖，它不過是西北大漠戈壁深處一個(gè)毫不起眼的小點(diǎn)。

凝望遠(yuǎn)方地平線，耳邊不斷回響著林俊德院士臨終前的再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

馬蘭，一座因使命而誕生的城市，一座“將戈壁踩在腳下的城市”。

這是一個(gè)地圖上找不到的地方，中國核試驗(yàn)基地，羅布泊馬蘭紅山基地！“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找她，請(qǐng)西出陽關(guān)……”

有位詩人這樣描述包括林俊德在內(nèi)的馬蘭人—

沒有豪言壯語，沒有熱情頌歌，他們隱姓埋名，無怨無悔，任歲月染白了青絲，任風(fēng)霜催老容顏，在西部戈壁，在大山深處，在無人知道的角落，他用生命的光和熱，為共和國創(chuàng)造出太陽和驚雷。

馬蘭，在荒漠中也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小花，馬蘭，代號(hào)404，中國保密的核工業(yè)基地，一個(gè)地圖上搜不到的地方！對(duì)于林俊德院士來說，馬蘭是他永遠(yuǎn)的“家”，臨終前，他用虛弱的話語再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！绷挚〉屡c妻子黃建琴就是在羅布泊相識(shí)相愛的！茫茫戈壁，夫妻兩人一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響！但在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，他去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下他的臨終清單：

1.計(jì)算機(jī)、保密柜清理

2.****技術(shù)（國家機(jī)密）

3.家人留言

4.（空）

5.馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）

可死神留給他的時(shí)間太少了，5條提綱的內(nèi)容沒有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來看他，他卻說：我沒有時(shí)間了，看我一分鐘就夠了，其他的問我的老伴兒吧！插著管子工作效率低，他又兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管！就這樣，他一直拼盡最后一絲氣力！他本想給兩個(gè)小孩（孫輩）寫點(diǎn)什么，可他一個(gè)字也沒有來得及寫，甚至在生命最后的5個(gè)小時(shí)里，已經(jīng)陷入昏迷的他，在半昏半醒中，還在反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，整理時(shí)要注意保密。

5小時(shí)后，心電儀上波動(dòng)的生命曲線，從屏幕上永遠(yuǎn)地消失了。他甚至還沒有跟親人告別，來不及好好再看老伴兒一眼。從醫(yī)30多年的科室主任張利華，這位經(jīng)歷過很多生離死別場(chǎng)面的漢子，撲通一聲，跪在林俊德面前，痛哭不已。

護(hù)士們強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，默默地為林俊德擦洗身體、整理遺容，換上他鐘愛一生的軍裝。寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命的最后時(shí)刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。林俊德女兒說：“很多人說我父親一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對(duì)幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快?！避婟g52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗(yàn)也不是個(gè)人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇。羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人。2012年，林俊德院士當(dāng)選感動(dòng)中國十大人物！他率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光，為后人前進(jìn)的道路指引著方向……

若沒有一種堅(jiān)韌不拔的定力，若沒有一種鍥而不舍的追求，若沒有一種甘于寂寞的情懷，若沒有一種為國奉獻(xiàn)的信念，怎能在艱難困苦之中，成就這樣的偉業(yè)？

今天的世界，還是有強(qiáng)弱之分，今天的中國，早已不是100年前任人宰割的中國！中國挺直了脊梁，強(qiáng)大了起來，中華民族的銅墻鐵壁之所以這樣堅(jiān)固，正是有千千萬萬個(gè)像林俊德一樣的大國脊梁，他們默默無聞地奉獻(xiàn)！他們甘愿籍籍無名！他們，已經(jīng)做了能為自己的祖國和民族所能做到的一切！而我們，最應(yīng)該做的事就是讓世人銘記他們的名字，銘記他們的功勛！

（摘編自《解放軍報(bào)》）