明前茶

王冼負責(zé)的養(yǎng)老院有80位行動受限、思維紊亂的老人，能干活的護工常年在15人到18人之間徘徊。學(xué)護理的年輕大學(xué)生也曾分來過6名，其中5名在4個月內(nèi)就離職了。

老人們的家屬都不明白，為何堂堂院長見到資深護工就像皇上見了包拯，鎮(zhèn)關(guān)西見了魯智深，氣派一下子就收斂不見。敏感的家屬也感覺到，一旦家屬與護工發(fā)生口角，院長名義上出面公平調(diào)解，可她的心一直是偏向護工的。確實，走一名護工，就意味著五位老人沒人照料，絕對耽擱不起。

家屬一來探視，資深護工就獲得了獨一無二的發(fā)言權(quán)。比如有人就會吩咐家屬：“閨女，替你爹把澡洗了?！苯又透嬷阑瑝|在哪里，預(yù)防皮膚瘙癢的硫黃皂在哪里。要是當女兒的表示為難，護工就會嗤笑一聲說：“小時候，你爹還替你洗過屁股呢。醫(yī)生、護工不分男女，兒女還能分男女？”王冼見識過每周都要來替老父親刮臉修指甲的孝子，也見過大年三十從不露臉的神奇小輩。有的老人在這里一待十幾年，被擱置，被遺忘，人生的一切孤獨都寫在那張木訥又充滿皺紋的臉上。

時間流逝，老人越發(fā)糊涂孤苦，已沒有智識與體能去表達傷心與不滿。到了這個階段，護工對他的關(guān)照就成為人間唯一的依戀與溫暖了。有時老人胡言亂語，坐臥不寧，像迷失在時空錯亂的小徑中，護工馬上走過去無聲地擁抱老人;老人便秘，護工戴上手套替他掏出干結(jié)的糞便;老人不肯吃飯，護工到床頭喂飯，喂完還讓老人靠著她的肩，像拍撫嬰兒一樣幫她順氣。服侍慣了，等老人走了以后，護工依舊端出飯來，習(xí)慣性地喊：“阿婆，吃飯了！”忽然，護工的聲音哽住了，她看到老人的床空了。

這年春節(jié)，16位護工有13位留下來陪老人過年，幾乎沒有什么盈利的養(yǎng)老院只能支付150元一天的加班工資。即便如此，每天都會有家屬來挑剔護工不能日夜守候，不能每天替老人洗澡刮臉，甚至抱怨護工還有心情唱黃梅戲。王冼勸解說：“我20年來目睹了45位老人陸續(xù)坐上輪椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找樂子，護工豈不是要得抑郁癥？”

丘吉爾在《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說：“從戰(zhàn)壕歸來的戰(zhàn)士會發(fā)現(xiàn)他們與后方的家屬無話可說，因為他們沒有一同在炮彈的尖嘯聲中求生存，沒有共同體驗過在泥濘中枕著一個樹樁或一塊石頭入睡的幸福?！蓖踬庾R到，她與護工才是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，而大部分家屬已然退到后方。

（張秋偉? 摘自《中國新聞周刊》2019年第5期? ）