黃佟佟

張艾嘉很溫和，但不是容易妥協(xié)的人。她愛(ài)開(kāi)玩笑，言語(yǔ)風(fēng)趣。

我問(wèn)她：“最近在忙什么？”“我忙著做母親，做太太，做女兒??！房子要打掃，衣服要燙，所以我忙得連導(dǎo)演的郵件都沒(méi)辦法看?！?/p>

過(guò)了一陣子，她又主動(dòng)提起這個(gè)話題：“很多人都說(shuō)我這幾年沒(méi)有拍多少戲。雖然我現(xiàn)在在家的時(shí)間比較長(zhǎng)，可是必須應(yīng)付的事真的太多了。媽媽年紀(jì)大了，她需要我陪。家里的東西這里要修那里要修，只有我清楚它們出了什么毛病。我要讓家里的每一個(gè)人都吃好飯。家里還有好多的書和DVD，再加上我又迷上了打高爾夫球，時(shí)間就更不夠用了?！?/p>

張艾嘉被稱為“獨(dú)立新女性的典范”，連她都抱怨，可見(jiàn)職業(yè)女性不易做?！俺３Ｓ腥藛?wèn)我做女導(dǎo)演需要什么條件，我說(shuō)最好不要結(jié)婚，不要生孩子，因?yàn)槟菢幽憔筒荒芴运健Ｃ考履愣挤枪懿豢?，要不然你就不是一個(gè)合格的媽媽、女兒和老婆，最后你只有把你的時(shí)間貢獻(xiàn)出來(lái)管這些事。所以我說(shuō)職業(yè)女性一定要自私一點(diǎn)，多愛(ài)自己一點(diǎn)，多給自己一點(diǎn)時(shí)間。女人都應(yīng)該有自我的世界。”

停了一會(huì)兒，她又笑說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在某些時(shí)候，我又比較享受什么都不做的狀態(tài)。三十多年了，我?guī)缀鯖](méi)有停過(guò)，我想我現(xiàn)在可以停一段時(shí)間?！?/p>

張艾嘉的確有資格講這句話。她15歲入行，做足40年。做演員，她得過(guò)數(shù)屆影后;做導(dǎo)演，她的多部女性電影都?xì)v久彌新;而做女人，她這輩子的經(jīng)歷可能是別的女人的幾倍。

就像她在《一個(gè)好爸爸》里寫的一句臺(tái)詞——“一個(gè)男人一生中有幾段情是避不了的”，一個(gè)女人一生中有幾段情也是避不了的。

她出身書香門第，長(zhǎng)得美，又灑脫，戀情也非常生猛。

她于1974年為第一任男友金川與嘉禾解約，1979年嫁給大她十多歲的劉幼林?！八莻€(gè)君子，是我不好，是我不成熟，心還沒(méi)有定下來(lái)?！苯Y(jié)婚半年即傳出緋聞，緋聞對(duì)象是羅大佑?！澳菚r(shí)年少輕狂，覺(jué)得能配上自己的男人似乎只有聲名赫赫的羅大佑了……”接下來(lái)還傳出過(guò)與楊德昌、李宗盛的緋聞，但都無(wú)疾而終。

之后，她在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了她的第二任丈夫王靖雄。經(jīng)過(guò)一段苦戀，她于37歲未婚產(chǎn)下兒子奧斯卡，到1991年兩個(gè)人才終成眷屬。愛(ài)情終得圓滿，事業(yè)又蒸蒸日上，卻發(fā)生兒子被綁架一案，幸而七天后兒子安全找回?！澳懔私獾竭@世界上有許多事你沒(méi)辦法預(yù)計(jì)到，意外隨時(shí)會(huì)發(fā)生?！睆埌巫兊酶驼{(diào)、更沉靜。慢慢地，她淡出了人們的視野。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多東西從前就有，歷史和過(guò)去就擺在那里，只是你沒(méi)有看到，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“走吧走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大。走吧走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎……”當(dāng)年李宗盛為她寫的這首歌打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，想來(lái)人生的所得所遇也無(wú)非就是《愛(ài)的代價(jià)》。

“《愛(ài)的代價(jià)》我唱了差不多20年，但近幾年唱得比較少了，我覺(jué)得我已經(jīng)過(guò)了唱這首歌的年紀(jì)。這幾年反倒是李宗盛唱得比較多，可能他到了這個(gè)年紀(jì)感觸比較深吧，那么他要唱，就去唱吧。這首歌是他寫的，用的是我的心情，我和他經(jīng)常聊天，我們是知己。我不是那種很會(huì)唱歌的人。比如蔡琴，她的嗓音真好，而我唱歌一般都是在講我的人生經(jīng)歷，更私人化吧！”

20世紀(jì)80年代，張艾嘉是眾多文藝女青年中的一名，而羅大佑不過(guò)是剛剛出名的創(chuàng)作人，楊德昌是新導(dǎo)演，李宗盛白天幫父親送煤氣，晚上去唱歌。那到底是什么樣的盛況？

“哇，那個(gè)時(shí)候——”張艾嘉拖長(zhǎng)音，清澈的眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)光，“很忙，有參加不完的派對(duì)。那時(shí)我很壞，因?yàn)闆](méi)有狗仔隊(duì)，所以我在盡情地談戀愛(ài)。以前的男生很單純，以前的事情也很單純，那時(shí)我的心中就只有朋友和創(chuàng)作。那時(shí)候的事如果拍出來(lái)，大約可以寫80個(gè)故事吧！那是一個(gè)最好的時(shí)代，但是我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)經(jīng)常想起了?！?/p>

人人都叫她張姐，實(shí)際上她的小名叫小妹?！斑€是在1987年和1988年的時(shí)候，人家就開(kāi)始叫我張姐啦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有部戲里我演老師。小妹是最早認(rèn)識(shí)我的人叫的。前段時(shí)間我參加一個(gè)活動(dòng)，碰到徐楓姐和佩佩姐，她們都叫我小妹，我覺(jué)得特別高興，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹?！?/p>

事實(shí)上，張艾嘉依然是小妹。她愛(ài)笑，配上新剪的短短童花頭、兩個(gè)永不消逝的大酒窩，顯得既年輕又俏皮。資料上記載張艾嘉生于1953年，可是連我們的美女?dāng)z影師看著她都發(fā)了一陣子呆：“天哪，她怎么這么年輕？她跟我媽一樣大哎！”她靠著林奕華拍照的時(shí)候小鳥(niǎo)依人，我開(kāi)始明白為什么那些男人會(huì)愛(ài)上她——她原來(lái)真的是永遠(yuǎn)的小妹。

和所有的八卦粉絲一樣，我追問(wèn)：“咦，當(dāng)年羅大佑寫過(guò)一首歌叫《小妹》，是專為你寫的吧？”她笑著把頭扭開(kāi)，林奕華貼心地替她回答：“哇，又來(lái)了！”

是的，都已經(jīng)過(guò)去了，其實(shí)我只是想說(shuō)歌詞寫得真不錯(cuò)。

“小妹，小妹，我們有溫暖的過(guò)去，我們有迷惑的現(xiàn)在與未知的將來(lái)。小妹，小妹，該去的會(huì)去該來(lái)的會(huì)來(lái)，命運(yùn)不能更改……”

（摘自《最好的女子》廣西師范大學(xué)出版社? ?圖/視覺(jué)中國(guó)）