劉運(yùn)好
陸士龍文集有“嘲”——《嘲褚常侍》《牛責(zé)季友文》兩篇,乃西晉散文中的奇文。所謂“嘲”者,雖漢代有之,然體無(wú)所歸,漫謂之“雜”。就其本質(zhì),近乎俳諧。“辭雖傾迥,意歸義正”(《文心雕龍·諧隱》),用筆幽默詼諧,然諷喻弊政,譏諷時(shí)世,意在匡正世風(fēng),故言雖不經(jīng),卻義歸于正。陸云雜體,刻畫了兩位落魄文人的形象,筆墨近乎游戲,口吻詼諧調(diào)侃。名之為“嘲”為“責(zé)”,實(shí)乃為褒為獎(jiǎng)。同情之心,油然生于言外;抑揚(yáng)之中,辭鋒直刺現(xiàn)實(shí),藉此而闡釋深刻道理,雖雜以嘲戲,而寓莊于諧,頗類后代之雜文。然而,學(xué)界將其棄之不顧,令人扼腕嘆息。
《嘲褚常侍》以詼諧的筆墨,調(diào)侃的語(yǔ)調(diào),勾畫了褚常侍形象——懷才不遇,安貧樂道,卻最終在君子的語(yǔ)言暴力下,不得不隨俗浮沉。文章開篇即曰:“前臨川府褚老常侍,君子謂吳如是乎能官人。”不作鋪墊,峭然而起,樹立了一位善于御民的官吏形象。用“如是乎”的君子驚詫語(yǔ)氣,更突顯其無(wú)與倫比的官人之才。然后按下其人不表,卻專論御民之意義:
官人,國(guó)之所廢興也。古之興王,唯賢是與。呂望漁釣,而周王枉駕。寧戚叩角,而齊王忘寐。委斯徒而靡好爵,釋短褐而服龍章。姬姜之族,非無(wú)人也;親昵之愛,非無(wú)懷也。取彼庸賤之徒,登之佐臣之列。故九賢翼世,而有命既集;五子佐時(shí),匡霸以濟(jì)。夫唯能官人之所由也。
國(guó)之興廢,在于擇官,故盛世之君,唯舉賢才。呂望漁釣渭水,遇文王而得舉;寧戚叩角而歌,遭桓公而為用。唯因賢才是舉,上古有九賢治世,天命歸之;齊桓有五子輔佐,終成霸業(yè)。作者還特別指出,周用呂望、齊用寧戚,并非族無(wú)賢才,國(guó)無(wú)昵親,之所以用此地位卑賤之人,唯在御民以興國(guó)。如若從國(guó)家的用人之道和人物的曠世之才兩個(gè)方面推想,褚常侍必然際會(huì)風(fēng)云,騰霄飛舉。然而,現(xiàn)實(shí)卻大跌眼鏡:
褚氏,大夫之常佐,遠(yuǎn)邦之賤司。才則邵矣,官實(shí)陋矣。而拔出群萃,超升階闥。雖文王登師,桓公取佐,亦何以加之?詩(shī)曰:“濟(jì)濟(jì)多士,文王以寧?!毖怨偃说貌乓?。褚常侍聞之喜曰:“君子之言,豈虛也哉?吾得此足矣?!本又^褚常侍于是乎不謙。謙也者,致敬以存其位者也。謙之不存,德無(wú)柄矣。
現(xiàn)實(shí)中的褚常侍卻沉淪下僚,才美官微。本是出類拔萃,超乎廷僚,有呂望、寧戚官人之大才,卻無(wú)呂望、寧戚之際遇。然而,當(dāng)他聞之官人得才、文王以寧之詩(shī)時(shí),喜之不禁,心滿意足,一是君子之言肯定了他的官人之才,竊喜;二是君子之言暗示了他的未來(lái)前程,期待。然而,這一點(diǎn)虛幻的心理安慰,也被現(xiàn)實(shí)打得粉碎——君子指責(zé)其毫不謙遜、不敬其位、道德無(wú)本。然后,文章又正襟危坐地進(jìn)一步闡治亂之道,以及君子對(duì)褚常侍的嚴(yán)厲批評(píng):
世之治也,君子自以為不足,故撙節(jié)以求役于禮,敬讓以求安于仁。世之亂也,在位者自以為有余,故爵豐而求更厚,位隆而欲復(fù)廣。世之治亂,恒由此作。今褚侯蟬蛻槁木,鵠鳴玉堂,不庶幾夙夜允集眾譽(yù),而意充于一善,心盈于自足。足則無(wú)求,盈則無(wú)戒。不求則善遠(yuǎn)之,無(wú)戒則惡來(lái)之,亦何以為君子哉?詩(shī)云:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵?!鄙髦烈?。
將官人者的道德與謙遜上升到國(guó)家治亂的高度,指出:治世,君子自謙道德不足,故遵循法度而規(guī)范于禮,恭敬謙讓而安心于仁;亂世,在位者以為道德有余,故位高祿豐卻貪欲不止。而褚常侍雖然翱翔華堂,卻棲身枯木,安于現(xiàn)狀,不求眾譽(yù),意滿于一己之善,心足于既得之位。為此,又遭到君子無(wú)端指責(zé):心足則無(wú)所追求,意滿則缺少警戒,其結(jié)果是“善遠(yuǎn)之”“惡來(lái)之”,何能成為君子?詩(shī)之所云,君子必須至慎啊。按照文章本來(lái)的邏輯思路,褚常侍安于位、養(yǎng)其德、斂心自謙,正合乎國(guó)家治亂之道,然而卻又出人意外地遭到君子的指責(zé)。如此現(xiàn)實(shí),對(duì)褚常侍來(lái)說(shuō),欲進(jìn)無(wú)路,欲退不能,真正進(jìn)入進(jìn)退維谷的人生窘境??墒俏恼碌慕Y(jié)尾卻大出人所料:
褚常侍聞是言也懼,謂之昌言也而拜之。君子曰:“褚侯其幾矣。聞善而喜,過(guò)又應(yīng)之懼。嘉服義之賢,而拜讜言之辱。規(guī)同禹跡,義均罪己。君子哉!吳無(wú)君子,斯焉取斯!”
本是持守自我的褚常侍反而以無(wú)端指責(zé)為良言,終于“幡然醒悟”,這本是一幕喪失了自我的人生悲劇;可是,君子以為褚常侍能拜受直言之辱,如禹湯之能罪己,贊譽(yù)其是真正的君子,文章以含淚的喜劇收?qǐng)?。本?lái),褚常侍心如槁木,超越榮辱,意止于善,超越得失,結(jié)果卻在君子的指責(zé)下,不得不走向與君子隨俗浮沉的人生。褚常侍人生“被塑造”的過(guò)程,恰恰是一個(gè)人性“被異化”的過(guò)程。然而,人性異化后的褚常侍,卻被君子贊嘆“吳無(wú)君子,斯焉取斯”而推崇備至。這就深刻揭示所謂君子社會(huì)是怎樣的顛倒是非,人性本真又是如何的被社會(huì)異化!
全文以褚常侍窘迫人生為切入點(diǎn),深入論述舉賢興國(guó)之理,世道治亂之由,從具體人物的境遇抽象出普遍的治國(guó)用人之理;以褚常侍人生觀的轉(zhuǎn)變?yōu)槭帐?,揭示了君子文化的虛偽及其?duì)人性的異化。語(yǔ)言幽默,詞鋒通脫,而意蘊(yùn)精警。文章雖短,卻跌宕回環(huán),出人意表。以正筆入題,以反承破題,再以調(diào)侃轉(zhuǎn)折,以“喜劇”合題。運(yùn)用兩種不同的對(duì)比方法:第一,顯性對(duì)比。褚常侍“如是乎能官人”與“大夫之常佐,遠(yuǎn)邦之賤司”才美官卑對(duì)比,揭示其有呂望、寧戚之才而無(wú)君識(shí)遇合的落魄;褚常侍棲身槁木,安貧樂道,與爵豐而求厚、位隆而欲廣者對(duì)比,揭示其不遇于時(shí)、不得其君的窘迫。用筆似貶,實(shí)是褒之;明寫人物,暗諷現(xiàn)實(shí);詼諧幽默,義歸于正。第二,隱性對(duì)比。褚常侍不“允集眾譽(yù)”,“意充于一善,心盈于自足”與君子“不求”“無(wú)戒”的無(wú)端指責(zé)對(duì)比,揭示了掛著正人君子徽號(hào)背后的丑惡嘴臉;褚常侍聞“官人得才”“吾得此足矣”之喜與聞“不求”“無(wú)戒”卻“謂之昌言也而拜之”的恐懼心態(tài)對(duì)比,揭示所謂君子文化對(duì)人性異化的巨大影響。筆觸深入社會(huì)本質(zhì)和君子文化的劣根性,在調(diào)笑抑揚(yáng)、漫畫夸張的灰色幽默中,浸透著冷峻的現(xiàn)實(shí)沉思。
《牛責(zé)季友文》與《嘲褚常侍》皆正言反說(shuō),意在譏刺,然立意用筆,卻有不同。前文諷刺對(duì)象明確,后文諷刺對(duì)象隱晦。前文以說(shuō)理為核心,亦正亦反;后文以人物為核心,反語(yǔ)正說(shuō)。從表層看,主旨是勸其離隱仕進(jìn);從深層看,諷刺乃在其懷才不遇的現(xiàn)實(shí)。開篇以常理切入:“天造草昧,萬(wàn)物化淳。類族殊品,莫尚乎人?!彪m自然造化萬(wàn)物,物有殊品,各以類聚,然人為萬(wàn)物之靈。突出人在宇宙造化中的特殊地位,乃為后文寫人鋪墊。然后即以夸飾之筆,描述季友之才異于常人,卻高蹈山林,故切言勸之:
今子履方象以矩地,戴圓規(guī)以儀天。該芳靈之凝素,挺協(xié)氣于皓玄。故神窮來(lái)契,思洞無(wú)閑。踴翰則憤凌洪波,吐辭則辨解連環(huán)。子何不絕淵而躍,照日之光,使穎秀旸谷,景溢扶桑。俯經(jīng)見龍之輝,仰集天人之堂。
季友戴天履地,道法自然,鐘天地之靈秀,得自然之和氣,才思敏捷,洞悉幽微,揮筆則情如波涌,吐辭又妙語(yǔ)連珠。然而,如此俊彥,卻韜光養(yǎng)晦,遁世隱居。故作者帶著急促的語(yǔ)氣勸之:子何不如龍躍于淵,日光之升,離隱出潛,輝耀天人!后文又以調(diào)侃筆調(diào)描述季友棄世遁隱的窘迫現(xiàn)狀:
維子之服,既玄而素。今子之滯,年時(shí)云暮,而冕不易物,車不改度。子何不使玄貂左珥,華蟬右顧;令朝服青軒,夕駕軺輅;望紫微而風(fēng)行,踐蘭途而安步?而崎嶇隴坂,息駕郊牧;玉容含楚,孤牛在疾?何子崇道與德,而遺貴與富之甚哉!
他人紆青拖紫,子著隱士之服,沉淪落魄,歲月蹉跎,冠冕不改,車服依舊。何不戴玄貂、飾華蟬,乘華美之車,安步于芬芳之途,風(fēng)馳于天子之宮!反而奔走于崎嶇山路,息駕于郊外荒郊,乘病牛而含悲?何必推崇道德、敝屐富貴,如此之甚呢!所以,作者又以嘆息的語(yǔ)調(diào)勸之曰:
日月逝矣,歲聿其暮。嗟呼季友,盛時(shí)可惜。迨良期于風(fēng)柔,競(jìng)悲飚于葉落。陳讜言于洪范,圖遺形于霄閣。使景絕而音流芬,身薦而榮赫奕。子如不能建功以及時(shí),予請(qǐng)跡于桃林之薄。
嗟乎,日月流逝,盛年難在,須趁青春年華,不必老大傷悲;為朝廷大法獻(xiàn)言獻(xiàn)策,在凌煙閣上圖其遺像,即使身亡影絕,亦可青史留芳。最后,以決絕的語(yǔ)言告之曰:如若不及建功立業(yè),就請(qǐng)你遁跡荒僻山林——不要在人世間晃眼啊。表面上,作者似乎是正說(shuō),批評(píng)其身懷奇才而不用于世,所以勸其離隱仕進(jìn)。深層里,卻名為責(zé)難,實(shí)為褒揚(yáng)。其“何子崇道與德,而遺貴與富之甚哉”句,說(shuō)明不僅季友才秀,而且德厚,所以棄世高蹈,處境落拓,實(shí)在有難以言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)原因,只是個(gè)中原因,留余言外而已。同樣,兩處“何不”的責(zé)難,亦是表面指責(zé)季友,深層批判現(xiàn)實(shí)?!翱v我不往,子寧不來(lái)?”野有遺賢,或因賢才者亂邦不入,或?yàn)橹握呋杪槻徊?。如果?lián)系作者當(dāng)時(shí)入洛仕晉的艱難處境,即可推想其中也蘊(yùn)涵著作者理想之失落。此外,作者也借批評(píng)季友的口吻,間接描述了達(dá)官貴族生活的奢華、權(quán)勢(shì)的追逐和氣焰的煊赫,唯將批判的鋒芒隱蔽到巧妙的敘述背后而已。從結(jié)構(gòu)上看,文章雖短,卻反復(fù)渲染,有揚(yáng)有抑,結(jié)尾之調(diào)侃,更留有不盡之余味。表面上責(zé)季友潛隱不仕,而深層里痛惜其不遇于時(shí)。在雜以嘲戲之中,鼓蕩著勃郁不平之氣。
從文體意義上,士龍二文頗類俳諧。俳諧之體淵源久長(zhǎng),戰(zhàn)國(guó)宋玉《登徒子好色賦》為先導(dǎo),漢代東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》踵其武,至魏晉則大放異彩?!段男牡颀垺ぶC隱》曰:“至魏文因俳說(shuō)以著笑書,薛綜憑宴會(huì)發(fā)嘲調(diào),雖抃推席,而無(wú)益時(shí)用矣。然而懿文之士,未免枉轡;潘岳丑婦之屬,束晳賣餅之類,尤而效之,蓋以百數(shù)。魏晉滑稽,盛相驅(qū)扇,遂乃應(yīng)玚之鼻,方于盜削卵;張華之形,比乎握舂杵。曾是莠言,有虧德音,豈非溺者之妄笑,胥靡之狂歌歟!”其俳諧之文即有三國(guó)麋元《吊夷齊文》,西晉潘岳《丑婦》、束晳《餅賦》等等,然皆“辭淺會(huì)俗”,雖可以?shī)市?,終止于“悅笑”而已,“曾是莠言,有虧德音”,缺少警動(dòng)人心的意義。士龍之文皆以具體人物的懷才不遇為描寫對(duì)象,而后上升到治政舉賢之理,名為“嘲”人“責(zé)”人,實(shí)是“嘲”世“責(zé)”世。雖也調(diào)笑抑揚(yáng),涉筆成趣,但語(yǔ)帶譏諷,警世醒心。特別是《嘲褚常侍》一文,在翻轉(zhuǎn)騰挪中,浸透徹骨的悲涼,調(diào)笑之中浸透著眼淚,別有精警動(dòng)心之處。
簡(jiǎn)要言之,陸云雜體,辭鋒通脫,莊諧隨體,涉筆成趣,舒卷自如,“文藻麗密,詞旨深雅”,最見其性情的豐富與復(fù)雜,在中國(guó)古代散文史上,也具有重要意義。
(作者單位:亳州學(xué)院中文系、安徽師范大學(xué)文學(xué)院)