到我這年紀(jì)，新人越來越不熟悉了，熟人又一個個凋零了，剩下就是越來越多的故人故事，讓我久久地停留在回憶之中……

老頑童“高老頭”

高式熊，大家都尊稱他“高老”，他確實老了，98歲了。也有更多人稱他“高老頭”，他一點不生氣，一生如此。他96歲以前還活躍在社會的各種舞臺上，這確實不多見。

我四五十年前就與他熟識，他長了一副西方人的面孔，卻是一個道道地地的中國式的士大夫。他長得高高大大的，滿臉笑容，這也構(gòu)成了他標(biāo)準(zhǔn)的笑容，幾十年沒有變化，最最擅長的是中國傳統(tǒng)的書法與篆刻。他很長時間生活在社會底層，但他從事的工作是高檔的，他精通印泥制作，擅長書法理論，優(yōu)于篆刻藝術(shù)，他還會修鋼筆、手表、收音機……他的情趣是廣泛的，多才多藝，最出色的當(dāng)然是書法篆刻。

盡管高老沒有一點學(xué)歷，但榮獲中國文聯(lián)與書協(xié)頒發(fā)的中國書法蘭亭終身成就獎，也被聘為上海市文史研究館館員，成父子同為文史館員的佳話。

高式熊先生最大最杰出的一點是毫無藝術(shù)家的架子，不追逐名利，人家稱他“好好先生”“老克勒”“老頑童”“一代宗師”……自走向市場經(jīng)濟后，什么都成了商品，一切均以錢為標(biāo)準(zhǔn)，一幅畫以尺計，動輒數(shù)萬一尺，一個字，甚至也以萬元計，有的“藝術(shù)家”為了自抬身價，水平三流四流，然而也自標(biāo)“天價”……人與人關(guān)系，變成了金錢關(guān)系，人情友誼蕩然無存。但高先生卻是另類，他是有求必應(yīng)，他不認(rèn)為自己的書法與篆刻是貨幣，而堅守自己文化陣地，弘揚傳統(tǒng)，只要索求，他都樂于相贈。有時參加活動，求字者排了長隊，有認(rèn)識的，有不認(rèn)識的，有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有一般群眾的，他是有求必應(yīng)，有教無類……他認(rèn)為他送給大家的不是錢，而是文化，是傳統(tǒng)。所以，他的書法在社會上流傳太廣，盡管他的作品水平很高，但“價格”不高了。他的作品以小篆與楷書為多，鮮少行草，故都是一字一句，一筆一畫認(rèn)認(rèn)真真寫出來的。一個九十多歲的老翁，這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一筆一畫作書，近之于“癡”，多么讓人不忍，但他嗜之如飴。

我認(rèn)識高老先生時他落魄在當(dāng)工人，我落魄當(dāng)民辦小學(xué)教師，但我們的興趣愛好那么一致，那么投趣，倆個“落難公子”，聚在一起無話不談，這種快活，今日難覓。我稱他“高先生”，他稱我“章先生”，當(dāng)時很少有人稱呼“先生”，這大概表示高貴又顯沒落，人說“先生先生，長衫破褂”，我的工資十多年保持36元，他也多不了多少。我多次到他家中造訪，一個小得不能再小的房間，堆了許許多多雜物，推開抽屜，放滿各式舊鋼筆、破相機……這么狹小的地方卻誕生了一個書法藝術(shù)家，真如《圣經(jīng)》所說：“馬棚里沒有燈?！边@樣的地方注定要出圣人。他的興趣與愛好非常廣泛，但唯有書法篆刻是他最愛。他功底很深，又勤奮，水平一流，若在專業(yè)單位，高級職稱是沒有問題的，但因他沒有學(xué)歷，始終是“白丁”。我曾請他為我治一枚名章，一方閑章，他親選了兩方上好壽山，為我治了“章念馳印”與“后死之責(zé)”兩印，刻得好極了，后來被收錄到他出版的印譜之中，但他卻沒有收我一毛錢，我想表達謝意，他堅持不??！這在今天的人看來實在是不可思議的！

一個沒有任何學(xué)歷與職稱的“白丁”，竟獲全國“終身成就獎”，實在是讓人感到感動與羨慕，這是實至名歸，因為像他這樣德藝雙馨，也是獨一無二的。那些“飽學(xué)之士”和“大師”們是不是應(yīng)該感動一下？他如此淡薄名利，是不是也應(yīng)多多宣傳一番？他這種“傻子”精神是不是也應(yīng)多提倡一點？他如此敬業(yè)，說“搞藝術(shù)的人最后倒在自己最鐘愛的舞臺，是福報”，這句樸實的話印證了他的一生，這才是時代的英雄。

高老寫的是標(biāo)準(zhǔn)的楷書，字如其人，工整灑脫，沒有一點花巧，稱他為書法家是當(dāng)之無愧的。我最尊敬他的是他的學(xué)術(shù)功底，寫字作篆字字合六法，沒有一個錯別字，恪守了傳統(tǒng)書法規(guī)則。而不知從什么時候起，書法篆刻只講“藝術(shù)”，不講“規(guī)則”，某些書法篆刻“大家”，寫十個字都會有兩三個錯別字，任意造字，悖得不知哪里去了。嗚呼哀哉也！

與錢君匋先生心有靈犀

說到書法篆刻藝術(shù)，我不由得想到錢君匋先生。他是老一輩藝術(shù)家了，1925年就在浙江藝專當(dāng)教授了，也是書幀設(shè)計前輩，在上世紀(jì)二三十年代，他就為茅盾、巴金、魯迅、鄭振鐸、陳望道、郁達夫、葉圣陶、周予同等名家著作設(shè)計過書面，先后累計封頁裝幀達1700多冊，名噪一時，而他的音樂、書法、篆刻，更是一項比一項精通。他的書法先師從吳昌碩，后師從趙之謙，融各家之長，成一代大家。他的筆潤與治印，價格是不菲的，社會地位也遠在高式熊先生之上，他們是兩種人。錢先生是有錢有地位的，住在重慶路一幢大房子，當(dāng)過出版社社長，市政協(xié)委員等。他的繪畫也很出彩，尤精于梅蘭竹菊，是文人畫，以清瘦見神，章法布局精練，有一股說不出的清趣。他的治印上溯秦漢璽印，下至晚清諸家精髓，是有繼承的，不是一般的篆刻，很多高官名人都以擁有他的刻章為榮，他真是多才多藝。

我不知什么時候認(rèn)識錢先生的，但他成立“桐鄉(xiāng)錢君匋紀(jì)念館”，將他四千多件收藏捐給了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)為他蓋了紀(jì)念館，他邀我與他同車前往，正式開館時又邀我參加，也是邀我與他同車前往，一輛小車，就我們兩三個人，這樣的殊榮，我是很感懷的。我們上天下地亂聊，非常談得來，我很珍惜。當(dāng)時我并沒有地位，沒有錢，只是一般的市政協(xié)委員，在社科院工作，他卻很提攜我，送給我一大幅書法作品，以他最擅長的漢隸，抄錄了溫庭筠的名詩《過陳琳墓》中兩句詩：詞客有靈應(yīng)識我，霸才無主始憐君。我將這幅作品掛在家中多年，欣賞著它的藝術(shù)魅力，更玩味著詩的內(nèi)容，這不正是寫了我們這幾代人的遭遇嗎？我們彼此心有靈犀的。我從來沒有向錢先生乞求過印章，他卻主動為我治了三對印章，都是我的名字章，共六枚，刻了三種不同風(fēng)格，裝在三個精致的印盒中，卻沒有向我要過一毛錢！連印章石也沒有向我要過錢！他姓錢，也要錢，但沒有要過我一毛錢，我不是權(quán)貴，也不是闊老，更不是美女，說明他并不看重錢，仍把情誼看得高過錢。試問今日還有此輩君子否？

有一次他上我家來，正好看到我女兒在臨帖，寫的是大字，每字盈尺，他看了很高興，大贊有氣魄，他說寫字應(yīng)從寫大字著手，才能寫好?？上遗畠簺]有堅持下去。

不知從什么時候始，給活人也造起紀(jì)念館，大概是從錢君匋紀(jì)念館始吧！但錢先生的紀(jì)念館收藏著四千多件他的字畫、篆刻、藝術(shù)收藏，都是貨真價實，許多是一級藏品、夠得上紀(jì)念資格的珍品，而不是從地攤上買來的“藝術(shù)品”，濫竽充數(shù)、欺世盜名，儼然也是×××紀(jì)念館充斥于世。我的家鄉(xiāng)杭州為我先祖父建了“太炎先生紀(jì)念館”，我們捐了文物八千多件，件件貨真價實，價值不菲，如果我們留下幾件，我們今日不成億萬富翁了，這種事是不可以以假充好，欺世盜名的。

祖父太炎先生的知交好友沙孟海

說到書畫篆刻，就不能不說沙孟海先生，他是書法界的泰斗。他是我見過的書法家中字可以一個個豎起來看的，在這之后可以傳世的，有品性的，只有周慧珺先生的作品了，但他倆的學(xué)問又不是在一個水平上的。

沙孟海先生是一個有學(xué)歷有經(jīng)歷的人。他也是從治小學(xué)入手，有根底的，他許多論文就是發(fā)表在我祖父太炎先生創(chuàng)辦的《華國月刊》上，這是上世紀(jì)20年代的事了。后沙孟海先生在國民政府教育部、交通部都任過職，蔣介石曾請他編纂《武嶺蔣氏宗譜》，是相當(dāng)看得起沙先生的學(xué)問人品的。解放后沙孟海先生在文管會、博物館、西泠印社、中國書協(xié)都任過領(lǐng)導(dǎo)，也在一些大學(xué)兼任教授，但他筆耕篆刻從沒有停止過。杭州乃至浙江許多招牌出于他手，構(gòu)成了一個地方的特色，這種巍巍獨特的“沙體”，構(gòu)成了一道風(fēng)景線。

沙先生治學(xué)最早精工小楷，這真叫蠅頭楷書，整齊工正。那時他指導(dǎo)他弟弟沙文漢的夫人陳修良學(xué)書法，也是從小楷著手。陳修良在她的回憶錄中也記錄了這段歷史，說沙孟海要她當(dāng)書法家，認(rèn)為她有這天分，但她走了革命家的道路。陳修良晚年在上海社科院工作，我跟她成了同事。有一年院里辦了一個員工書畫展，她以一幅二十多歲時書寫的書法立軸參加了比賽，我將自己一幅在歷史研究所前的油畫棒寫生——《歷史所前的老銀杏》參加了比賽。社科院內(nèi)擅長書畫的人還真不少，但書法非陳修良莫屬，她二十多歲的小楷，才氣十足，所以得了第一名。我的寫生獲西畫第一名。這一切都成了過去，但我是少數(shù)了解陳修良這一段歷史的人。

沙先生后來棄小楷，改寫大字，棄工整而為奔放，特別講究字的“體勢”與“氣勢”，改正楷為行草，始作擘窠大字，愈寫愈堅，善用側(cè)鋒，線條厚樸，將帖學(xué)與碑派相結(jié)合，達到信手拈來，爐火純青，每個字立得牢，站得住，他寫的一個“龍”字，厚實大氣，無人能及。啟功先生稱他“筆與筆，字與字之間，親密而無隔閡，茂密雄厚”，真可謂“疏可走馬，密不通風(fēng)”。沙先生到了九十多歲，無論寫大字，還是寫小字，手不抖，氣不喘，這才叫功夫。

沙老比他書法篆刻更了不起的是他的為人，一是一生正氣，二是誠懇待人。啟功先生說，他見沙先生時，未免恭維幾句，因為沙老長他十二歲，但沙老每聽到恭維，都會說：“你再客氣，我不和你做朋友了！”真是率真。啟功先生有時即興寫了一點詩，請沙老指正，沙老竟會指出“這句不好”！問他什么地方不好，他竟說“不好就是不好”！這真是少有的中國士人的風(fēng)格啊！

我家與沙先生是世交，故我常去他家走動，叨擾他老人家真的太多了，從征求他意見為先祖父太炎先生寫紀(jì)念文章，到為《章太炎全集》題簽，為先祖父小篆千字文作序，為先祖父大篆作序（原稿仍為我收藏），為三民書局大廈題詞……他總是來者不拒，他太愿為先祖父先生做事了。1954年，先祖父由蘇州遷葬杭州南屏山下，他是治喪委員，1981年先祖父墓修復(fù)，他作為嘉賓親往祭奠，當(dāng)時下了一天一夜雨，他踩著泥濘，他一腳高一腳低地親自往祭，這年他已是八十多歲的高齡了。

他就像一座大山，站在人前，筆挺筆挺，聲宏如鐘，高大巍峨。他的字也如一座座山，是立得起來的！1991年，他九十三歲，在他家鄉(xiāng)寧波東錢湖畔成立了“沙孟海書院”，他邀我參加落成典禮，我欣然前往。就在典禮前夜，他與我們見面，他向大家說了許多感謝感恩言語，言不及自己成就。當(dāng)夜，他洗浴不慎跌傷，就此不起，不久作古。但他在我心里依然是一座不倒的大山。

雖然我們是世交，我為自己只求過一幅字，只開過一次口，因為先祖父留下了一對楠木楹聯(lián)框，我想放他的作品。他答應(yīng)了，并依楹聯(lián)大小寫好了，讓一個書畫出版社的編輯帶給我，但幾十年過去了，沙老賜我的字，迄今還沒有帶到！啊，人啊人，為什么人品這么不同？

出世入世之間的趙樸老

論書法藝術(shù)，就不能不提到趙樸初先生，人稱他“趙樸老”，或“樸老”，以示尊重。他的字娟秀莊重，無人能及，和啟功先生是一路風(fēng)格，但與沙老的字是不同風(fēng)格。全國寺院匾額，一大半以上是樸老揮毫的，他的字端莊又飄逸，大字厚重秀美，知道什么地方下粗筆什么地方下細筆，有一股禪意，人稱他的書法有“顏柳的筋骨，東坡的娟秀”。一句話，我認(rèn)為他的字是“娟”，但又不媚。

趙樸老早年從事慈善事業(yè)，也參加過救亡運動，在上世紀(jì)20年代，他作為居士，參與組織上海佛教協(xié)會，他當(dāng)時是秘書，穿梭于許多名人之間。先祖母告訴我趙樸老與我家交往很深，經(jīng)常為先祖父辦點事，跑跑腿……他的夫人汪棣華，也是居士，都住在靜安寺后面的覺園。先祖父對佛學(xué)很有研究，一度擔(dān)任過上海佛教協(xié)會會長，想必與樸老是相識的，先祖母與樸老夫人則成了閨密。人稱汪棣華為“汪小姐”，她會相面算命，也以這為職業(yè)，很有點名氣。有一次她見到我們一個熟人，對他說：“你今天要大難臨頭了！”那人大吃一驚，趕快坐火車回老家，結(jié)果他一下火車就被捕了。因為他在老家當(dāng)過警察局長。有一年我寒假回蘇州家中過年，汪小姐來訪賀年，先祖母牽了我小手去會見汪小姐，她看了我一眼，對我祖母說：“老太太得罪了，這小孫兒命相不好！”先祖母說：“坦說無妨！”于是她說：“這孩子命中注定，四十歲之前要受苦，所求不應(yīng)！他要過了四十才會有好運！”這一切我記憶猶新，而且都被她說對了。

與其說趙樸老是書法家、社會活動家、慈善家、佛學(xué)家……不如說是個政治家。他游走于“出世”與“入世”之間，觀天識象，實在是有大智慧。他的長相，也有仙氣，似笑非笑，眼開眼閉，似聽非聽，神秘莫測，如同一尊羅漢。

因為我們兩家為世交，他視我為后輩，在他北京寓所，他親教我怎么膜拜，跟我講解佛經(jīng)，說只要熟讀《金剛經(jīng)》足矣。我也少不了向他求墨寶，包括為上海華山醫(yī)院題院名。他夫人陳邦織女士也從來不加干涉，不像上其他有名望人家去，他們的太太都像防賊一樣防外面人來“搶劫”。樸老夫人在上世紀(jì)三四十年代就與樸老一起共事了，但她竟是中共地下黨成員，真不可思議！

有一次我到上海延安西路鎮(zhèn)寧路口的佛教會館去看樸老，那天他沒有戴助聽器，與我娓娓長談。我驚訝地問：“能聽清楚嗎？”他說：“聽得清，聽得清。我戴助聽器，可以裝聾作啞，把一切不想聽的，當(dāng)作聽不見而已！”啊真是大智慧！無怪他能創(chuàng)作《寬心謠》，“愁也一天，喜也一天”，“不是神仙，勝似神仙”，透徹辯證，有出世之想，有入世之念，進一步與退一步，均天闊地寬。真如星云法師所言，佛教就是人教！樸老親撰的《佛教常識答問》也是講了這些樸素的道理。他勉勵我的也是首先要我入世，要有所作為。他在我的紀(jì)念冊中題寫了：

“善繼先人之志業(yè)，大弘家學(xué)于來今

一九八九年六月題贈

念馳同志 趙樸初（印章）”

也是勉勵人首先要有所作為，但人世難以事事如意，如果不成功，“大也舒坦，小也舒坦”。

啟功老獨具一格的豁達自謙

既然說到了書法，還有一個人無論如何不可空缺的，那就是啟功先生，人稱他是中國書壇四老之一，自“文革”之后，他的字風(fēng)靡全國上下，幾乎成了中國的最標(biāo)準(zhǔn)的字體，報紙雜志的文章標(biāo)題，也常常冠以“啟功體”。

我1994年去北京參加“吳承仕百年紀(jì)念活動”，住在北師大，這活動似乎也是在北師大舉辦的，第一次與啟功先生見面，就是在這次會議上，后來也到他在小紅樓的寓所拜訪過他幾次。他是一個極客氣和禮數(shù)很周到的人，家門口雖掛著“拒絕探望”告示，但他還是一再請我們多坐一會。他家中沒有多少古董字畫，最多的是絨毛玩具，當(dāng)然還有幾個玩具熊貓。他自稱是國寶——熊貓而已。這是他標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格：自嘲，讓別人啼笑皆非。我向啟公只求過一幅字，即我編的《章太炎先生學(xué)術(shù)論文手跡選》題簽，他寫的就是漂亮娟秀的“啟體”。

啟功先生的字和趙樸初先生很相似，是一路的，但他比趙樸老更放得開。我在北京京西賓館頂樓大餐廳看到過他一幅巨作，斗大的字，寫滿整垛墻面，氣派之大，令人嘆為觀止。他的字疏密相間，輕重相交，粗細有織，灑脫秀麗。他的字如放在九宮格中，不是把重心放在字中，而是放在四邊，形成了獨特風(fēng)格。他的繪畫也與書法相似，從碑帖而來，善繪畫山水竹石，完全是文人畫。

在啟功先生輝煌晚年之前，他的早年乃至中年，曾經(jīng)歷貧寒與坎坷，造就了謙和、幽默、隨和、自嘲的性格。以“堅”和“凈”來形容他一生，一點也不為過，“堅”乃堅強也，“凈”乃清廉也。很多人模仿他的作品，他從不深究，沒有整天與人打官司，他還說“他比我寫得好！”他認(rèn)為造贗品者，一定也有自己苦衷。這種同情心，來自他苦寒的經(jīng)歷。他沒有給自己搞個什么“紀(jì)念館”，而將自己賣字所得設(shè)立了基金會，提攜后進。真是高風(fēng)亮節(jié)，無人可比。

他竟給自己撰寫了《墓志銘》——

中學(xué)生，副教授，博不精，專不通，名雖揚，實不夠，高不成，低不就，癱趨左，派曾右，面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后，喪猶新，病照舊，六十六，非不壽，八寶山，漸相湊，評平生，謚且陋，自與名，一齊臭。

這是多么豁達自謙的墓志銘，把這個世界看透了，反讓自以為是的人自愧不如。但這一點不影響他的高風(fēng)亮節(jié)。

俱往矣，這五位前輩均已作古，今天的年輕人也許根本不知道他們是誰，但我們國家的精神與文化，正是他們用自己的才智構(gòu)成的，他們都是把自己的一生，一個“我”字，書寫得正正大大，對得起自己，也對得起養(yǎng)育他們的祖國。

寫于2019年5月19日

（作者為上海東亞研究所所長）

責(zé)任編輯 章 潔