俞汝捷

書(shū)法領(lǐng)域的謙謙君子

在與姚雪垠先生相處相知的歲月中，看過(guò)他許多次當(dāng)眾揮毫，收讀過(guò)他數(shù)十封毛筆題封的書(shū)信，交談過(guò)不少有關(guān)書(shū)法的話題，但是，從未聽(tīng)他夸耀過(guò)自己的字，更從未聽(tīng)他自稱“書(shū)法家”。1979年，《書(shū)法》雜志向他約稿，他回信自稱“門(mén)外漢”，后來(lái)該刊發(fā)表其信時(shí)用的標(biāo)題即為《書(shū)法門(mén)外談》。上世紀(jì)80年代初，杭州書(shū)法家姜東舒受有關(guān)方面囑托，幾次請(qǐng)姚老為西湖十景之一的“蘇堤春曉”題字，他都以字不夠好為由，遜謝了。1992年，我受囑堅(jiān)請(qǐng)他為黃鶴樓景區(qū)的白云閣題聯(lián)，他題后卻自覺(jué)不佳，又特地補(bǔ)寫(xiě)了幾個(gè)字寄來(lái)供挑選。即使為我個(gè)人書(shū)條幅，寫(xiě)冊(cè)頁(yè)，題書(shū)名，他也會(huì)說(shuō)：“你要覺(jué)得不好，我可以重寫(xiě)。”

姚老曾給一些人留下傲然自負(fù)的印象，而在書(shū)法領(lǐng)域卻堪稱謙謙君子。在我看來(lái)，這并不矛盾。姚老為人真率，不善于掩飾情感。當(dāng)他在某個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)實(shí)踐與思索，有了可觀成就、獨(dú)特見(jiàn)解后，一種自信自得會(huì)在筆下、在談吐中情不自禁地流露出來(lái)；而在自認(rèn)涉獵尚淺、功夫待補(bǔ)的領(lǐng)域他都十分謙虛謹(jǐn)慎。他對(duì)書(shū)法的自謙決不意味著他真的未曾入門(mén)。實(shí)際上，他喜歡觀賞碑帖，對(duì)書(shū)法史上的名家名作相當(dāng)熟悉；他也喜歡練字，從用筆、間架到布局都樂(lè)于反復(fù)嘗試。正是因?yàn)橐呀?jīng)登門(mén)入室，得窺堂奧，這才深知自身的不足而懂得謙卑。

《書(shū)法門(mén)外談》中，姚老談了自己對(duì)寫(xiě)字、對(duì)書(shū)法藝術(shù)的若干看法。首先，從實(shí)用出發(fā)，他認(rèn)為寫(xiě)字應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得端正好認(rèn)，不能“缺胳膊少腿，或胳膊腿錯(cuò)了地方”，所以他主張從小開(kāi)始就要練習(xí)楷書(shū)。這其實(shí)是他一貫的觀點(diǎn)。1977年春夏之交，在商討如何為他選配助手時(shí)，他提出人選應(yīng)具備的幾個(gè)條件，其中一條便是：“字跡清楚，干凈，能夠?qū)懙霉ふ??！睅讉€(gè)月后我出任他的助手，他很快就看出我習(xí)過(guò)字，問(wèn)我：“你臨過(guò)魏碑嗎？”我說(shuō)：“多年前臨過(guò)《張黑女墓志》，用的有正書(shū)局珂羅版，但臨得不好，沒(méi)有入門(mén)?！彼⑿c(diǎn)頭：“我也喜歡《張黑女墓志》。”之后若干年中，我的主要工作是將他的口述錄音整理成小說(shuō)初稿。他對(duì)我的整理一直很滿意，原因之一便是我的字跡工整，文稿清晰。

姚老的作息習(xí)慣是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘起床，在一片靜謐中錄音、寫(xiě)作，白天時(shí)間一般用于閱讀。那時(shí)我每周六下午去他家，談工作，更多的是閑聊。大約是1984年，某出版社送他一套新版《三希堂法帖》，他很喜歡。連續(xù)幾個(gè)周六，我推門(mén)而入，都看見(jiàn)他坐在沙發(fā)上，捧著一本《法帖》，看得很專注。我坐下后，他便與我大談書(shū)法，印象較深的，是他對(duì)“書(shū)如其人”的說(shuō)法不以為然，認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地在人品與書(shū)品之間畫(huà)等號(hào)。他說(shuō)：“我歷來(lái)不贊同根據(jù)政治態(tài)度去評(píng)論一個(gè)人的書(shū)法。趙孟頫的字明明很好，只因他是宋朝宗室，降了元朝，就說(shuō)他的字柔媚無(wú)力，這都是看問(wèn)題的簡(jiǎn)單化?！?/p>

我們就這一話題談到鄭孝胥。我說(shuō)，讀中學(xué)時(shí)家中掛過(guò)他的對(duì)聯(lián)，是集的陸放翁詩(shī)句：“數(shù)卷隱書(shū)忘世味；半甌春茗過(guò)花時(shí)?！薄拔母铩敝须S著許多字畫(huà)一起抄沒(méi)了。姚老聽(tīng)了說(shuō)：“鄭孝胥出任偽滿總理，政治上當(dāng)然要否定。但他的字是寫(xiě)得好的，落水前名氣很大，《辭源》書(shū)名就是他題的?！?/p>

碑帖之外，對(duì)書(shū)學(xué)論著如包世臣《藝舟雙楫》、康有為《廣藝舟雙楫》等，姚老都讀過(guò)，對(duì)《書(shū)法》雜志和新出的《書(shū)法簡(jiǎn)史》一類的書(shū)也樂(lè)于翻閱。他對(duì)碑學(xué)和帖學(xué)不抱成見(jiàn)。1984年在西安主持當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)期間，我陪他赴陜西師大一位教授的家宴。教授家中掛著一幅康有為的字、一幅沈尹默的字，姚老站在兩個(gè)條幅前觀賞良久，回程車上，還同我聊起這兩幅字，說(shuō)：“他們一個(gè)崇碑，一個(gè)習(xí)帖，都寫(xiě)得好！比較起來(lái)，我更欣賞沈尹默?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/10/qkimagesshjyshjy201906shjy20190624-2-l.jpg"/>

在書(shū)法藝術(shù)的繼承發(fā)展、書(shū)學(xué)理論的整理探討上，姚老認(rèn)為必須真正貫徹雙百方針。有次聊及《蘭亭序》，因我對(duì)當(dāng)年郭高之爭(zhēng)不甚了解，他便同我談了爭(zhēng)鳴過(guò)程。他說(shuō)，郭沫若否定《蘭亭序》系王羲之所寫(xiě)，認(rèn)為是隋朝智永和尚寫(xiě)的，理由是：晉朝只有隸書(shū)。后來(lái)高二適寫(xiě)文駁斥他，指出晉朝以隸書(shū)為主，但也有真書(shū)和行書(shū)，《蘭亭序》就是王羲之寫(xiě)的。高文一開(kāi)始未能發(fā)表，后來(lái)寄給章士釗，章遞給毛澤東，毛批示后，始得發(fā)表。

“唉，一篇談書(shū)法的文章，都要經(jīng)過(guò)毛主席點(diǎn)頭才能發(fā)表，這明顯不符合百家爭(zhēng)鳴的方針?！?/p>

這番話讓我很自然地聯(lián)想到姚老的經(jīng)歷，即他在寫(xiě)《李自成》過(guò)程中曾兩次受到毛澤東保護(hù)和支持。一次是1966年8月，毛澤東在主持政治局常委擴(kuò)大會(huì)議期間，對(duì)列席的湖北省委第一書(shū)記王任重說(shuō)：你告訴武漢市委，對(duì)姚雪垠要予以保護(hù)；他寫(xiě)的《李自成》寫(xiě)得不錯(cuò)，讓他繼續(xù)寫(xiě)下去。次日王任重便打電話給武漢市委第一書(shū)記宋侃夫，告知這一指示。不久，姚家被抄，但書(shū)籍、文稿、筆記、卡片等只是貼了封條，沒(méi)有抄走。之后，姚老雖然屢受批斗，《李自成》也在鉛印小冊(cè)子《毒草一百種》中被列為第53種，但與創(chuàng)作相關(guān)的資料卻出乎意料地得以保存。

另一次是1975年，姚老在各種干擾中無(wú)法從事創(chuàng)作，于是接受《李自成》第一卷責(zé)編江曉天的建議，致函毛澤東。該信經(jīng)宋一平、胡喬木之手，直呈毛澤東。毛閱后批示：“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫(xiě)《李自成》二卷、三卷至五卷?！?/p>

對(duì)于毛澤東的保護(hù)和支持，姚老當(dāng)然心存感激，但是他也同我說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家寫(xiě)部小說(shuō)，竟然要最高領(lǐng)導(dǎo)人同意，這是完全不正常的。他又說(shuō)，如果不是“四人幫”被粉碎，盡管有主席批示，《李自成》能否順利出版，出版后會(huì)不會(huì)受批，也都很難說(shuō)。

強(qiáng)調(diào)寫(xiě)字須有功力

《書(shū)法門(mén)外談》中，姚老強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是寫(xiě)字的功力。功力包括用筆、間架和布局，而他尤為重視的是用筆，即他說(shuō)的筆墨功夫。他說(shuō)的是常識(shí)。一個(gè)人毛筆字是否入門(mén)，入門(mén)后能否達(dá)到書(shū)法層次，從他的用筆、從一點(diǎn)一畫(huà)馬上就能看出來(lái)。姚老步入文壇的上世紀(jì)三四十年代，蘸水鋼筆、自來(lái)水筆逐漸流行，擅用毛筆的人日益減少。在與姚老年歲相近和比他年輕一輩的作家中，用毛筆寫(xiě)作者已經(jīng)不多。姚老平時(shí)也用鋼筆寫(xiě)作，但他喜歡書(shū)法，喜歡觀賞和臨寫(xiě)碑帖，這就使他不但熟練地掌握了用筆的方法技巧，而且因?yàn)楣P力遒勁而邁入書(shū)法領(lǐng)域。盡管他從不以書(shū)法家自居，但實(shí)際上從他的字不難看出學(xué)書(shū)的路徑。他早年習(xí)楷，對(duì)歐陽(yáng)詢《九成宮》、柳公權(quán)《玄秘塔》都曾認(rèn)真臨寫(xiě)；中年后致力于行書(shū)，對(duì)《圣教序》下過(guò)一番功夫。他的用筆，很注意藏頭護(hù)尾，點(diǎn)畫(huà)之間，甚見(jiàn)功力。他的字的結(jié)體，樸素端莊，不標(biāo)榜尖新，不追求怪異。有位武漢熟人，喜歡用毛筆寫(xiě)信封，姚老曾指著其信封對(duì)我說(shuō)：“他的毛病是逢到橫折處就滑下來(lái)，就像一個(gè)人沒(méi)有肩膀?！倍蠈?xiě)字，橫折處都略作停頓而有剛健之美。他也講究行氣，擅用牽絲，能于上下照應(yīng)中完成整幅布局，給人以一氣呵成之感。

對(duì)當(dāng)代書(shū)壇，包括師友輩的字，姚老常會(huì)在閑聊中發(fā)表觀感，因系私下交談，也就無(wú)所顧忌。記得有次談起新版《三希堂法帖》，我說(shuō)，請(qǐng)方毅、張愛(ài)萍等題詞，實(shí)在大可不必。本來(lái)乾隆皇帝在上面題了不少詞，現(xiàn)在又由政治人物來(lái)效顰，與整個(gè)《法帖》很不協(xié)調(diào)。

姚老點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，這很無(wú)聊?！庇钟幸淮握?wù)撢w之謙、何紹基等晚清書(shū)家，我聯(lián)想到“文革”后復(fù)出的舒同，說(shuō)：“舒同學(xué)何紹基，但差得很遠(yuǎn)?！币险f(shuō)：“是的，何紹基的字很好看；舒同的字不好看。”還有一次談賴少其，我們都認(rèn)為，賴有意學(xué)金農(nóng)的漆書(shū)，但筆力明顯不如。

前輩作家中，姚老很欣賞茅盾的字，不止一次聽(tīng)他說(shuō)，茅盾學(xué)柳體，但化為行書(shū)后有自己的獨(dú)特風(fēng)貌。對(duì)葉圣陶的楷書(shū)，他也十分推崇，認(rèn)為功力深厚。1979年他遷入木樨地新居后，客廳中常年懸掛的便是茅、葉二位手書(shū)的詩(shī)詞鏡片和條幅。他對(duì)沈從文也很贊許，曾給我看沈的來(lái)信，說(shuō)：“作家中能寫(xiě)章草的，沈從文之外，未見(jiàn)第二人?！辈贿^(guò)他認(rèn)為人老了筆力難免衰退。有次我告訴他，在新出的《劉永濟(jì)詞集》中看到朱光潛當(dāng)年的毛筆題詞，比晚年的字寫(xiě)得好得多，姚老說(shuō)“：那當(dāng)然，人老了嘛。連葉圣老現(xiàn)在字也寫(xiě)不好了?！贝送猓c吳組緗結(jié)識(shí)于重慶陪都時(shí)期，因?yàn)橄矚g與吳爭(zhēng)論、抬杠而被吳戲呼為“杠兄”，但他實(shí)際上對(duì)吳很佩服，曾對(duì)我說(shuō)：“吳組緗是科班出身，學(xué)問(wèn)很扎實(shí)?！笨吹絽穷}簽的《歷代小說(shuō)選》，他說(shuō)，這是規(guī)規(guī)矩矩的文人字，現(xiàn)在的中文系教師沒(méi)有幾個(gè)能寫(xiě)這樣的字了。

這里，還想談?wù)勔系匿摴P字。不記得是哪一年，某刊物登載他的小說(shuō)，希望配發(fā)一張毛筆手稿，他沒(méi)有答應(yīng)：“大家都知道我用鋼筆寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在單用毛筆寫(xiě)一張，是弄虛作假，不好?！钡拇_，姚老寫(xiě)小說(shuō)，抄卡片，均用鋼筆。他的鋼筆小字，端正規(guī)范，一絲不茍，這從2016年出版的線裝本《李自成第一卷手稿》、2018年出版的十卷本《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》可以清楚地看出來(lái)。鋼筆字不如毛筆書(shū)法遒美多姿，卻讓我們領(lǐng)略到了一位學(xué)者型作家的執(zhí)著、勤勉、嚴(yán)謹(jǐn)、工細(xì)。

最推崇的詩(shī)人是杜甫

1977年秋，我從武漢來(lái)到北京給姚老當(dāng)助手。第一次見(jiàn)面，他就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)寫(xiě)舊體詩(shī)，下次把你的詩(shī)帶來(lái)給我看看。”一星期后，我以《〈李自成〉讀后》為題作了三首七律帶去。他當(dāng)時(shí)看了只是微笑，沒(méi)有加以評(píng)論。后來(lái)我才聽(tīng)武漢一位朋友說(shuō)，他在給那位朋友的信中談到了這幾首詩(shī)，認(rèn)為“詩(shī)雖小道，可以看出舊學(xué)的根柢”。

這之后，在我們每周一次海闊天空的閑聊中，便常常會(huì)談到詩(shī)。談古詩(shī)，也談今人的詩(shī)；談他的近作，也談他為小說(shuō)人物虛擬的詩(shī)詞。他最推崇的詩(shī)人無(wú)疑是杜甫。1962年，他在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表過(guò)題為《草堂春秋》的短篇?dú)v史小說(shuō)，寫(xiě)的便是杜甫流寓成都的那段經(jīng)歷。作品引來(lái)了“上綱上線”的批判。一篇“檄文”署名“宋漱流”。他告訴我，三個(gè)字要倒著讀，便知系劉綬松的化名；于是嘆息道，這么巴結(jié)的一位學(xué)者，“文革”中也被迫害死了。批判沒(méi)有影響他對(duì)杜甫的熱情，反而激起他寫(xiě)一部《杜甫傳》的愿望。他說(shuō)，如果《李自成》能順利完成，他將分出精力來(lái)寫(xiě)這部傳記，寫(xiě)法將不同于馮至的《杜甫傳》而帶有更濃重的文學(xué)色彩。

他能背誦很多杜詩(shī)，非常欣賞《北征》等五古長(zhǎng)篇，由于自身喜歡觀察生活，又往往把觀察所得與詩(shī)聯(lián)系起來(lái)。有次談起《羌村三首》，他說(shuō)：“‘崢嶸赤云西，日腳下平地。太陽(yáng)偏西時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)被映紅的云層一道一道射下來(lái)，像腳一樣。這是十分形象的描寫(xiě)，在農(nóng)村很容易見(jiàn)到這種風(fēng)景?！奔べp之余，姚老自己作詩(shī)，便會(huì)于無(wú)意中套用了老杜的詩(shī)句。即以60年代初期所寫(xiě)《璇宮感舊詩(shī)》而論，當(dāng)我們讀到“青春作伴到前方”“聞道長(zhǎng)安曾寄語(yǔ)”“注目云天有所思”一類句子時(shí)，自然便會(huì)聯(lián)想到“青春作伴好還鄉(xiāng)”（《聞官軍收河南河北》）、“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（《秋興八首》）、“故國(guó)平居有所思”（同前）。此種手法在舊體詩(shī)創(chuàng)作中是習(xí)以為常的，其優(yōu)劣成敗則全看能否由原句翻出新的詩(shī)意。

如同他從不以書(shū)法自許，在詩(shī)詞方面，他也認(rèn)為自己起步較晚，只是“初窺門(mén)徑”。自從我來(lái)到他身邊，每有所作，他必定拿出來(lái)給我看，我也就毫無(wú)保留地談出自己的意見(jiàn)。他若認(rèn)為不妥，自然不予采納；倘認(rèn)為尚有可取，則往往從善如流。記得有次賴少其將一本貼有佛像的冊(cè)頁(yè)攜來(lái)請(qǐng)他題句，上面原先已有趙樸初的題詞，內(nèi)容好像是對(duì)佛像的解釋。于是姚老干脆拋開(kāi)佛學(xué)，另外作了一首七律，其頸聯(lián)為：“牛棚歲月成前事，馬首關(guān)河約后期?！碑?dāng)時(shí)我讀罷，覺(jué)得 “棚”字對(duì)“首”字稍欠工穩(wěn)，便隨口建議將“馬首關(guān)河”改為“鵬路風(fēng)云”。他聽(tīng)了很不以為然，說(shuō)“鵬”對(duì)“?！辈蝗纭榜R”對(duì)“?！惫?，再說(shuō)意思也不如原句好?，F(xiàn)在看來(lái)，的確“馬首關(guān)河”更饒?jiān)娨?。又有一次，他剛剛替《李自成》第三卷中的劉子政代作了一首《滿江紅·澄海樓題壁》。上闋中原有兩句是：“三十年間征伐事，俱都是虎頭蛇尾。”我指出下句的句式不合規(guī)范，建議改為“潮來(lái)潮落樓前水”。他一聽(tīng)就很滿意，要我馬上用紙記下來(lái)；但對(duì)“虎頭蛇尾”這一比喻又不愿舍棄，后來(lái)便用到了也是替劉子政代作的《賀新郎》中。

1985年，我離開(kāi)他回到武漢工作，之后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，但見(jiàn)面時(shí)如果恰逢他有新作，一定會(huì)念給我聽(tīng)，有時(shí)在通信中也會(huì)談起。1992年，他去山西懸空寺游玩后，寫(xiě)來(lái)一封短信，敘述即興題寫(xiě)“寺驚懸空，事貴落實(shí)”八字的經(jīng)過(guò)，為自己思維敏捷、手不發(fā)顫感到得意。的確，這是一副富有現(xiàn)實(shí)意義的妙對(duì)，出自一位耄耋老人之手，真是談何容易！

有感而發(fā)、個(gè)性鮮明的詩(shī)

姚老為人不善于客套，為文也不喜歡應(yīng)酬。他的詩(shī)無(wú)論詠史、抒懷、贈(zèng)友、寫(xiě)景，都是有感而發(fā)，情真意切；他又善用比興，因而十分感人。由于熟悉封建社會(huì)的歷史，又服膺唯物史觀，當(dāng)他用史的眼光審視現(xiàn)實(shí)，特別是回顧1949年以來(lái)直至“文革”的一段歷史時(shí)，筆下常有深沉的感慨。1977年，當(dāng)他提出要看我的詩(shī)時(shí)，我曾想把一些“文革”中寫(xiě)的“反詩(shī)”拿出來(lái)，終因有所顧慮而作罷（若干年后這些“反詩(shī)”都以《浩劫吟》為題公開(kāi)發(fā)表了）?？墒遣痪梦揖蛷恼勗捴兄浪沧鬟^(guò)指斥“文革”的詩(shī)，頓時(shí)感到放心和親近。以后又陸續(xù)讀到其《詠懷雜詩(shī)》《吊張志新同志》等風(fēng)格沉郁的新作，看到他對(duì)極左路線的深惡痛絕、對(duì)歷史的沉痛反思，更引發(fā)了我的共鳴。

在姚老的詩(shī)中，有相當(dāng)一部分是對(duì)自身創(chuàng)作甘苦的吟詠。這些詩(shī)不但有助于人們了解他的創(chuàng)作過(guò)程和審美追求，而且本身就寫(xiě)得生動(dòng)、清新，具有獨(dú)特風(fēng)格。如“硯墨逐年凝寂寞，筆花入夢(mèng)落繽紛”“碧海掣鯨空有愿，素箋畫(huà)虎苦難工”“獨(dú)臨碧海朝精衛(wèi)，遍借金針繡鳳凰”“手底橫斜蠅首字，心頭起伏馬蹄風(fēng)”“凝眸春日千潮涌，揮筆秋風(fēng)萬(wàn)馬來(lái)”“全書(shū)未就雙眉白，一卷虛招萬(wàn)目青”等等詩(shī)句，都富有鮮明的個(gè)性色彩，非有切身體驗(yàn)者斷難寫(xiě)出，因此發(fā)表之初就曾膾炙人口。

平仄、押韻是近體詩(shī)格律的兩個(gè)要素。如果寫(xiě)律詩(shī)，則還須講究對(duì)仗。今人寫(xiě)舊體詩(shī)，往往注重平仄，而用韻較寬，一般不太拘泥于“平水韻”。姚老的習(xí)慣則有所不同。通常情況下他是講究平仄的，甚至不是寫(xiě)詩(shī)，只是給文章或小說(shuō)起題目，也喜歡平仄搭配，聲調(diào)鏗鏘?？箲?zhàn)時(shí)期他寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《牛全德與紅蘿卜》，批評(píng)者誤把“與”字寫(xiě)成“和”字，他立刻在反駁文章中指出，由于該題前后都是平聲字，中間需要用個(gè)仄聲字“與”，才能形成聲調(diào)的抑揚(yáng)。然而在具體詩(shī)作中，他更重視立意，如果全句意境甚佳，那么即使平仄稍有未諧，他也就不再更動(dòng)了。相形之下，他用韻卻很嚴(yán)格，這顯然同他學(xué)詩(shī)的背景有關(guān)。他是為了創(chuàng)作《李自成》才從50歲后開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞的。他替小說(shuō)中的人物代筆，而人物生活在明代，寫(xiě)詩(shī)自然用“平水韻”。事實(shí)上自從這一由南宋平水人劉淵歸納的詩(shī)韻問(wèn)世，就一直為后世詩(shī)家所遵用?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉教香菱學(xué)詩(shī)，認(rèn)為“果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的”，而給后者出題時(shí)則規(guī)定了須用“十四寒”韻。直到現(xiàn)在，一些學(xué)養(yǎng)深厚的老先生寫(xiě)詩(shī)，仍然習(xí)慣用“平水韻”。姚老寫(xiě)詩(shī)，也從不出韻。偶爾用了鄰韻，他必定注明：該詩(shī)“東”“冬”通押，或該詩(shī)用現(xiàn)代北京語(yǔ)韻。1980年，他在廣州主持中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)首屆年會(huì)。一天，曾敏之來(lái)訪，留下幾首詩(shī)。他讀后對(duì)我說(shuō)：“按理我應(yīng)當(dāng)和他的，可是他的詩(shī)都出了韻，如果我‘次韻奉和，人家會(huì)認(rèn)為我也不懂詩(shī)韻。”我當(dāng)時(shí)未說(shuō)什么，心里卻覺(jué)得他有點(diǎn)迂。譬如柳亞子平時(shí)作詩(shī)都依“平水韻”，而毛澤東贈(zèng)他的詩(shī)卻是“三江”“七陽(yáng)”通押的，他不也照和不誤么？

寫(xiě)過(guò)律詩(shī)的人，大都會(huì)在對(duì)仗方面留下一些自得的聯(lián)句，遇到同好，便忍不住說(shuō)出來(lái)。姚老愛(ài)作七律，詩(shī)中不乏屬對(duì)工巧的句子，上文舉過(guò)若干，而他最得意的、多次念給我聽(tīng)的則是另外一些詩(shī)句。如《歡聚》中的“萬(wàn)里雙歸隴西雁，十年一見(jiàn)海冬青”，以鳥(niǎo)名對(duì)鳥(niǎo)名，“海冬青”三字又包含著女兒和兩個(gè)外孫女的名字，對(duì)得不但工穩(wěn)，而且巧妙，就很為他自己所欣賞。可以順便指出的是，此聯(lián)上句為“仄仄平平仄平仄”，說(shuō)明他懂得平仄的變體。又如《奉寄葉老圣陶》中的“須眉已滿昆侖雪，筆墨曾籠玉壘煙”，不僅對(duì)仗極工，而且上聯(lián)形容照片中葉老的神采，下聯(lián)回顧其在四川的創(chuàng)作及彼此的交往，并使人聯(lián)想到杜甫的“玉壘浮云變古今”，也是他很自得的詩(shī)句。

他為《李自成》中的人物代作過(guò)幾十首詩(shī)詞。這些作品不但要盡量摹仿那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，而且要切合人物各個(gè)不同的身份、處境與個(gè)性，其難度可以不言而喻。現(xiàn)在看來(lái)，多數(shù)都寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)。譬如第二卷寫(xiě)李信于起義途中多次作詩(shī)，幾首七律可說(shuō)十分細(xì)膩地表現(xiàn)了人物的思想活動(dòng)與復(fù)雜感情。至于寫(xiě)李信夢(mèng)見(jiàn)湯夫人吟詩(shī)，醒來(lái)后用筆記下，自己再依韻唱和，則更顯示了小說(shuō)家的想象力。此外，姚老自己從不填詞，卻為筆下人物填了幾首長(zhǎng)調(diào)，讀來(lái)慷慨蒼涼，儼然豪放派風(fēng)格，從中也可窺知他所下的功夫。

前文提到，在我1977年初識(shí)姚老時(shí)，寫(xiě)過(guò)三首《〈李自成〉讀后》，現(xiàn)抄錄如下，用以結(jié)束本文——

任憑狐鼠布妖兵，心有南針總不驚。麗日殊方同感沐，春風(fēng)再度慰精誠(chéng)。非關(guān)汗馬文成陣，未到聞雞硯已耕。史實(shí)民情俱在手，縱橫萬(wàn)象筆端呈。

誰(shuí)言往史渺難求，錦繡奇書(shū)悅眾眸。有意風(fēng)云烘義旅，無(wú)情筆墨撻王侯。百家稗乘縈方寸，一代詞章競(jìng)上游。車馬江干多客至，敢煩甘苦話從頭。

忽而鼉鼓忽笙簧，不是尋常翰墨場(chǎng)。字挾風(fēng)雷平地起，文翻波浪破天荒。《紅樓》把卷思芹圃，黃絹題詩(shī)步草堂。前路秦關(guān)猶百二，料將椽筆化康莊。

（作者為湖北省社科院文學(xué)所研究員、湖北省文史研究館館員）

責(zé)任編輯 周崢嶸