李動

我的舅舅叫方杰，他雖然沒有上過正規(guī)大學(xué)，卻自學(xué)成才。從連隊(duì)文書到部隊(duì)文工團(tuán)指導(dǎo)員，從八一電影廠編輯到《大眾電影》編輯部負(fù)責(zé)人，從報(bào)社總編到文化部藝術(shù)局局長，舅舅一路走來，所見所聞，豐富傳奇。文化部老部長王蒙在其自傳中，對舅舅給予了高度評價(jià)。2018年2月初，舅舅因病不幸離世，享年86歲，他見證了中國電影和戲劇的發(fā)展。

落實(shí)創(chuàng)辦首屆電影“百花獎”

舅舅是1945年初參加的八路軍，13歲就當(dāng)了娃娃兵。他參加過多次一線的戰(zhàn)斗，他九死一生，對戰(zhàn)爭有著深刻的體驗(yàn)和感悟。因我的外公參加八路軍之前是個(gè)教員，家里有許多古裝書籍，故此，舅舅受家庭熏陶，讀了幾年私塾，且養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。舅舅參加八路軍后，會點(diǎn)兒舞文弄墨，便成了連隊(duì)里的文書。因其上報(bào)的文章頗得上級喜歡，1946年春，他奉命調(diào)至軍分區(qū)宣傳隊(duì)，同年秋天又調(diào)到冀魯豫軍區(qū)戰(zhàn)友劇社，從此走上了文藝之路。

1955年，經(jīng)老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任總政文工團(tuán)政委、《沖破黎明前黑暗》導(dǎo)演丁里的推薦，舅舅轉(zhuǎn)業(yè)至新成立的八一電影制片廠藝術(shù)室任編輯，有幸參加了《柳堡的故事》等電影劇本的編輯。

1958年，舅舅被調(diào)至《大眾電影》編輯部。編輯部主編叫賈霽，他是著名電影評論家，與黃鋼、鐘惦棐并稱為電影評論“三劍客”，但主編不具體管事，主要是舅舅主持工作。當(dāng)年這份雜志發(fā)行幾百萬份，影響頗大，可謂洛陽紙貴。那時(shí)人們對電影熱情高漲，每逢新電影放映，觀眾趨之若鶩。

1961年6月，在一次中國電影協(xié)會碰頭會上，中國電影協(xié)會書記處書記黃鋼提出舉辦一個(gè)電影評獎活動，經(jīng)過影協(xié)領(lǐng)導(dǎo)討論，一致贊同。意向既定，取什么名字呢？有人提出名稱為“大眾電影讀者評選1960—1961最佳電影獎”，由于名稱過長念起來也不太順，又有人提出叫“百花獎”“群眾獎”“觀眾獎”“工農(nóng)兵獎”等名稱。幾經(jīng)斟酌，與會者一致認(rèn)可黃鋼提出的“百花獎”這個(gè)名稱，體現(xiàn)了“百花齊放，百家爭鳴”的文藝方針，最終定為“百花獎”，并確定每年舉辦一次，由《大眾電影》的讀者評選出獲獎國產(chǎn)影片。

會后，由舅舅負(fù)責(zé)落實(shí)具體評獎事宜。他回到編輯部，與評論組的編輯沈善商量，起草了一篇稿子，闡明“百花獎”的意義、宗旨、辦法和要求，由廣大觀眾投票選出當(dāng)年的最佳影片和導(dǎo)演、演員，發(fā)在了《大眾電影》的頭版上?？梢哉f這就是“百花獎”的宣言。舅舅請一位任勞任怨、辦事細(xì)致的老編輯沈基宇具體操辦。老沈是個(gè)辦事認(rèn)真踏實(shí)的人，他每期海選兩篇宣傳“百花獎”的文章發(fā)表在刊物上，以為引導(dǎo)。

開始擔(dān)心群眾投票太少，沒有規(guī)模太冷清，為了增加投票數(shù)，舅舅特意派編輯到基層單位和部隊(duì)組織投票。沒想到刊物登出選票后，雪片般飛來的選票可以用許多大麻袋裝。每天上午來信就是一大堆選票，老編輯戴著眼鏡一張張統(tǒng)計(jì)，認(rèn)真仔細(xì)，絕無遺漏和弄虛作假之弊。

1962年4月27日，《大眾電影》公布了由近12萬讀者評選產(chǎn)生的首屆電影百花獎的影片名單。故事片《紅色娘子軍》，紀(jì)錄片《兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》《亞洲風(fēng)暴》《征服世界高峰》，科教片《沒有“外祖父”的癩蛤蟆》，動畫片《小蝌蚪找媽媽》，戲曲故事片《楊門女將》等榜上有名。5月22日，新華社報(bào)道了“1960-1961年首屆影片評選‘百花獎授獎大會和電影工作者聯(lián)歡會舉行”的消息。會上，同時(shí)頒發(fā)了其他個(gè)人獎：崔嵬、祝希娟分別當(dāng)選為最佳男、女主角；陳強(qiáng)獲最佳配角獎；謝晉獲最佳導(dǎo)演獎；夏衍、水華獲最佳編劇獎；吳印咸獲最佳攝影獎；另外，還有最佳作曲獎等。

這次活動原本設(shè)想不過是一個(gè)刊物的評獎活動，沒想到選定結(jié)果被《人民日報(bào)》與中央人民廣播電臺作為重要新聞報(bào)道，更沒想到周恩來總理親臨了頒獎現(xiàn)場。

1962年5月22日，首屆“百花獎”頒獎典禮在北京政協(xié)禮堂舉行，郭沫若、周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、蔡楚生、田方等文藝界領(lǐng)導(dǎo)出席了頒獎會。頒獎會舉行到一半，觀眾席里突然傳來了陣陣掌聲，人們紛紛向前排望去，原來是周恩來總理和陳毅副總理臨時(shí)趕來參加頒獎會，使頒獎會的氣氛達(dá)到了高潮。

當(dāng)晚還舉辦了舞會，所有女士全都圍上去請周總理跳舞，總理笑著說：“別別別，今天晚上第一支舞，我只和最佳女演員跳！”說罷，他向身著碎花裙子、扎著兩條粗黑麻花辮的祝希娟伸出了手，祝希娟受寵若驚，因?yàn)樗粫瑁恢?，但總理邀請，她只能趕鴨子上架了。手足無措的祝希娟頻頻踩到總理的腳，她慌張地抬頭，見總理微微一笑，并不介意，眼里閃爍出和藹的目光。就是這一年，她被總理欽點(diǎn)為“新中國22大明星”之一，時(shí)年24歲，是最年輕的明星。

由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，連做獎杯的銅都沒有，所有獲獎的制片廠僅得到一紙獎狀，個(gè)人則榮獲一個(gè)紀(jì)念獎牌，并以文藝界領(lǐng)導(dǎo)們的墨寶作為獎品。題詞的領(lǐng)導(dǎo)有陳毅、郭沫若、茅盾、老舍等大師。其實(shí)，這些藝術(shù)大師的題詞比之后的銅杯更有價(jià)值。郭沫若給最佳女演員祝希娟的題詞是：“出死入生破舊籠，海南島上皆東風(fēng)。澆來都是英雄血，一朵瓊花分外紅?！弊Ｏ＞晔状蔚巧香y幕，即以故事片《紅色娘子軍》中紅軍女戰(zhàn)士吳瓊花的形象獲此大獎。

首屆“百花獎”獲獎人員先后到石景山鋼鐵廠、駐京部隊(duì)、學(xué)校等地與群眾聯(lián)歡，這種前所未有的群眾文化活動受到廣大觀眾的歡迎。評獎活動在全國引起了轟動，成為電影界轟動一時(shí)的盛典。

1963年第二屆評獎之后，一直中斷了17年，直到1980年才恢復(fù)了第三屆評獎?，F(xiàn)在有一種說法是周總理提出要舉辦“百花獎”，舅舅作為具體落實(shí)的創(chuàng)辦人，他說這是一種誤傳，一些不知道具體情況的人，道聽途說，以訛傳訛。

為電影評論家鐘惦棐摘帽受牽連

1962年，文化部對刊物進(jìn)行了調(diào)整，《大眾電影》移交上海出版。中國影協(xié)決定籌辦《電影劇作》，由原班人馬創(chuàng)辦。賈霽仍為主編，舅舅主持辦刊。此時(shí)， 鐘惦棐被落實(shí)政策分配到《電影劇作》編輯部任編輯。其人瘦弱，戴副眼鏡，身著灰色的中山裝，其貌不揚(yáng)，是影壇上頗有影響的電影評論家，文化底蘊(yùn)深厚，文章精練生動，且獨(dú)具風(fēng)格。1957年因一篇《電影的鑼鼓》闖下大禍，被毛主席點(diǎn)名為“黨內(nèi)右派”，此時(shí)已在農(nóng)場勞動改造四五年，因患有肝病接受住院治療。

鐘惦棐來到編輯部，舅舅對他沒有半點(diǎn)歧視，還專門到他家探望，表示慰問。那時(shí)他的孩子阿城年紀(jì)尚小，有點(diǎn)壓抑。后因小說《棋王》一舉成名，這是后話。

舅舅比較看重鐘惦棐的學(xué)識，一些重要的社論和刊物評論文章都與他商量，請他起草或修改。1963年，階級斗爭形勢已是山雨欲來風(fēng)滿樓，刊物緊跟形勢發(fā)表了一篇本刊評論員文章，強(qiáng)調(diào)熱情謳歌現(xiàn)實(shí)，歌頌社會主義，反對資本主義和修正主義。舅舅寫完文章，請鐘惦棐修改。鐘看罷文章說寫得不錯(cuò)，并加了一段文字。大意是表現(xiàn)昨天是為了歌頌今天，以借用古人的服裝，借用他們的語言，來演出今天歷史的新場面。這個(gè)原文出自馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》一文，經(jīng)過鐘的潤色文章頓時(shí)生色不少。

不料文章發(fā)表后接到一封讀者來信，說你們歪曲了馬克思的原意，馬克思所謂的“新場面”，是資本主義的“新場面”，你們卻用來為今天復(fù)辟資本主義和修正主義鳴鑼開道。那時(shí)這兩頂帽子足以使人倒霉，甚至打入地獄。舅舅看罷來信嚇出一身冷汗，趕緊找來原書，讀了幾遍也沒搞清。

翌日舅舅請鐘惦棐再核實(shí)一下，到底有無問題。鐘原本就因?yàn)橐黄恼鲁粤舜罂囝^，一朝經(jīng)蛇咬，十年怕井繩，當(dāng)時(shí)又處在高壓的社會氛圍下，他也迷糊了，更為緊張。舅舅見他魂不守舍的樣子，趕緊安慰他：“老鐘，不要緊！向讀者解釋一下就可以了。”舅舅嘴上雖如此說，但心里也沒底。

1966年初夏，一場“運(yùn)動”突然而至，那位讀者更來了勁，不依不饒，來電疾言厲色，聲稱要寫文章揭露放毒。其實(shí)他也是半瓶子醋，一知半解。好在刊物很快停辦了，揭露的文章沒有刊登出來，此人從此銷聲匿跡，舅舅和鐘惦棐虛驚一場。

60年代初，分管電影的文化部副部長陳荒煤比較賞識鐘惦棐的才華，他專門向舅舅了解了鐘惦棐的表現(xiàn)，舅舅給予了實(shí)事求是的評介：“此人善于學(xué)習(xí)，有理論功底，工作勤懇，為人低調(diào)?！标惢拿狐c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說就走了。

幾天后，陳荒煤副部長便召集了中國影協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)開會，討論鐘惦棐右派“摘帽”的問題。舅舅作為部門負(fù)責(zé)人，首先介紹了鐘的情況，對他的積極表現(xiàn)給予充分肯定。經(jīng)過討論，陳荒煤定調(diào)同意摘掉鐘惦棐的右派帽子。摘帽的文件下來后，舅舅找鐘惦棐談話，向他宣布：根據(jù)其表現(xiàn)，決定摘掉其右派帽子。鐘惦棐聽罷激動不已，拉著舅舅的手，無語，流淚。

不料在“文革”中，影協(xié)黨委辦公室一位副主任將討論鐘惦棐摘帽會議的個(gè)人發(fā)言，全部寫成大字報(bào)公布于眾，給與會者造成了很大的壓力，尤其是舅舅作為鐘惦棐的具體領(lǐng)導(dǎo)，壓力更大。

不久，鐘惦棐又被重新戴上了右派帽子，同“牛鬼蛇神”一起被關(guān)進(jìn)牛棚，被群眾“專政”，還被抄家。抄家時(shí)，抄出了舅舅寫給他的一封信，具體內(nèi)容是勸說因肝炎住院的鐘惦棐好好養(yǎng)病，不要擔(dān)心工作，有了好的身體，才能更好地工作云云，雖然只是一封普通的安慰信，但在那樣的環(huán)境下，給右派寫信，其用意何為？舅舅有口難辯，為此險(xiǎn)遭橫禍。

不久，舅舅與鐘惦棐都被下放到團(tuán)泊洼干校勞動，鐘惦棐負(fù)責(zé)打掃廁所，他像寫文章一樣對待打掃衛(wèi)生，特別認(rèn)真，天天把廁所里的大糞一勺一勺舀出來，曬干后再細(xì)分，弄得像過了篩籮的細(xì)面。

團(tuán)泊洼雖是個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村干校，卻聚居著一批全國文化界的精英，當(dāng)年一起被下放的有華君武、張庚、郭漢城、王朝聞、郭小川、吳祖光、丁聰、賈霽、屠岸、陳勃等。團(tuán)泊洼也因詩人郭小川的一首《團(tuán)泊洼的秋天》而揚(yáng)名天下。

上世紀(jì)80年代初，鐘惦棐獲改正后重新出山，他熱情高漲，領(lǐng)銜編輯了《中國電影發(fā)展史》。他抱病堅(jiān)持工作，并親自著書立說，寫出了許多頗有見地的影評?？上А俺鰩熚唇萆硐人溃L使英雄淚滿襟”，80年代末，鐘惦棐不幸早逝，舅舅雖早已離開了電影界，但得知他去世的消息，趕去參加了他的追悼會，不勝唏噓。

成了穆青手下一員大將

1970年秋天，草木漸衰，北燕南飛。一天，從北京來了兩個(gè)陌生人，向軍宣隊(duì)出示了介紹信后，找人談話，查閱檔案，頗為神秘。原來是新華社的，來這里調(diào)人。消息傳開，這批被下放的文化人都期盼好運(yùn)降臨。來者經(jīng)過幾天考察，挑選了十多人，大多是有大學(xué)文憑的年輕人，不料沒有文憑的舅舅竟有幸“中獎”。

不久，新華社調(diào)令下來，舅舅被分配到新華社國內(nèi)部文教組（原文教部）。該組負(fù)責(zé)報(bào)道文藝、衛(wèi)生、教育、科技、體育等。編輯工作對舅舅來說并不陌生，雖然新聞與編刊行文格式不同，但文字相通，舅舅很快對新聞路子駕輕就熟。幾個(gè)月后，副社長兼國內(nèi)部主任穆青找舅舅談話。穆青就是當(dāng)年轟動全國的報(bào)告文學(xué)《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的領(lǐng)銜作者，雖為大名人、副社長，卻為人低調(diào)謙虛。他第一句話就說：“方杰同志，給你壓壓擔(dān)子。”然后告知舅舅已被任命為文教組副組長，分管文藝、衛(wèi)生、科技和體育報(bào)道。

新華社負(fù)責(zé)報(bào)道全國的重要新聞，任務(wù)艱巨，舅舅每天只睡幾小時(shí)，每晚等待審稿的任務(wù)，可謂責(zé)任重大，稍有差池，后果不堪設(shè)想。因睡覺沒有規(guī)律，舅舅患了失眠癥，每天靠安眠藥入睡。記者被稱為“無冕之王”，令人羨慕，其實(shí)苦不堪言。

雖然記者寫稿和審稿任務(wù)繁忙，但其經(jīng)歷頗為豐富。那時(shí)的重大文藝演出和體育比賽，記者都有機(jī)會觀看，見多識廣。舅舅印象最深的一次是參加全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議。

鄧小平復(fù)出后，1975年9月，召開了一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，江青也到會了。本來是一個(gè)農(nóng)業(yè)會議，新華社國內(nèi)部農(nóng)村組組長和記者前去報(bào)道。大會開始后，記者發(fā)來內(nèi)部消息，報(bào)告了江青在會議上的講話。

農(nóng)村組的一位女記者將江青的講話寫成內(nèi)參報(bào)告了新華社，引起了副社長穆青的重視，他又派政治組組長和文教部負(fù)責(zé)人方杰赴會。

江青對記者的態(tài)度較之電影界人士，可謂大相徑庭。晚上招待新華社、《人民日報(bào)》等大報(bào)記者吃飯時(shí)，她笑稱：“記者是‘無冕之王，是忠于毛主席革命路線的?！?/p>

飯后她又熱情地請記者到其住處看美國影片，那時(shí)國產(chǎn)片大多都遭封殺，外國片更是被列為禁片?；氐絾挝缓螅虑嘞蚓司肆私饬私嘣跁h期間的情況后，沒有多說就走了。

調(diào)到文化部險(xiǎn)遭厄運(yùn)

1975年10月，舅舅突然接到一個(gè)陌生的電話，通知他到文化部開會。記者會多，他也沒有多心，按時(shí)來到禮士路文化部部長會議室，那里早有人圍桌而坐。少頃，部長于會泳，副部長劉慶棠、錢浩亮等魚貫而入。劉慶棠在會上莊嚴(yán)宣布，經(jīng)偉大領(lǐng)袖毛主席批示，文化部立即著手籌辦五種刊物：《人民電影》《人民戲劇》《人民音樂》《美術(shù)》《舞蹈》，并宣布了各刊物正副主編。

賈霽被任命為《人民電影》主編，舅舅為副主編，即刻到文化部報(bào)到，規(guī)定明年初，刊物必須出版。但《人民電影》只有正副主編兩個(gè)光桿司令，急需招兵買馬。賈霽主編找了幾位劇協(xié)界的同事當(dāng)了編輯，但還少一名美術(shù)編輯。方杰知道老戰(zhàn)友、詩人顧工的兒子顧城喜歡畫畫，便找到顧工夫婦商量，他倆聽罷喜不自禁。顧城那時(shí)還不到20歲，正在平安里一家木材廠拉大鋸。

顧城穿件軍裝，白皙瘦弱，初來編輯部很是用心，工作認(rèn)真，幾期刊物編下來，已然得心應(yīng)手。方杰感到這小伙子不錯(cuò)，聰明機(jī)靈，沒選錯(cuò)人。不料卻發(fā)生了一件麻煩事。1976年8月，唐山發(fā)生大地震后，家家都搬出戶外，編輯部也搬至臨時(shí)防震棚內(nèi)，晚上留人值班。那天顧城值班時(shí)，半夜寂寞，順手涂鴉了一首有關(guān)唐山大地震的小詩，幽默俏皮，抒發(fā)了對地震的心情。

翌晨，放在桌子上的小詩被工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為這首詩把地震當(dāng)兒戲，有嚴(yán)重的政治問題，責(zé)令將其辭退。

舅舅看了這首小詩，感到?jīng)]有以當(dāng)時(shí)那種沉痛悼念流行的寫法，有點(diǎn)另類，便解釋說：“還是個(gè)孩子，應(yīng)該允許他改正錯(cuò)誤?！?/p>

工宣隊(duì)不容通融地說：“這么嚴(yán)重的政治問題，沒有商量的余地。”方杰攤著雙手說：“他一走，一下子找不到美術(shù)編輯，雜志怎么辦？”工宣隊(duì)嚴(yán)厲地說：“政治第一，辦刊第二，你要站穩(wěn)階級立場?！?/p>

階級立場是高壓線，誰都不敢碰。無奈，只能走人，顧城失落地回到原單位又拉大鋸去了。

粉碎“四人幫”后，未料顧城竟成了朦朧詩的代表人物之一，一首《黑眼睛》轟動詩壇，征服了許多年輕人。更沒想到后來顧城與妻子慘死于新西蘭。舅舅聽到顧城的死訊后，深為惋惜，心想倘若當(dāng)年沒有離開雜志社，也許……可惜歷史沒有假設(shè)。

1976年國慶前夕，文化部副部長袁水拍召集五大刊物全體人員開會，他先說了幾句問候的話，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)說到還要繼續(xù)清查。他突然聲嘶力竭地說：“你們這里有人有重大問題沒有交代，我們絕不放過，一定要查個(gè)水落石出。”現(xiàn)場氣氛十分緊張。

舅舅離開新華社不久聽說了社長朱穆之，副社長穆青、李琴出了大事。三人向毛主席反映了學(xué)大寨會議的情況，而這封信卻落到了“四人幫”手里，結(jié)果三人均被打倒。舅舅聽到這個(gè)消息，心里咯噔了一下。袁水拍雖然沒有點(diǎn)名，但舅舅已聽出了弦外之音，他心里預(yù)感到自己可能會受到此事的牽連。沒想到幾天后袁水拍和其靠山都倒臺了。

隨著“四人幫”的倒臺，又一場清查運(yùn)動開始了。新的文化部清算了于會泳、浩亮和劉慶棠等人的罪行。接下來又清查五本刊物，為此成立了調(diào)查組。《人民電影》生不逢時(shí)，頗為短命?？锏闹骶巶儽桓愕萌诵幕袒?。

正要人人過關(guān)講清楚之際，忽然間，一個(gè)帶有爆炸性的事件使舅舅的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在批判劉慶棠時(shí)，他交代即將對方杰動手，罪名是整首長的黑材料。袁水拍也在會上交代，方杰不是他們一伙的。舅舅聽罷沒有得意，反而心里一陣發(fā)緊。

據(jù)劉慶棠交代，新華社一位副社長揭發(fā)，舅舅根據(jù)朱穆之和穆青的指派，到學(xué)大寨會議偷偷搜集情況，形成“黑材料”。所幸及時(shí)粉碎了“四人幫”，舅舅不但避免了災(zāi)難，也洗脫了與“四人幫”一伙有瓜葛的嫌疑。

《人民電影》?？螅司苏{(diào)任中國戲劇協(xié)會主辦的刊物《戲劇報(bào)》當(dāng)副主編，不久升為主編，并被任命為中國戲劇協(xié)會書記處常務(wù)書記，從此，開始了在戲劇界的精彩生涯。

（作者為中國作家協(xié)會會員、全國公安文聯(lián)散文分會副主席，原《人民警察》《東方劍》雜志總編輯）

責(zé)任編輯 章潔