丁言昭

1952年到1954年間，我的父親丁景唐任職于中共上海青年工作委員會，被選為青年團上海市委委員，主編市委指導(dǎo)“三反運動”的《“三反五反”簡報》，代管市委黨刊《黨的工作》和黨員教育刊物《支部生活》。1955年1月到12月，父親任中共上海市委宣傳部宣傳處處長。

宣傳工作相當繁重，但因父親理論修養(yǎng)高，有十七八年的革命活動經(jīng)驗，又正當壯年，故各項事務(wù)處理得心應(yīng)手。同時，他開始研究瞿秋白、魯迅。

在“反胡風(fēng)運動”中埋下了禍根

1954年，胡風(fēng)曾向中共中央上書《關(guān)于解放以來文藝實踐狀況的報告》，即著名的“三十萬言書”。1955年1月21日，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部《關(guān)于開展批判胡風(fēng)文藝思想的報告》，胡風(fēng)因此被定性為“胡風(fēng)反革命集團”被捕入獄。2月，中國作家協(xié)會主席團在京召開第十三次擴大會議，決定開展對胡風(fēng)的批判，1930年代和1940年代在胡風(fēng)身邊的一些詩人及其作品也被牽連進去。

頓時，全國各地紛紛發(fā)表批判文章，標題都是觸目驚心的，什么《向胡風(fēng)反革命集團進行堅決的斗爭》《徹底追查處理胡風(fēng)反動集團》《 徹底粉碎胡風(fēng)反動集團》《給反革命分子胡風(fēng)以嚴厲的制裁》等等。當時，父親也寫過批判文章：《胡風(fēng)——善于偽裝的陰險的敵人》，刊1955年5月20日《新民報晚刊》，這是后話。

約在1955年2月中旬，時任上海市委宣傳部部長的彭柏山同志，召集當時任《解放日報》文藝組組長的孔羅蓀、作家協(xié)會的黎家健和丁景唐，在市委宣傳部開會，商議由上海作家協(xié)會開展對冀訪長篇小說《這里沒有冬天》的批判。這部小說于1954年6月在上海新文藝出版社出版，屬于上海市的出版物。會上，父親發(fā)表了兩點意見：其一，冀訪是浙江作家，其時不在上海，對他的批判應(yīng)該與浙江省委宣傳部商議，不宜由上海作家協(xié)會單方面發(fā)起；其二，《這里沒有冬天》是部寫農(nóng)村生活的作品，自己對農(nóng)村不熟悉，是否可以請農(nóng)村工作部的同志來參與。此時，丁景唐雖已不在文藝處工作，但他覺得自己提的這兩點意見是掌握黨的文藝批評政策的，彭柏山對此亦表示贊同。于是，這一批判沒有開展起來。

5月13日，《人民日報》公布《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的材料》第一批及毛澤東的按語。父親自3月初即開始策劃、組織上海市“五一”大游行，在圓滿完成這一項重大任務(wù)后，5月15日，他攜著快要生產(chǎn)的夫人王漢玉及6個子女，并邀文藝處的修孟千夫婦及其孩子，還有徐景賢等幾位同仁，包括剛從北京來滬的田鐘洛（袁鷹），一起拜見謝旦如先生，然后在岳陽路、汾陽路、桃江路、東平路四岔路中央的普希金銅像前拍了好幾張照，攝影者是束紉秋。拍照后不久的5月23日，我母親生了第七個孩子，起名丁言勇。

運動找上門來

5月24日、6月10日第二批、第三批材料又相繼被整理公布，全國上下掀起一場聲勢浩大的批判“胡風(fēng)反革命集團”的運動。尤其是5月24日《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的材料》第二批公布，這批從書信、日記里摘編的材料使一大批人受到牽連，彭柏山同志因“榜上有名”，立即被停職審查。第二天，中國作家協(xié)會開除了胡風(fēng)的會員資格，上海作協(xié)的“批胡”運動大規(guī)模地展開了。大概是5月26日，父親應(yīng)《展望》周刊之約，趕寫一篇2000字批判胡風(fēng)的文章，同月28日發(fā)表。

正當父親積極響應(yīng)黨的號召、投入批判“胡風(fēng)反革命集團”的運動中時，領(lǐng)導(dǎo)突然通知他，到上海人民廣播電臺去幫助工作。那時，父親頭腦非常簡單，認為這種借調(diào)是非常正常的，沒有任何想法。其實，當時凡是領(lǐng)導(dǎo)認為與胡風(fēng)有瓜葛的人，一律調(diào)往別處。

在上海人民廣播電臺的兩個月里，父親工作積極性很高，分工審閱一些文藝稿件。上海人民廣播電臺著名播音員陳醇在四十多年后，還有“丁景唐對廣播工作很熱心”的印象。

在這個時期，父親印象最深的有兩件事：一是他偶然在電臺文藝部周行的辦公桌玻璃板下，發(fā)現(xiàn)一張1927年魯迅先生在上海光華大學(xué)講演的照片。經(jīng)詢問，原來是周行一位光華大學(xué)的朋友所贈。父親覺得這是張非常珍貴的文獻資料，連魯迅紀念館也未收藏，臨離開電臺時，周行將照片慷慨相贈與他，父親后又轉(zhuǎn)贈給上海魯迅紀念館，為魯迅研究者提供了一件原始資料。另外一件是六七月間，父親曾與電臺故事組幾位同志，租了一條小帆船游黃浦江，劃到對岸陸家嘴，當時那里除了幾座倉庫，沒有居民，甚為荒涼，與今天的繁華無法相比。看來，他對1955年中國文藝界那場風(fēng)暴并不敏感，竟還有閑情去游玩。

但運動還是找上了他。大約是7月底，市委宣傳部將其從電臺召回，要求他立即交待與“胡風(fēng)集團”相關(guān)問題。1930年代和1940年代，父親并未在胡風(fēng)主持的刊物上發(fā)表過作品，與胡風(fēng)及“胡風(fēng)分子”也無書信來往，《人民日報》公布的三批 “材料”沒有涉及他，父親想大概彭柏山的名字出現(xiàn)在第二批“材料”上，自己又曾在彭柏山領(lǐng)導(dǎo)下工作過，議過事，因此遭到審查？

雖然有些不解，但父親還是坦然地接受組織審查，挖空心思地交代了以下一些情況：

一是，他在同年2月上海作協(xié)擬批冀訪小說《這里沒有冬天》的會上發(fā)表意見，這一意見被認為是“包庇胡風(fēng)分子冀訪”，并與彭柏山一起阻攔“批胡”運動。

二是，1946年2月父親與郭明、袁鷹組織成立上海文藝青年聯(lián)誼會，約請文藝名家來演講，其中有剛剛返滬的胡風(fēng)，在同德醫(yī)學(xué)院同孚路新大法路口課堂開講座。當胡風(fēng)來時，丁景唐與他寒暄了幾句，表示歡迎，隨后有事離開，由別的同志主持。

三是，在父親一人編輯的《文壇月報》上，發(fā)表過胡風(fēng)的文章《答文藝問題上的若干質(zhì)疑——在“職業(yè)婦女”文藝座談會的談話》，刊于1946年4月10日《文壇月報》1卷2期。這篇文章，起先在重慶《現(xiàn)代婦女》上發(fā)表過，《文壇月報》只是轉(zhuǎn)載。文章刊登后，丁景唐將稿費送到胡風(fēng)家里。胡風(fēng)住在永康路141弄文安坊6號整幢房里，這是一條舊式里弄住宅，建于1926年，胡風(fēng)從1940年一直住到1953年。2007年8月，被上海徐匯區(qū)文化局登記為不可移動文物：“胡風(fēng)舊居”。丁景唐送稿費時，就是送到這兒，那天胡風(fēng)不在家，是其夫人梅志接待的他。

生平第一次的停職靠邊審查半年

于是，父親在家中被軟禁半年，天天坐在亭子間寫檢查。宣傳部不時派人來，臉上兇巴巴、口氣惡狠狠的。那時，我的母親正在坐月子，整天提心吊膽，不知如何來安慰丈夫，倒是丈夫反過來安撫妻子，讓她不要太擔心。晚上父親經(jīng)常失眠睡不著，母親就一邊柔聲地哼唱催眠曲，一邊輕輕地拍著他，就好像媽媽對待寶寶一樣，不久，父親慢慢地進入夢鄉(xiāng)。

這個細節(jié)是2016年3月6日，我像往常一樣到華東醫(yī)院去，與父親說到“反胡風(fēng)運動”時，他深情地回憶的。這天父親還說起從前一件事：“你母親十六七歲去莫干山玩，在山上拍照片，后來我1953年正巧也去了那里，就按照你母親當時的地方拍了一張照片。不知這張照片還能不能找到?！备赣H說著說著，開始評論起張春橋、姚文元、徐景賢的文章風(fēng)格。在此略去。

審查結(jié)果出乎他意外：市委宣傳部召開了一場“丁景唐批判大會”。時間是8月初，地點在原常德路大禮堂，由市委宣傳部辦公室主任汪曉云主持，一位副部長出席，宣傳部機關(guān)全體工作人員參加，已離開文藝處的干部也召回出席。父親被安排在大禮堂最后一排，接受大家的批判。當時天很熱，會場的批判氣氛越來越熱烈，干部和群眾的話語不斷上綱上線，扣大帽子，還有部分人無中生有捏造事實進行污蔑……會開了好長時間，父親想發(fā)言，誰知，汪曉云一拍桌，說：“現(xiàn)在不許發(fā)言，散會！”這一舉動實際上是無意中保護了他，沒給他留下一個對抗批判、對抗群眾、對抗組織的大罪名。數(shù)十年后，丁景唐談及此事，還有不盡感慨和后怕，曾不止一次地對人說：“他這一拍，可救了我的命，不然，我也不知道會怎么樣呢？”

后來，在一個小范圍的支部會上，給丁景唐下了一個“個人主義”的評語，予以黨內(nèi)警告處分，停職反省，繼續(xù)交代問題。停職半年后，1956年初便恢復(fù)了工作與職務(wù)。

表面看來，父親度過了1955年那場驚天動地的劫難，比那些遭到慘痛迫害的“胡風(fēng)分子”幸運許多。但這一年的遭遇，這一場嚴酷的“經(jīng)風(fēng)雨見世面”的非正常的鍛煉，使他的思想和生活發(fā)生了深刻的變化，增進了父親對歷史的認識。父親本來是十分自信的人，自認為掌握黨的政策，理解黨的理論既快又準，吃得透，用得穩(wěn)，不料一個“比較穩(wěn)重” 的意見卻招來一場大波，被無限上綱上線，雖然有幸未及“沒頂”，那一份理論自信還是平實下去了。

此后，父親在處理日常事務(wù)工作時，日趨具體和慎重，一改過去那種勇于兼顧各方面的能力展現(xiàn)，集中于本職、本分工作 。在半年的停職反省中，他已編就《瞿秋白文學(xué)活動年表》等幾本書。

1956年以后至“文化大革命”十年間，他將職務(wù)與愛好極有機地結(jié)合起來，全身心投入到出版與學(xué)術(shù)雙重研究之中，在職務(wù)上成就了一位造福廣遠的出版家，在學(xué)術(shù)上成為成果豐碩的學(xué)者和史料學(xué)家。

1985年6月8日，胡風(fēng)在京逝世，終年83歲。可是他的追悼會拖了半年，直到1986年1月15日才舉行，這是為何？在1986年1月28日的《報刊文摘》上，有一篇題為《為什么胡風(fēng)逝世半年才開追悼會》的文中說：“原因在于悼詞的提法上，胡風(fēng)的家屬有意見。原悼詞中稱胡風(fēng)為杰出的文藝評論家，現(xiàn)在改稱為‘中國現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士，突出了‘革命兩字，那是很恰當?shù)脑u價?！?/p>

（作者為上海木偶劇團編劇、傳記作家）

責任編輯 章 潔