范邦菁

蘇州城里滄浪亭畔那座建成于1932年的希臘式建筑依然聳立，這座有著14根愛奧尼亞大廊柱的建筑當(dāng)年被稱為“天堂藝宮”，它是蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，是諸多美術(shù)學(xué)子的向往，如今已成“顏文樑紀(jì)念館”，亦是顏門學(xué)子追憶先生的殿堂！這里是顏文樑先生的“歐洲印象”，在當(dāng)年的蘇州是另類而驚世駭俗的，它是一個(gè)象征，代表了中國第一代西畫家的夢想與光榮！恩師顏文樑先生逝世已經(jīng)31周年了，往事并不如煙，47年前的拜師情景至今歷歷在目。

鄭逸梅先生推薦，父親帶我拜師顏老

1971年12月初的一個(gè)早晨，我還是一個(gè)二十剛出頭的小姑娘，在家父范祥雍的帶領(lǐng)下，前往顏文樑先生寓所。我1966年初中畢業(yè)，適逢“文革”，中斷了升學(xué)之路，1968年被分配到上海電子管廠當(dāng)工人。我自幼酷愛繪畫，雖然沒有正式學(xué)習(xí)過，但業(yè)余時(shí)間一直堅(jiān)持自學(xué)不輟，在工廠也經(jīng)常臨時(shí)被抽調(diào)參與畫巨幅毛主席像及宣傳畫。父親想幫我找一個(gè)老師，好好地學(xué)畫。他的老友鄭逸梅先生就介紹了顏文樑先生。

我的父親范祥雍先生是學(xué)養(yǎng)精深的古籍文獻(xiàn)研究學(xué)者，曾任教于復(fù)旦大學(xué)、江西大學(xué)和東北文史研究所，著述豐厚?！拔母铩睍r(shí)期受到?jīng)_擊，遭到“掃地出門”、全部藏書被抄的命運(yùn)！幸得一些好友詩歌唱和安慰，此時(shí)常創(chuàng)作詩詞排郁寄情。好友鄭逸梅先生與顏老是蘇州同鄉(xiāng)，小學(xué)時(shí)的同窗好友，學(xué)識淵博，熟知掌故，馳名報(bào)壇，人稱“補(bǔ)白大王”，兩人交情深厚。鄭老在介紹父親時(shí)自謙說：“范先生是扎扎實(shí)實(shí)做學(xué)問的人，學(xué)問遠(yuǎn)在我之上?！币虼祟伬戏浅？粗馗赣H。

一路上陽光燦爛，我內(nèi)心卻忐忑不安，懷中緊抱著自己平日的一些油畫習(xí)作，不知那位名震中外的大畫家會如何看待我這個(gè)業(yè)余愛好者？顏老與鄭逸梅先生早已在客廳等候，顏老此時(shí)已年近八十，背有些駝，臉上有不少老年斑，說話慢條斯理，帶有濃重的蘇州口音。他不講究穿著，穿著寬松的舊衣服，非常平易近人。顏老仔細(xì)觀看了我?guī)淼漠嬜?，他首先肯定了我的造型能力基本過關(guān)，顏色也基本能相似，給我能學(xué)好畫的信心。同時(shí)指出我對透視、明暗關(guān)系、色彩等繪畫要素并未真正理解，只知依樣畫葫蘆，這也是沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的自學(xué)者的通病，他爽快地答應(yīng)指導(dǎo)我畫畫。當(dāng)時(shí)周日有幾個(gè)學(xué)生會集中來顏老處上課，但我的廠休日在周二，顏老特地在周二上午為我一個(gè)人單獨(dú)開課，多么榮幸啊！他那溫暖厚實(shí)的手握著我，是那么慈祥、親切，就像遇到了自己的爺爺！父親叫我稱呼顏老為“顏公公”。接著顏老給我們觀看了他的畫作，他打開一個(gè)裝滿了畫的大箱子，我們面前呈現(xiàn)了多么美麗的畫面！那些日常景色被神奇地點(diǎn)化，樹木、花草、天空、大地、亭臺樓閣都有著豐富的色彩以及厚重的質(zhì)感！顏老還為我們搬來一幅幅已裝好大畫框的作品：《廚房》《肉店》《百果豐收》《國慶十周年夜景》《人民大道》《虹口公園人造山》等。雖說顏老年事已高，且步履蹣跚，但是搬動、解開畫作他一定要親自來，不要別人幫忙。父親曾作七律一首《挈次女邦菁問學(xué)于顏棟臣（文樑）老畫師并觀其風(fēng)景靜物寫生諸作賦贈》描繪了當(dāng)時(shí)的情景：“海內(nèi)欽名一藝人，披張油素筆通神。青林映壁艷生室，翠果堆盤齒溢津。物態(tài)缺殘參畫理，心靈微眇得天真。嫣紅爛漫春風(fēng)路，肯許稚荑拂下塵。”

顏老囑咐我除了臨摹還需多寫生，用自己的眼光來觀察、表現(xiàn)事物，還給了我?guī)追囊约巴鈬挠彤嬘∷⑵饭┪以诩遗R摹。當(dāng)時(shí)正值“文革”，看不到油畫真跡，就連印刷品也是很難見到的，我高興極了，真是久旱遇甘霖！

要畫好畫是沒有什么捷徑可走的，唯有多練習(xí)，多畫。當(dāng)時(shí)我家經(jīng)過抄家財(cái)物被洗劫一空，父親沒有收入，母親工資僅發(fā)生活費(fèi)，我要畫畫材昂貴的油畫確實(shí)捉襟見肘。顏老很細(xì)心地幫我考慮畫材問題，他說，油畫也是可以畫在紙板上的，他自己的畫也有不少是作在質(zhì)量很好的硬紙板上，那是過去照相館用來襯照片的底版。他送給我?guī)讖?，囑我在上面涂一層膠水，使其不吸油，就可以用來畫油畫。后來我想辦法托人從印刷廠稱斤買來印壞報(bào)廢的紙板，價(jià)廉物美地解決了基本材料問題。

臨走時(shí)顏老還一定要送我們出門，并揮手致意很久，直至看不見身影，真是令人過意不去！

“開小灶”的待遇

顏老為我打開了一扇窗戶，激發(fā)了我的繪畫激情。我抓緊點(diǎn)滴時(shí)間練習(xí)，白天要上班，只能晚上在燈光下畫。當(dāng)時(shí)家里被“掃地出門”，全家五口人擠在一間不到十五平方的小屋內(nèi)，就在一個(gè)狹小的桌子上，我臨摹了顏老的許多作品，還布置了靜物作寫生。每隔兩周的周二上午，我去顏老家上課，其余業(yè)余時(shí)間則外出寫生或在室內(nèi)臨摹。為了盡可能多在白天作畫，我還爭取多做中晚班。

過了一個(gè)星期，我拿了自己寫生的以及臨摹顏老的一些畫去顏府。顏老詳細(xì)點(diǎn)評了我?guī)サ漠嫼?，拿起我畫的《燈下蘋果和茶杯》指出茶杯的透視錯(cuò)誤，邊說邊就在小紙片上畫范圖解說透視的原理，他的講解深入淺出、循序漸進(jìn)，很容易理解。顏老用的小紙片是紙張店里稱斤購買的邊角料，樸素、實(shí)在！至今我還保留有部分這樣的紙片，有透視原理，有濃淡關(guān)系，有色彩基礎(chǔ)，有構(gòu)圖規(guī)律，詳實(shí)細(xì)致，體現(xiàn)了老藝術(shù)家對年輕人的關(guān)懷和期望！

在上課約三個(gè)月后，顏老就慷慨地把自己的油畫原作借給我?guī)Щ丶遗R摹，真是巨大的信任！我總是把這些畫仔細(xì)包好，外面再包上防雨布，一路上倍加小心，臨摹時(shí)也小心翼翼，之后準(zhǔn)時(shí)歸還。

顏老還教我油畫筆的保養(yǎng)方法。他說：“如同戰(zhàn)士打仗需要保養(yǎng)好武器，我們油畫家也需保養(yǎng)好畫筆，好油畫筆使用起來得心應(yīng)手，也是產(chǎn)生佳作的條件之一?！苯又F(xiàn)場演示了油畫筆的清洗：用肥皂水前后反復(fù)清洗五遍，筆桿也要洗，再用清水沖洗干凈、擦干，拿舊報(bào)紙裁成的小紙條仔細(xì)地將筆頭包裹，最后粘牢，保持筆毛不會蓬松散開，用時(shí)就能像新筆一樣。不能貪圖省力，用松節(jié)油、火油、汽油等一洗了之，這樣筆毛會受到很大的損害、變硬，很快就不能用了。又演示了畫筆放入畫箱時(shí)，兩支筆首尾須相反，使一支筆尖縮在另一支筆桿之下，以資相互保護(hù)。這種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)給我留下了深刻的印象！

日記中記載的難忘的課

在跟隨顏老學(xué)畫的十余年間，我每次上課都學(xué)到了新的知識和技能，星期二去顏府是我為最盼望的日子?；厥追啴?dāng)年留下的筆記，雖經(jīng)歲月遷徙，殘缺不全，但顏老的諄諄教導(dǎo)，循循善誘，歷歷在目，印象深刻，吉光片羽，足以為珍。

（一）1974年2月19日

今日上午去顏府。顏老看了我?guī)サ慕骱笾赋觯骸澳愕漠嫭F(xiàn)在仍然有‘生硬的感覺，明暗對比太強(qiáng)烈，這是進(jìn)一步需要提高改進(jìn)的。這張寫生《臘肉和胡蔥》的玻璃瓶和鋁制湯匙的質(zhì)感區(qū)別還不夠?！苯又伬嫌帜昧藥讖堈掌o我做具體比較：其中一張明暗對比太過分；一張明暗對比不夠，混成一片灰色；另有一張明暗恰當(dāng)，質(zhì)感很強(qiáng)。顏老說：“過分比不足要好，但最終還是要達(dá)到‘恰當(dāng)。初學(xué)者容易畫得生硬，這就需要不斷地努力來改進(jìn)。要學(xué)習(xí)米開朗琪羅對雕塑的仔細(xì)琢磨，一直到讓作品具有如真皮膚一樣的質(zhì)感！雕塑一開始是大刀闊斧，然后用鑿子，再用小鑿子，最后還需要用砂皮仔細(xì)打磨，直至完全逼真。繪畫也是如此?！蔽已塾^手記，牢記在心。

他接著又說：“白色要如同黑色一樣用得節(jié)約，要記住達(dá)·芬奇的話：‘一幅畫中最白的地方如同寶石那樣珍貴。就是說最白的地方是極少的。最黑的地方也同樣像黑寶石那樣可貴，這樣可以使色彩層次豐富。黑有種種層次，不能都畫成黑色，例如頭發(fā)、眉毛、眼黑雖然同為黑，但若以濃淡論之，眉毛的黑較淡，頭發(fā)的黑較濃，眼黑最黑。如果再仔細(xì)辨別，那么瞳孔比眼黑更黑，因?yàn)橥淄耆压饩€吸收了，毫無反射，所以最黑。白色同樣如此，譬如白發(fā)、眼白、白衣，當(dāng)以白發(fā)為最白，白衣稍灰，眼白更灰。因?yàn)檠郯诪檠燮ふ跊]，對光線不能全部反射的緣故。”回來的路上，我觀察周圍的行人及事物，果然如此。白有各種白，黑有各種黑，真是豐富多彩！

（二）1974年4月30日

今天顏老教我仔細(xì)觀察景物，他說：“風(fēng)景畫的天空，一般總是下面比較淡。樹干的兩邊應(yīng)當(dāng)比較淡些，用和樹干中間不同的顏色，這樣才能圓過去。柳絲再細(xì)，也總是比天空暗。樹葉映在天空中時(shí)，沿邊總是比天空暗，而只是有時(shí)在受到太陽光的情況下，中間有些葉子會亮過天空?！边@是針對我在虹口公園畫的一張風(fēng)景寫生說的，我急于表現(xiàn)陽光照耀下的一個(gè)樹林，受光部分有很大一部分明亮的淺綠色亮過了蔚藍(lán)的天空，看起來的確很不舒服。

我又遞過去一張肖像畫，顏老邊看邊說：“畫人物面部時(shí)，不應(yīng)該首先考慮眉毛、眼睛，應(yīng)當(dāng)首先考慮面部立體的凹凸。畫衣服的衣紋要注意沿邊深，中間淡，再細(xì)的衣紋也有這些特點(diǎn)。畫東西要注意交代清楚?！鳖伬现赋隽宋业能浝撸簩懮鷷r(shí)往往被人物的眼睛、眉毛等吸引，急于表現(xiàn)這些特征，而忽略了承載著這些的基礎(chǔ)——頭部本身的立體感，顯得平面化了；對于衣服也往往做草率簡略的處理，沒有仔細(xì)觀察。

顏老就是這樣有針對性地指出我的錯(cuò)誤和不足，給予正確的方向。

（三）1974年7月23日

最近我畫了一些風(fēng)景寫生，帶到顏府，顏老看了后指出：色彩仍然是偏硬偏深。要注意淡色中的層次變化。先不要把最深處畫上，而要都拍得淡些，然后在這中間加上最亮的一部分和亮部，那么其余部分就會顯得深了。他說：“初學(xué)畫往往容易畫得‘硬，但起初的‘硬要比起初的‘軟好些。往往要經(jīng)過‘硬—>軟—>硬—>軟……—>適中的過程，但第二次的‘硬要比第一次的‘硬更軟一些，第二次的‘軟要比第一次的‘軟更硬一些，如此多次反復(fù)，直至‘適中?！?/p>

（四）1975年3月4日

今日顏老對我強(qiáng)調(diào)了青年人應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)地打好基本功的意義。他說：“現(xiàn)在一般年輕人往往不愿意下苦功，稍微畫得好一點(diǎn)了，就要追求筆致的豪放、瀟灑和意境的奇特了，即所謂‘調(diào)皮，這種‘調(diào)皮是虛浮的，沒有牢固基礎(chǔ)的。而真正的大師則不同，例如法國印象派大畫家雷諾阿等雖說畫風(fēng)活潑，但都是有扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)的。法文‘素描就是從‘精細(xì)這個(gè)詞變化過來的，何謂‘素描？就是仔仔細(xì)細(xì)地描寫。因此所謂‘素描功夫，就是要有嚴(yán)謹(jǐn)寫生的功夫。”

“有些英國畫家例如英國的米勒，畫風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，以致老實(shí)到了有些過分的地步，但他亦畫有非常聰明、美麗的作品?！苯又伬辖o我看了徐悲鴻寄給他的一張如明信片樣的小畫片，后面有徐悲鴻題詞：“此英國米勒之杰作，真美極了！”畫面上是一個(gè)漂浮在水面上的拿花少女，畫的是《哈姆雷特》中的奧菲莉亞，據(jù)說米勒畫時(shí)曾在大浴缸里放了許多水，讓模特兒長時(shí)間地躺在那里反復(fù)揣摩，人物神態(tài)、衣服首飾、花草樹木無不精雕細(xì)琢，然而卻顯得栩栩如生，沒有一點(diǎn)做作！

這天顏老興致特別高，他繼續(xù)說：“畫畫要有志氣，有目標(biāo)，要敢于超過別人。這個(gè)‘別人是指那些不但畫得比你高明，而且還在積極向上的畫家；而決不是安于現(xiàn)狀，毫無進(jìn)取心，原地踏步甚至倒退的人。我年輕時(shí)，父親對我說，‘你的畫不及陳XX，我就決心超過他，下了一番苦功，父親也點(diǎn)頭承認(rèn)已超過陳XX了。父親又說，‘你畫樹不及陶冷月，我又對畫樹下了一番功夫。就這樣，一個(gè)一個(gè)地超過別人，自己也就一步一步地提高了！你要有一個(gè)追趕的目標(biāo)，比如施福國，你能不能超過他？”

顏老現(xiàn)場指點(diǎn)我在寓所花園寫生

顏老的家位于淮海中路新康花園底層，那是一幢西班牙式上下二層完全獨(dú)立的公寓房。1956年由文聯(lián)分配給顏老居住，樓上則分配給了著名越劇表演藝術(shù)家袁雪芬。顏老的寓所客廳因?yàn)樵诘讓铀员容^暗，好在帶有一個(gè)很大的外廊，光線明亮，他平日作畫以及帶客人看畫也常在此。更可喜的是這房屋帶有不小的花園，里面草木茂盛，花開花落，充滿了生機(jī)，使年老行走不便的顏老得以在此創(chuàng)作出許多佳作。有《傍晚燈光雪景》《孫女七歲時(shí)》《家園一角》《韶光》《晨曦》《庭院小景》等等。這里也是我們這些繪畫的學(xué)徒向往的天堂和寶地！在此不僅可以看到顏老的佳作，還經(jīng)常有一些學(xué)生得到在此臨摹顏老原作的機(jī)會。我因?yàn)橛蓄伬系奶卦S，可以帶他的原作回家，故沒有在這里臨摹，但卻得到了在顏老家院子里寫生、由他親自現(xiàn)場指點(diǎn)的機(jī)會！

1975年11月的一個(gè)上午，陽光燦爛。我背著畫箱來到顏府，顏老笑容滿面地迎了上來。秋天的小園仍充滿了生機(jī)：牽?；ㄟ€在盛開著，有天藍(lán)的，有玫紅的；絲瓜藤上垂著果實(shí)還有遲開的殘花；地面泥土里、草叢中不時(shí)零星冒出不知名的小白花、黃花；草地就像一條大地毯，一如既往地鮮綠欲滴；深色的樹林中有兩棵婀娜多姿的樹木特別顯眼，遠(yuǎn)處還有幾棵棕櫚樹。在院子里架起了畫架，我順利地起筆開畫，很快顏料布滿了畫面。該深入刻畫了，此時(shí)顏老對我的關(guān)注多起來了！他教我實(shí)地觀察大自然：天空上面呈現(xiàn)出比較深的蔚藍(lán)色，愈往下面由于云層的集聚而慢慢淡下來了；繁茂的樹林絕不是單純的深綠，蘊(yùn)藏著偏紅、偏藍(lán)、偏黃、偏青、偏紫等各種各樣的顏色；紅色要在綠色的襯托下才能顯，黃色要顯得鮮明也必須有紫色、青色的幫襯，不過這些紫色是要不干不凈，帶有雜色的；但若要讓紫色鮮明則周邊需有不干凈的黃色襯托，這就是補(bǔ)色的原理。

在他的具體指導(dǎo)下，畫面的色彩逐漸豐富多樣起來！顏老又在油畫的筆法拍打、揉粘、挑點(diǎn)等方面做了具體的指導(dǎo)。畫到最后，顏老在關(guān)鍵部位親筆幫我作了修改，加強(qiáng)了白云及草地受光處顏色的厚度及變化，豐富了畫面的色彩，整張畫馬上生動起來了，容光煥發(fā)。多么幸福啊！我上了印象深刻的一課！

為顏老抄錄《二十四詩品》，佳作《纖秾》誕生

1983年，顏老已經(jīng)91歲了！他的心態(tài)卻依然年輕，內(nèi)心依然洋溢著對生活、對美麗事物的熱愛，作畫不止。那年我去他家，他給我看一幅未完成的油畫：模糊中依稀可見藍(lán)天白云，青山綠樹，流水旁還有一片淺紅色的桃林。他吟誦道：“‘采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕深谷，時(shí)見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。這是晚唐司空圖《二十四詩品·纖秾》中的句子，我想把這意境表現(xiàn)出來。《二十四詩品》很有意思，能不能找到全文呢？”

時(shí)值“文革”過后，百廢待舉，尋找古籍有些難度，但做古典文獻(xiàn)研究的父親從友人處借到了此書，我就用小楷端端正正地抄錄下來，給顏老送去。顏老非常高興，說要仔細(xì)研究，可能還要畫其他幾個(gè)意境。油畫《纖秾》也日益豐滿起來了，但見楊柳依依，碧桃灼灼，春風(fēng)拂面，唐裝美女倚枝巧笑，好一派春光明媚的景色！這幅畫形體概括、凝重厚實(shí)，用筆大異于早期創(chuàng)作，寬闊、有力的大筆觸以及大色塊賦予畫面生氣和活力，可見顏老暮年還在孜孜不倦地探索、追求，他說：“我年已九十，專門從事藝術(shù)活動也已七十余載。個(gè)人為藝向宗寫實(shí)，以須表現(xiàn)自然與社會之中真實(shí)和美，要使人民看了獲得快樂并有益于身心，而促進(jìn)人類社會進(jìn)步?！?/p>

父親感念顏老對我的教導(dǎo)之恩

顏老對我如此精心教誨，使我畫藝突飛猛進(jìn)，父親很是感激，逢年過節(jié)父親總是和我一起去顏府拜年、問候，平日也時(shí)常前往探望。顏老見到父親總是特別高興，?；貞浧鹜?、軼事趣聞，談話中聲情并茂、神采飛揚(yáng)！又多論及詩文，激發(fā)了家父的詩意，一談兩三個(gè)小時(shí)毫無倦意！除了首次登顏府后作了《挈次女邦菁問學(xué)于顏棟臣（文樑）老畫師并觀其風(fēng)景靜物寫生諸作賦贈》外，顏老80大壽時(shí)父親為他祝壽作《顏棟臣畫師八十》：“沉潛西法老丹青，藝苑咸尊舊典型。一派流長翡冷翠，萬株樹郁滄浪亭。階前花草饒生趣，篋里煙云養(yǎng)性靈。天賜大年應(yīng)有意，好留椽筆畫河清?！鳖伬?0大壽時(shí)又作《敬祝棟臣先生九豑大慶并賀展覽會啟幕》：“畫壇尊宿望，藝品多清純。一曲滄浪水，萬株吳苑春。丹青人不老，風(fēng)月景常新。今日觀環(huán)壁，蒼鷹出垢塵?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/10/qkimagesshjyshjy201906shjy20190609-5-l.jpg"/>

1988年5月1日，顏老駕鶴西去，父親也已高齡，身體欠佳，目力很差，但他仍堅(jiān)持書寫挽聯(lián)悼念顏老：“專攻油繪者且八十載，老入化境，下帷面壁見功夫，品題何假沙龍選；培植英菁士可三千賢，有教無類，竹箭梓楠并登錄，女蘿猶感雨露恩” 。

我自1971年末初見顏老至1988年顏老逝世，17年間不間斷地去顏府學(xué)畫，特別是前十年頻繁地去上課，顏老為我一個(gè)人單獨(dú)開小灶，花了大量時(shí)間和精力，給了我最系統(tǒng)、最有針對性的美術(shù)基礎(chǔ)教育，使我這個(gè)美術(shù)殿堂的“門外漢”得以“登堂入室”，真是恩重如山！在顏府這個(gè)藝術(shù)殿堂里，我有幸遇到過不少德高望重的前輩藝術(shù)大家如李詠森、錢延康、周碧初等，他們都給我很大的鼓勵(lì)，堅(jiān)定了我學(xué)好畫的信心。也常遇到一些朝氣蓬勃的青年才俊如陳逸飛、陳丹青、林旭東等，激起我努力追趕的欲望。

每次上課顏老總是精神矍鑠地幾個(gè)小時(shí)講解而毫無倦容，他性格開朗，說話風(fēng)趣幽默而富于哲理，很容易使人接受。他知識淵博，多才多藝，除了精通繪畫之外，對文學(xué)、音樂也有深厚的修養(yǎng)，還有可貴的科學(xué)探索精神，在人品、人格方面亦為世人“楷模”！《詩經(jīng)·小雅》云：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，心向往之！我是高山腳下承受他雨露灌溉的小草，雖不可能達(dá)到他的高度，但應(yīng)經(jīng)常上去頂禮，回憶他的教誨，努力實(shí)踐他的藝術(shù)思想！

（作者為著名古籍整理專家范祥雍之女，職業(yè)畫家）

責(zé)任編輯 章 潔