●葛 明

（美國亞利桑那大學(xué)）

1977年底，經(jīng)趙震霄先生和孫桂英老師的推薦，我追隨劉暢標(biāo)先生的學(xué)習(xí)生涯開始了。沒有見到先生之前，懵懂的我想象著先生肯定不茍言笑、嚴(yán)肅刻板，特別是從他的名字聽上去，一定既高大又威猛。第一次去上課，我忐忑不安，應(yīng)聲開門的卻是一個(gè)再和藹可親不過的小個(gè)子中年人，舉手投足間散發(fā)著淡淡的舊時(shí)代讀書人的彬彬有禮，智慧而柔和的目光透過鏡片專注地看著你。簡短的交談后，招呼我在琴邊坐下，用輕柔的語調(diào)特別叮囑我不用緊張，讓我開始彈琴給他聽，我懸了若干天的心終于落下來，一種天然的親切感和信任油然而生，這是我與先生長達(dá)十余年學(xué)習(xí)的開始，這種緊密的師生關(guān)系一直持續(xù)到現(xiàn)在，不曾改變。

剛開始同先生學(xué)琴時(shí)，由于自己小時(shí)候精于各種偷懶招術(shù)，而疏于嚴(yán)格認(rèn)真的練習(xí)，彈的可以說是除了本能的一點(diǎn)點(diǎn)音樂感覺外，幾乎一無是處，更談不上對音樂有什么深刻理解。先生對于我這種長著如同細(xì)面條一般手指的學(xué)生，有針對性地提出了一個(gè)“五字訣”即“強(qiáng)、連、凈、勻、齊”，從五個(gè)手指的連音著手，用緩慢的速度，甚至是把每一個(gè)彈奏動(dòng)作分解開來，平心靜氣地聽自己發(fā)出的聲音。除了車爾尼作品337、365、821、718、299、740、克拉莫、黑勒、克萊門蒂、莫舍萊斯、莫什科夫斯基、勃拉姆斯51首練習(xí)，到肖邦和李斯特練習(xí)曲，先生一本也沒讓我落下，還專門針對我手的弱點(diǎn)，編了各種基本練習(xí)，印象最深的是各種位置上的五個(gè)緊挨著的半音的練習(xí)，不聽話的手指呀，當(dāng)時(shí)練得我吡牙咧嘴！

音樂上，我如同白丁一般，先生循序漸進(jìn)地引導(dǎo)我，先從巴赫的二部、三部創(chuàng)意曲入手，學(xué)習(xí)怎樣讓兩只手歌唱，什么是樂句、什么是樂段，先生在課堂上不斷提及圣詠，在那個(gè)剛剛脫離了“極左”數(shù)年的時(shí)代，講西方文化還是要冒大不諱的風(fēng)險(xiǎn)的。但正是這樣激起了我這個(gè)十幾歲少年對于世界文化遺產(chǎn)異同的好奇心，使得我開始對世界各國歷史、文化主動(dòng)去探求學(xué)習(xí)。

在先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)莫扎特、海頓和貝多芬奏鳴曲，都不同于時(shí)下音樂學(xué)生蜻蜓點(diǎn)水式的學(xué)習(xí)，因?yàn)橄壬挠^點(diǎn)是：學(xué)習(xí)一個(gè)作曲家或是一個(gè)樂派的風(fēng)格，沒有量的積累，必定無法深入理解這個(gè)作家或是樂派。這也就無形地要求我多學(xué)快學(xué)，逼得我無論任何一個(gè)奏鳴曲樂章，都不得不在頭一個(gè)星期上課時(shí)完成讀譜，不超過四個(gè)星期基本完成這個(gè)樂章。先生教我學(xué)習(xí)肖邦，也是先從前奏曲、夜曲、圓舞曲、瑪祖卡、練習(xí)曲這些小型樂曲開始，有了大量的積累才會(huì)進(jìn)階到即興曲、波蘭舞曲這樣中等篇幅的樂曲，最后才準(zhǔn)備好去接觸詼諧曲、敘事曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲這些艱難大作。每一學(xué)期在先生指導(dǎo)下，我可以涵蓋三、四十首樂曲，同學(xué)們會(huì)常常好奇地問我為什么總在換新的樂曲，其實(shí)那是先生用辯證法則，專門為我量身定制的教學(xué)方式“由量變到質(zhì)變”。

那時(shí)，每學(xué)期每個(gè)專業(yè)學(xué)生都有詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，而且是經(jīng)全系教師認(rèn)真討論通過后，方可具體實(shí)施的。因?yàn)槲視r(shí)常自信心不足、有畏難情緒，先生為鼓勵(lì)我繼續(xù)前行，制定了從附中到大學(xué)十年細(xì)致的學(xué)習(xí)曲目，幾乎覆蓋了所有重要作曲家的作品，讓人不由驚嘆先生所知曲目之廣，而且勇于涉足任何冷僻領(lǐng)域，不拘一格！這數(shù)十頁工工整整手寫的教學(xué)計(jì)劃伴隨我多年，雖然因?yàn)槲疑洗髮W(xué)后在選曲上頗為挑剔，并未老老實(shí)實(shí)地按照先生計(jì)劃所做，但還是會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來讀一讀，激勵(lì)自己，可惜后來由于家庭變故失去了這份彌珍的禮物。

每堂課前，先生會(huì)用他不離身的筆記本預(yù)先仔細(xì)備課，課后也會(huì)密密麻麻的記錄上課情況。先生不僅在課前親自上手在琴上試讀所教的每首樂曲，而且在當(dāng)時(shí)資訊困乏的條件下，千方百計(jì)去查詢有關(guān)具體樂曲和作曲家背景的文字資料，頭發(fā)花白的先生埋頭在故紙堆中，時(shí)而摘下眼鏡湊近書頁閱讀，是最常見的場景，燕京大學(xué)高材生的出色英文水平，讓我們這些小輩艷羨不已。倘若為學(xué)生找到幾句甚至是對樂曲有提示作用的幾個(gè)字，先生臉上都會(huì)綻開愉快的笑容，一副滿足的樣子！

先生個(gè)性謙和，從不保守，但凡同事、學(xué)生有問必答，知無不言，言無不盡。記得我上學(xué)的十年間，無數(shù)鋼琴系、師范系、演出團(tuán)體、外地外校的鋼琴教師和演奏者前來聽先生的課，有的教師甚至聽課有五、六年之久，先生從來都是和氣平等待人，每次課后除了交流溝通外，還會(huì)謙虛的征詢聽課老師的意見和建議。

先生主持鋼琴系的工作多年，顧全大局，能忍能讓，雖然教師之間會(huì)有爭議，但是全系工作氣氛環(huán)境正常，教師和學(xué)生的水平越來越高，這些年西安音樂學(xué)院鋼琴系的長足進(jìn)步，離不開先生以及老一輩教師們的共同努力和辛勤耕耘，沒有他們這一輩人一生的勞作，沒有鋼琴系的今天！

1979年秋季的一天，先生興沖沖走進(jìn)我琴房一定要與我好好談?wù)劇Ｔ瓉砟且惶焓顷兾魇「呓滔到y(tǒng)在西安音樂學(xué)院召開結(jié)束十年浩劫大會(huì)，并為浩劫時(shí)期在西安音院招開的全系統(tǒng)公開批斗大會(huì)平反，先生同我談的目的是怕我聽到什么謠傳，但最主要是一舒胸臆。先生神情激動(dòng)眼含熱淚，從他的家世講起。先生出身于生活優(yōu)渥的家庭，家庭氣氛良好，受過很好的教育，自幼聰穎，有音樂天賦，從小跟隨名師——自己的大姐劉金定學(xué)習(xí)鋼琴，可以算是中國鋼琴名家劉詩昆的師兄；大學(xué)去讀燕京醫(yī)預(yù)，同時(shí)在基督教青年會(huì)中彈合唱伴奏，雖然他并不是基督徒；后因?yàn)榭釔垡魳?，轉(zhuǎn)入燕大音樂系學(xué)習(xí)鋼琴，曾師從于法國、美國鋼琴家，參加工作后隨蘇聯(lián)專家進(jìn)修；當(dāng)燕京音樂系并入中央音樂學(xué)院時(shí)，先生留校任教，并在中央音樂學(xué)院鋼琴系擔(dān)任系秘書；解放前夕，因時(shí)局動(dòng)蕩，先生的家人大部分移民美國，只有先生和他的孿生姐姐堅(jiān)持留下來，參加革命，報(bào)效祖國；1957年，因先生被內(nèi)定為“右派”邊緣人物而被逐出中央音樂學(xué)院，指派到西安音樂學(xué)院；先生在十年浩劫中是西安音樂學(xué)院被糾斗、打倒的第一批反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，且被指有美國特務(wù)嫌疑，這一罪名的來由是因他著名的大姐曾獲得過燕大的金鑰匙（即優(yōu)秀畢業(yè)生），因此先生剛?cè)雽W(xué)燕大時(shí)，被校長斯徒雷登招去簡短會(huì)晤一事。先生一邊敘述一邊潸然淚下，拳拳報(bào)國之心，遭受不白之冤，不盡的人身污侮，痛徹心扉！擦干眼淚，先生連連說這下好了，春天來了，十年的歲月蹉跎，自己轉(zhuǎn)眼已人到中年，現(xiàn)在黨和國家撥亂反正，自己要以千百倍的努力把失去的時(shí)間奪回來！

那是個(gè)百廢俱興、人人向上、火熱奮斗的年代。在先生的主持下，鋼琴教研室（后為鋼琴系）的幾位德高望重的老教師們緊密合作，一起制定了新的教學(xué)大綱、引入西方音樂作品、開展教學(xué)研討活動(dòng)、舉辦全系公開課，每個(gè)教師都擔(dān)負(fù)一個(gè)主題的鋼琴音樂賞析講座，接應(yīng)不暇的外國專家先后來院舉辦了無數(shù)的鋼琴音樂會(huì)。先生那時(shí)除了教學(xué)，還參與創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和演奏。印象深刻的是他與幾位弦樂教授組成三重奏小組，公開演奏作曲系教授的新作；凡是學(xué)生彈奏協(xié)奏曲，先生都是親自操刀，上手彈協(xié)奏曲樂隊(duì)部分；還經(jīng)常可以看到先生在課室里伏案創(chuàng)作，記得有前奏曲、特性練習(xí)曲、可能還有些標(biāo)題音樂等；先生勤奮好學(xué)，手不釋卷，幾乎每周會(huì)數(shù)次去學(xué)院圖書館借一大堆唱片、書籍、樂譜，這時(shí)就常常會(huì)在我沒有課程的時(shí)候，招呼我一起去他家中讀譜聽唱片，先生借閱的唱片包羅萬象，無拘流派與風(fēng)格，我跟隨著什么都聽，大開眼界，特別是有先生在耳旁不斷的解釋評論，使我受益終生。先生的英語水平在學(xué)院里卓越超群，每每外國專家來訪，基本都是先生接待，并且擔(dān)任公開課的翻譯。時(shí)不時(shí)也可看到先生在翻譯英文文章或是唱片套的解說供自己研究所用，甚至于學(xué)院里的專職翻譯也時(shí)常會(huì)同先生商榷討教。20世紀(jì)80年代初，先生去美國探親，同時(shí)訪問了數(shù)所美國大學(xué)的音樂學(xué)院，用英文做了演講介紹中國鋼琴音樂，這在西安音樂學(xué)院歷史上也是無出其右的！

在我成長的過程中，每一步都離不開先生的扶助。除了正常的課時(shí)外，先生為我加課的時(shí)間不可計(jì)數(shù)，上學(xué)的十年間，無論寒暑假，每周的鋼琴課從未停頓過，甚至于大年三十和初二都上過課，所有這些都是先生的無償付出；更不用說這樣的場景：我時(shí)常在下午和傍晚的時(shí)間到先生的課室里練琴，先生總是帶著自己手頭的工作，如樂曲創(chuàng)作或是教學(xué)研究在一旁的小課桌上埋頭苦干，但會(huì)時(shí)不時(shí)的停下工作，提醒我在練習(xí)中的問題，例如錯(cuò)音、錯(cuò)節(jié)奏或者速度不當(dāng)?shù)?；每二、三周，先生?huì)同我進(jìn)行一次親密無間、平和愉快的交談，我們的談話無所不有，無論是音樂、藝術(shù)、歷史、文學(xué)，還是我在學(xué)習(xí)和成長中的各種疑惑，涉及的范圍從思想意識(shí)、道德觀念，到天南海北的各種見聞，這種親密如父子的談話，一直持續(xù)到我離開鋼琴系的工作崗位赴美留學(xué)之前。入學(xué)之初，我自信心嚴(yán)重不足，有難以克服的怯場，時(shí)而想改換專業(yè)，放棄學(xué)習(xí)演奏，先生為了挽救我，想盡了各種辦法。有一次出示給我看了他寫給中央音樂學(xué)院一位老同事的長信，信中談?wù)摰闹行氖顷P(guān)于我的情況，特別是數(shù)次同傅聰先生上課后所得的正面評價(jià)，以及先生自己對我的問題的觀察和殷切期望，信中所言對我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的鼓舞，事后多年方知，這是一封先生煞費(fèi)苦心專為我所寫，而永遠(yuǎn)沒有發(fā)出去的信。

先生如同父親一樣關(guān)愛學(xué)生，在學(xué)院里也是出了名的。每一個(gè)有才能的學(xué)生在先生的眼睛里都是國家賦予他的重托，是國家未來的棟梁，所以不讓任何一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)，是先生持之以恒的信念，也是他一生的作為。我做為先生手下年長一點(diǎn)兒的學(xué)生，經(jīng)常會(huì)聽說先生為挽救一個(gè)學(xué)生費(fèi)盡心力的故事，甚至看到他親自滿校園去尋找調(diào)皮搗蛋、貪玩兒曠課的小師弟們，押他們回來練琴。剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我身體孱弱，面色蒼白，一天到晚坐在琴上，有一個(gè)下午，先生走進(jìn)課室，勒令我停下手中的練習(xí)，讓我一定要到球場上去鍛煉、曬太陽，并說他會(huì)一直看著我，怕我偷懶，當(dāng)我老大不情愿的與同學(xué)們打著球，扭臉觀望教學(xué)樓時(shí)，先生果不其然站在課室的窗前盯著我。隨后一周是天天如此，直到我自覺自愿地下樓鍛煉，當(dāng)時(shí)覺得先生的注視是那樣讓我不自在，如芒在背，可幾十年后的今天，每每想起這事，仍可感到那關(guān)愛的目光，溫暖地?fù)崦约旱暮蟊常?/p>

先生人品貴重，道德高尚，熱愛教學(xué)，恪守教職，在術(shù)業(yè)上勇于探索，從不墨守成規(guī)，既是名師又是學(xué)者；因材施教是先生教學(xué)的最大特色，從未被任何流派所拘，在授課中使用啟發(fā)式教學(xué)，從不簡單說教，亦不動(dòng)怒發(fā)火，以調(diào)動(dòng)學(xué)生主觀能動(dòng)性為主，在音樂處理上也常常提供給學(xué)生多種選擇，希望學(xué)生找到屬于自己的音樂語言。先生傾盡一生耕耘，結(jié)出無數(shù)碩果，子弟遍布各地，其傳道授業(yè)的表率、對學(xué)生無窮盡的大愛的薪火，已是代代相傳！我在此僅能以點(diǎn)滴的回憶記敘先生令人景仰的德行，在先生身邊成長是幸運(yùn)和幸福的！

今年正值西安音樂學(xué)院建院七十周年，正因有像先生這樣大量優(yōu)秀無私的教育家們?yōu)橹黧w，貢獻(xiàn)自己畢生精力，在風(fēng)浪中承載著重負(fù)駢足砥礪前行，才使得學(xué)院能發(fā)展到今天這樣的水準(zhǔn)和成就！在先生九十大壽之際，以此短文斗膽代表所有先生的高足們，敬祝先生健康長壽！