史 浩(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海 200000)
羅丹在1885年所創(chuàng)作的《歐米哀爾》,這座雕塑實(shí)在包含太多我們不為人知的東西,而那些東西恰恰又是我們內(nèi)心不愿意或者說(shuō)是不敢去承認(rèn)的事物。時(shí)過(guò)境遷,歷史的車(chē)輪終究還是碾壓在我們自己的身上,我們能做的就是正視我們的內(nèi)心需求與慚愧現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,我們有時(shí)甚至需要一種正常的對(duì)話(huà)溝通平臺(tái),但我們卻顯得那么無(wú)助和迷茫,唯有在羅丹的藝術(shù)世界當(dāng)中能夠很好地看到我們現(xiàn)在真正的自我,帶著這份驚喜、又有些膽顫的情懷走進(jìn)羅丹的內(nèi)心世界和《歐米哀爾》背后的故事。羅丹塑造了一尊猶如干尸一般的老妓女雕像,她低著頭,彎著身軀,身上布滿(mǎn)了皺紋,肌肉嚴(yán)重萎縮,她那絕望的眼神,注視著自己那干癟的雙乳,肚子腫脹,皺紋密布,腿已沒(méi)有曲線(xiàn),就像干樹(shù)枝一樣,身體干瘦矮小,哀嘆這已經(jīng)衰老的不堪入目的身體。羅丹從詩(shī)人維龍那粗獷的言詞下,經(jīng)過(guò)自己提煉創(chuàng)作出比詩(shī)詞更為生動(dòng)的形象,羅丹用自己的語(yǔ)言方式,在視覺(jué)上帶給人們不一樣的感受。他用現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法更加生動(dòng)地表現(xiàn)了人物的悲劇色彩,甚至表現(xiàn)得有些恐怖,以至于觀賞者感到不適,這更能說(shuō)明羅丹的作品是真實(shí)的,正如藝術(shù)家所說(shuō):“我的作品是雄辯的?!绷_丹還有早期以丑為形象的雕刻作品,塌鼻子的人物肖像是羅丹雕塑藝術(shù)中很明顯的一種風(fēng)格,所選素材是生活中真實(shí)丑陋的形象,不再是古典的藝術(shù)美,而是帶來(lái)了一種新活力,用更為寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)手法,不單單是表現(xiàn)形體和表象,而是透過(guò)軀干肌肉刻畫(huà)出模特的情感,更具有生命力。作品本身是美的,產(chǎn)生丑的感覺(jué)是那外在的形式,正是他用寫(xiě)實(shí)的手法表達(dá)真,無(wú)形中把美也傳給世人。在羅丹的作品中丑的雕塑還有好多,《巴爾扎克像》《雨果胸像》等都是他藝術(shù)創(chuàng)作中真實(shí)的表達(dá),他在創(chuàng)作這些偉人肖像時(shí),并沒(méi)有像古典主義那樣精雕細(xì)琢,把人物雕成高大優(yōu)美的形式感,也沒(méi)有像紀(jì)念碑式的恢宏,而是用另一種帶有情感和過(guò)于真實(shí)的表現(xiàn)方式,真正地再現(xiàn)出人物的生活習(xí)慣及平常的狀態(tài),也呈現(xiàn)出粗陋甚至丑得讓人不能接受的樣子。藝術(shù)作品美不美不在于表現(xiàn)的生活是美的還是丑的,現(xiàn)實(shí)生活中的美的、丑的事物都可以是藝術(shù)家表現(xiàn)的題材,可是平常人總是存在思維定勢(shì),人們總覺(jué)得好的東西,也就是藝術(shù)題材要是美的,丑的素材不能稱(chēng)之為藝術(shù),現(xiàn)實(shí)生活中丑的是不能表現(xiàn)的,因?yàn)樗亲屓水a(chǎn)生不愉快的東西,人們也是拒絕的。不過(guò)這也是不客觀的,自然中的丑素材,在藝術(shù)家的手中能變成美的,藝術(shù)家富于創(chuàng)造性的活動(dòng)產(chǎn)生了美。
自然界萬(wàn)事萬(wàn)物的存在自有它存在的道理,它可以是美的當(dāng)然也可以是丑的,關(guān)鍵是人們從什么角度去審視它,辯證地分析它、理解它,美和丑是分不開(kāi)的,相互交織在一起,美丑融合可以變成另外一種美,美丑相互襯托,形成了一種超乎完美的美。正是對(duì)丑赤裸裸的展示,我們可以看到生活中不完美的一面,殘酷無(wú)情的一面。人生是充滿(mǎn)苦難的,也總是有丑惡的存在的,雖然我們不愿意看到,但是卻確確實(shí)實(shí)存在在那里。當(dāng)我們鼓起勇氣,勇敢地直視丑,尤其是經(jīng)藝術(shù)處理更為典型化的丑時(shí),我們會(huì)在靈魂深處受到震撼,會(huì)激起對(duì)丑惡更加強(qiáng)烈的厭惡與憎恨,從而更加有信心去戰(zhàn)勝它,消滅它。也可以說(shuō)這么說(shuō),“丑”雕塑帶給我們的是別樣的審美感受。在自然界當(dāng)中,人們會(huì)選擇性地去避開(kāi)丑的東西,人們對(duì)美的事物都去親近,但藝術(shù)表現(xiàn)里面的丑是可以被人們所理解的,丑可以變得耐人尋味,被更多的人慢慢接受,甚至得到一些人的贊美。藝術(shù)家把丑的素材升華成新的超越現(xiàn)實(shí)美的美,主要是通過(guò)藝術(shù)家個(gè)人的主觀的創(chuàng)造,產(chǎn)生一種精神上的超脫,達(dá)到一種理想的狀態(tài)。我們并不是在說(shuō)丑的東西是美的,因?yàn)槌蟮氖挛锿庠谛问竭€是丑的,美的東西也只是外在形式上的所謂的標(biāo)致,美的形式下也可能是丑的,所以美的東西不一定是美的。丑的之所以化美,是因?yàn)樗心撤N特質(zhì),或者是用了恰當(dāng)?shù)氖址▉?lái)表現(xiàn),丑才能化美,美和丑共同存在,也許只有這樣才能是一種超越完美的美,丑是為了美而犧牲的,丑的出現(xiàn)也是為了美而存在的,只能說(shuō)丑是相對(duì)而存在的,丑所表現(xiàn)的美與美是不同的,只是丑帶來(lái)一種新美,我們不知道這樣定義,人們會(huì)不會(huì)偏激,也許有的人會(huì)產(chǎn)生極端想法,片面地去追求丑以取代美,這樣做是錯(cuò)誤的,我想人們不應(yīng)該變得這樣浮躁,丑可以化美,但還不至于到了丑可以取代美的地步,丑到現(xiàn)在還可以放在美學(xué)的角度討論,說(shuō)明丑也算是美學(xué)的重要組成部分,丑也是表現(xiàn)美的更好的一方面。美和丑相互襯托,相互表現(xiàn),丑的存在也使美更加美了。美丑一直都存在著特殊的關(guān)聯(lián),我們應(yīng)該在某種特定的情感下審視,具體問(wèn)題具體分析,丑與美沒(méi)有對(duì)錯(cuò),還是我們的視角要擺正,應(yīng)該重新再去認(rèn)識(shí)“丑”。
藝術(shù)源于現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中,是現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景和實(shí)物在人腦中的反應(yīng),通過(guò)藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造加修飾呈現(xiàn)的藝術(shù)結(jié)果?,F(xiàn)實(shí)生活中有美的事物存在,是產(chǎn)生藝術(shù)美的基礎(chǔ),再者,現(xiàn)實(shí)生活中也有丑的事物,通過(guò)藝術(shù)家的創(chuàng)造思維加以轉(zhuǎn)換,依然可以轉(zhuǎn)換為美,關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)換過(guò)程中是否發(fā)現(xiàn)美。藝術(shù)是用形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活,但又比現(xiàn)實(shí)生活典型的藝術(shù)手法,是一種精神活動(dòng),是意識(shí)形態(tài)和生產(chǎn)形態(tài)的有機(jī)結(jié)合。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活中的美并不能滿(mǎn)足自己的審美享受,藝術(shù)家們會(huì)通過(guò)自己的藝術(shù)修養(yǎng)思維創(chuàng)造迎合自己的感受,按照自己的意愿對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的美進(jìn)行加工,創(chuàng)造出比現(xiàn)實(shí)生活中更為典型、更具有特征的美,這就是藝術(shù)美。從這個(gè)概念中我們可以看到,美的藝術(shù)品并不是憑空而來(lái)的,也不是人腦中開(kāi)始就有的,而是人們通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的不斷積累,再通過(guò)人們的思維加工升華的結(jié)果,是現(xiàn)實(shí)美的另一種體驗(yàn)。藝術(shù)家是藝術(shù)活動(dòng)的主導(dǎo),每一位藝術(shù)家總是能夠通過(guò)自己的人生態(tài)度和自己最真摯的情感來(lái)進(jìn)行自己的藝術(shù)創(chuàng)作,產(chǎn)生出真正的藝術(shù)品。有人認(rèn)為藝術(shù)即直覺(jué),藝術(shù)家的直覺(jué)是創(chuàng)作的本源。藝術(shù)家們的創(chuàng)作活動(dòng)推動(dòng)著美到丑的發(fā)展,更多的丑的藝術(shù)品出現(xiàn)。杜米埃創(chuàng)作了大量的“丑”人物肖像雕塑,形象多以社會(huì)上層人物為主,通過(guò)夸張的漫畫(huà)人物形象來(lái)丑化貴族的丑惡嘴臉,呈現(xiàn)出一種生動(dòng)的、帶有批判色彩的效果。德加創(chuàng)作的大量雕塑,多以舞女和馬為主,表現(xiàn)生活中他們所呈現(xiàn)的一瞬間,他沒(méi)有讓雕塑作品敘述故事,他并不告訴人們作品在講什么故事,而是讓觀眾們更加關(guān)注作品本身,關(guān)注到雕塑的本體語(yǔ)言。它既不美化,也不丑化,就是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。羅丹在當(dāng)時(shí)雕塑家們的各種探索土壤中汲取營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)作出很具有性格的作品。羅丹在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中,更多地去關(guān)注自然,強(qiáng)調(diào)自然的表達(dá),簡(jiǎn)單地說(shuō)是表達(dá)更真的內(nèi)容,在他的工作室,他并被沒(méi)有刻意地去強(qiáng)調(diào)讓自己的模特去擺特別的姿勢(shì),而是在他們休息放松的時(shí)候,抓住他們更為自然的一面,用速寫(xiě)捕捉動(dòng)態(tài)。正如羅丹所說(shuō),要去聽(tīng)從自然,不是去刻意地追求,太刻意的追求反而就不自然了,也就失去了真,在羅丹的作品中不管是哪個(gè)時(shí)期的題材,不管是表現(xiàn)的美或者丑都只是藝術(shù)表現(xiàn)的外在形式,但是他都用最真、最純粹、最自然的手法表達(dá)模特的本質(zhì),外在形式的丑不能說(shuō)這件作品是丑的,他那自然的表現(xiàn),我們可以說(shuō)就是羅丹藝術(shù)的美的表現(xiàn)。任何事物都有兩面性,現(xiàn)實(shí)生活中有美的事物存在,也必然會(huì)有丑的事物與之相對(duì)存在,美丑會(huì)成為統(tǒng)一的矛盾的整體。美丑相對(duì)存在,又相互影響,相互依存,形成辯證統(tǒng)一的關(guān)系。丑在羅丹的藝術(shù)中很常見(jiàn),常見(jiàn)到讓我們覺(jué)得平凡,現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中丑是很常見(jiàn)的,我們不應(yīng)該刻意地去改變它,也不應(yīng)該去貶低它,更不能去忽略它,丑也是事物的本質(zhì)的體現(xiàn),在我們的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中,丑的事物是更有特征的,正是這種丑才會(huì)顯得更加真實(shí),而藝術(shù)創(chuàng)作就是拿這種真實(shí)特征進(jìn)行轉(zhuǎn)化,表達(dá)出真實(shí)的合乎情理的自然,就可以把轉(zhuǎn)化為美。一個(gè)藝術(shù)形象,如果他的表面現(xiàn)象是“美”的,但是呢,它的價(jià)值觀念是“丑”的,即便它的視覺(jué)效果是“美”的,那么最后它整體給人們留下的還是“丑”的。相反,有的視覺(jué)形象上是丑的,但是在內(nèi)心世界、思想價(jià)值觀念是美的,帶給人們的總的印象是美的。這樣說(shuō)的話(huà),人又會(huì)產(chǎn)生誤解,認(rèn)為丑可以轉(zhuǎn)換美,把兩個(gè)不同性質(zhì)的不同層面意義的兩個(gè)概念混為一談,其實(shí),丑永遠(yuǎn)是丑的,它并沒(méi)有從表面現(xiàn)象或者說(shuō)視覺(jué)效果上改變,之所以丑的形象轉(zhuǎn)化為美,是因?yàn)樗鼜乃枷胗^念上,或者是從審美觀念上來(lái)看是美的。換句話(huà)來(lái)說(shuō),這是一種文化價(jià)值上的美。我們可以這么說(shuō),丑的形象依然是丑的,但從文化價(jià)值上來(lái)看是美的,而價(jià)值上的美是可以超越形象外觀上的丑的。美和丑、善和惡相互對(duì)立而存在著。有人說(shuō)“丑到極致便是美”,丑與美是相互統(tǒng)一的又是相互排斥的,這樣說(shuō)其實(shí)就是哲學(xué)的理論了。筆者認(rèn)為藝術(shù)上的美丑沒(méi)那么復(fù)雜,藝術(shù)家只要表達(dá)了藝術(shù)作品那最真實(shí)的一面,也就是自然的真實(shí)的,我們就可以稱(chēng)贊他。丑提煉出來(lái)就是另一種特殊美,藝術(shù)家們通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)塑造出丑的藝術(shù)形象,并對(duì)這種視覺(jué)的現(xiàn)象更加否定,正因?yàn)檫@直接的否定,更讓它對(duì)立面的美好的東西被給予肯定,否定了丑的同時(shí)也肯定了美。丑和美沒(méi)有絕對(duì)的界限,藝術(shù)里面的丑是真的丑,但是美的所在并不是表面外形,是作品本身帶有著藝術(shù)家強(qiáng)烈的感情,或者說(shuō)它超越了審美價(jià)值本身的意義,可以說(shuō)是帶有批判性的視角欣賞。因此,從古至今的審丑是審的是丑的背后的那層含義而不是丑本身。
丑在羅丹的雕塑藝術(shù)作品中真的是隨處可見(jiàn),正是用真的藝術(shù)手法讓我們看到了丑的自然是如何上升為美的,用審丑的藝術(shù)視角也豐富了我們審美的體驗(yàn)。羅丹認(rèn)為表現(xiàn)性格才是藝術(shù)美的所在,自然中的丑甚至比美更能夠暴露性格,因此自然中越丑在藝術(shù)中就越有可能美。同時(shí)我們也領(lǐng)悟到了美和丑是分不開(kāi)的,相互統(tǒng)一,是那自然的特征讓它更加偉大。自然并不夠完美,美與丑分不開(kāi),但美丑也是相對(duì)的,在自然中相互比較才有美丑。我們可以得知:美即是丑,丑即是美,僅有光鮮亮麗的外表,而沒(méi)有內(nèi)心精神價(jià)值觀念的修飾,看似美麗的外表也不會(huì)讓人們駐足,只會(huì)顯得更加丑陋,相反,心靈的美可以掩蓋外表視覺(jué)上的丑,使之顯得更美,如果兩者都具備那就更好不過(guò)了,他們之間相互聯(lián)系、相互矛盾,又相互結(jié)合。