周燕芬 楊晨潔

每位作家的閱讀史都構(gòu)成了創(chuàng)作的前史。閱讀作為物我回響的交流過程，閱讀者不斷與閱讀資源產(chǎn)生對(duì)話，發(fā)出詰問，最終在閱讀中回歸自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，由此構(gòu)建起屬于自己的經(jīng)驗(yàn)世界。閱讀史一定程度上體現(xiàn)了一位作家的知識(shí)構(gòu)成與審美趣味，詮釋著作家的創(chuàng)作內(nèi)容。“讀書、生活，對(duì)于要從事文學(xué)事業(yè)的人來說，這是兩種最基本的準(zhǔn)備?！雹俾愤b一直以扎根大地的態(tài)度深入生活、書寫生活，“生活”業(yè)已成為研究路遙的關(guān)鍵詞。除此之外，路遙的閱讀也不容忽視，閱讀所包含的豐富內(nèi)容引領(lǐng)我們?nèi)娲蜷_路遙的閱讀世界，以深化對(duì)路遙的研究。本文將通過梳理路遙的閱讀史，重新整理路遙的閱讀資源，分析這些閱讀資源對(duì)路遙產(chǎn)生的影響，進(jìn)而考察路遙在閱讀中秉持的閱讀態(tài)度。立足文本，細(xì)致辨析作品中人物的閱讀姿態(tài)及閱讀內(nèi)容，尋找一條作者自述之外的路徑，考察閱讀與創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系。此外，從閱讀史進(jìn)入，不僅可以深化對(duì)作品內(nèi)容的分析，對(duì)作家創(chuàng)作技巧的考辨，還可以繼續(xù)豐富作家的整體形象，完成對(duì)作家思想及精神氣質(zhì)更為深入的認(rèn)知。

一、路遙的閱讀資源

洪子誠(chéng)在《我的閱讀史》中提及：“對(duì)于一個(gè)常常讀書，他的生活與書本關(guān)系密切的人來說，這個(gè)人的‘閱讀史，其實(shí)也可以說就是他的生命史?！雹陂喿x建構(gòu)起了閱讀者的烏托邦世界，也打開了理解閱讀者世界的一道閥門。年少時(shí)的路遙家境貧困，其對(duì)外部世界的認(rèn)知基本通過有限的閱讀獲得，“文革”結(jié)束后進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，閱讀范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，畢業(yè)后從事編輯工作，直至成為專職作家，路遙的閱讀資源愈加豐富。本文將以“閱讀”為關(guān)鍵詞進(jìn)入，首先梳理路遙的創(chuàng)作，合理分析不同閱讀資源對(duì)路遙的實(shí)際作用。

路遙的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代，“十七年”與“文革”可以稱得上是路遙的習(xí)作期，這一時(shí)期路遙的閱讀內(nèi)容主要是“十七年”文學(xué)與有限的中外經(jīng)典文學(xué)作品。從延安時(shí)期到“十七年”文學(xué)中的農(nóng)村題材創(chuàng)作，基本保有一種類似的情感結(jié)構(gòu)，以對(duì)中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民樸素?zé)釔鄣膹?qiáng)烈情感為寫作的精神依托，寫作視角放置于與同時(shí)代的農(nóng)民相等的高度，將自己作為農(nóng)民中的一分子，以“農(nóng)民”這一身份體察歷史的變化。農(nóng)村少年路遙在早期的閱讀很自然地繼承了此類情感結(jié)構(gòu)，并較好地闡釋了作家的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)保有希冀，給人以力量。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期努力于人的情感潤(rùn)澤和靈魂拯救，是路遙文學(xué)書寫的良心所在。少年時(shí)期的閱讀體驗(yàn)，塑造了路遙性格中的英雄氣質(zhì)、理想主義與獻(xiàn)身精神，也深刻影響了路遙的人生態(tài)度。進(jìn)入延安大學(xué)后，路遙的閱讀視野進(jìn)一步擴(kuò)展，“在大學(xué)里時(shí)，我除過在歐洲文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個(gè)歷史時(shí)期的名著外，就是鉆進(jìn)閱覽室，將新中國(guó)成立以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)一直翻閱到‘文革開始后的終刊號(hào)。閱讀完這些雜志，實(shí)際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成績(jī)及其代表性作品”③。這樣的閱讀經(jīng)歷加深了路遙對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考。大學(xué)期間，路遙“對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛好”④。此后更加青睞蘇俄文學(xué)，其重要地位不言而喻。此外，陜北的民間文學(xué)以及中國(guó)古典文學(xué)都持續(xù)不斷地對(duì)路遙產(chǎn)生影響。這些影響早已成為一種寫作基因，對(duì)作家路遙的塑造意義重大。除此之外，路遙對(duì)拉美文學(xué)的閱讀接受也不容忽略，是路遙最終選擇堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的另一有效推動(dòng)力。路遙閱讀中的精神內(nèi)核自少年時(shí)期確立后基本不變，后期的閱讀——尤其是20世紀(jì)80年代的“文化熱”期間對(duì)拉美文學(xué)的閱讀，更多的涉及如何照亮前期的閱讀資源，激發(fā)創(chuàng)作。因而進(jìn)入路遙對(duì)拉美文學(xué)的閱讀更能觀察到路遙精神世界的指向性。

1981年，《驚心動(dòng)魄的一幕》獲“全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”，翌年路遙又發(fā)表了中篇小說《在困難的日子里》和《人生》，《人生》再獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，路遙迎來他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻?！度松返某晒Σ]有讓路遙停歇，他很快進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備中。此時(shí)，路遙慣常使用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式受到了相當(dāng)大的質(zhì)疑，在這樣的質(zhì)疑聲中，現(xiàn)實(shí)主義以外的創(chuàng)作方法同樣引起了路遙的注意，“我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀思妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中，他們都極其深刻地影響了我”⑤。這一時(shí)期的閱讀從側(cè)面說明，在創(chuàng)作《平凡的世界》期間，路遙以閱讀的方式積極參與了80年代中期的那場(chǎng)“文化熱”，其間風(fēng)靡的作品都被路遙拿來閱讀以作參考，以期充實(shí)自己的創(chuàng)作資源。路遙對(duì)當(dāng)時(shí)火熱的拉美文學(xué)進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的閱讀，尤其反復(fù)閱讀馬爾克斯的作品。路遙曾說：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時(shí)期的愛情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)。”⑥可見，路遙閱讀這兩部作品的心得與當(dāng)時(shí)很多人不同，他在80年代中后期仍堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，顯然是充分閱讀思考后的自覺選擇。坦誠(chéng)來講，路遙將巨大的熱情付諸拉美文學(xué)浪潮，也透露出他在期待突破中的自我創(chuàng)作焦慮。路遙在文學(xué)新潮風(fēng)起云涌之時(shí)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，一度是被視為“異類”的。雖然路遙在不同場(chǎng)合都堅(jiān)信自己的選擇的合理性，但他同時(shí)積極參與閱讀拉美文學(xué)作品，是一種尋找“文學(xué)在場(chǎng)”的行為，成為路遙緩解自己對(duì)文壇現(xiàn)狀潛在焦慮的一種方式。路遙的創(chuàng)作成果證明，閱讀最終都是為了照亮自己，“閱讀不是一種視覺經(jīng)驗(yàn)，在深層意義上，它是建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)”⑦。一切閱讀活動(dòng)只有契合閱讀者內(nèi)在精神期待與藝術(shù)旨趣，才能被充分吸收并轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造資源。顯然，照亮并讓路遙持續(xù)迸發(fā)出靈感火花的，依然是中外現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品。正是在如此的閱讀影響下，路遙執(zhí)著甚至稍顯執(zhí)拗的自我精神形象得到了進(jìn)一步的確認(rèn)與強(qiáng)化，以現(xiàn)實(shí)主義執(zhí)守者的形象，在80年代的文壇留下了濃墨重彩的一筆。

二、路遙的閱讀姿態(tài)

“閱讀—?jiǎng)?chuàng)作”隱含著認(rèn)識(shí)作家和闡讀文本的有效空間。作家作為閱讀者進(jìn)行的閱讀活動(dòng)，既為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)也成為生活和藝術(shù)積累中最重要的資源之一。通過對(duì)路遙閱讀史的梳理，我們重新發(fā)現(xiàn)了不同閱讀資源對(duì)路遙的意義。閱讀內(nèi)容反映著閱讀者的主觀選擇，閱讀心態(tài)及習(xí)慣則體現(xiàn)著閱讀者能動(dòng)性的發(fā)揮，包括如何進(jìn)入閱讀內(nèi)容，處理閱讀內(nèi)容等。路遙的寫作姿態(tài)業(yè)已成為研究者的考察重點(diǎn)⑧。那么，分析路遙的閱讀姿態(tài)，或許可以作為研究路遙精神面相的另一個(gè)途徑，借以考察作家創(chuàng)作的發(fā)生機(jī)制，還原出一個(gè)更為真實(shí)完整的作家路遙。

首先是閱讀上的“受苦”。作為創(chuàng)作者的路遙有著非常自覺的身份意識(shí)——“農(nóng)民的兒子”，他高度認(rèn)同和褒獎(jiǎng)農(nóng)民的勞作精神，故而特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)將寫作視為“體力勞動(dòng)”，力圖保持“苦難”的寫作姿態(tài)。路遙的閱讀心態(tài)也莫不如此，他將閱讀視為每天必做的重要事情?！八麑⒋蟛糠謺r(shí)間用來看書，尤其是不創(chuàng)作的時(shí)候，每天要讀書到深夜才肯休息……”⑨除去每天看《新聞聯(lián)播》與閱讀當(dāng)天報(bào)紙的時(shí)間，其他閱讀都被路遙視為一種學(xué)習(xí)與任務(wù)。路遙說，“讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒的感受”⑩?！鞍救恕钡拈喿x與艱苦的創(chuàng)作同時(shí)或交錯(cuò)進(jìn)行，閱讀姿態(tài)與寫作姿態(tài)高度一致的事實(shí)印證了，路遙“像牛一樣”勞動(dòng)及“殉道”般的精神氣質(zhì)是一以貫之的。在閱讀上認(rèn)真、堅(jiān)韌甚至有些“自虐”的姿態(tài)，同樣是路遙面對(duì)人生的真誠(chéng)表達(dá)。

其次是對(duì)閱讀的功用性訴求。年少時(shí)期的路遙生活極端貧困且高度敏感，“閱讀”讓路遙獲得了求知的滿足感與精神上的優(yōu)越感，給了路遙做人的尊嚴(yán)，極大彌補(bǔ)了物質(zhì)生活的匱乏。成長(zhǎng)于狂熱革命年代的路遙熱衷政治，曾一度到達(dá)人生的“政治巔峰”，并因此養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——路遙對(duì)時(shí)政性新聞報(bào)道極為感興趣，“他每天堅(jiān)持閱讀各種報(bào)紙，了解國(guó)內(nèi)外新發(fā)生的事情……”11尤喜將自己對(duì)新聞的分析與理解轉(zhuǎn)述給他人，獨(dú)到的見解屢獲他人贊賞。這一點(diǎn)對(duì)路遙的整個(gè)人生都產(chǎn)生了巨大影響。加之“精神導(dǎo)師”柳青的一番話：“我不能想像一個(gè)人經(jīng)常不看報(bào)，不細(xì)讀社論，不看與自己面對(duì)的生活有關(guān)的報(bào)道、論文和通訊，悶頭深入生活的結(jié)果能寫出好作品?！?2進(jìn)一步強(qiáng)化了路遙的閱讀傾向?！皩懽鲿r(shí)不愿讀書，但每天必須詳細(xì)讀過《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》四種報(bào)紙?！?3讀報(bào)作為路遙的長(zhǎng)期習(xí)慣，也是創(chuàng)作過程中休息與自我調(diào)節(jié)的方式。大量報(bào)刊消息的閱讀不僅使路遙對(duì)所處時(shí)代與社會(huì)保持著清晰的認(rèn)知與敏銳的觸覺，還能讓創(chuàng)作時(shí)刻與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，持續(xù)不斷地豐富創(chuàng)作中的故事原型。寫作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)重組，報(bào)紙則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界較為真實(shí)的記錄與傳達(dá)，報(bào)紙新聞像是一雙手，把路遙從虛構(gòu)的創(chuàng)作世界中拉出來，在與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話中強(qiáng)化文學(xué)世界的歷史真實(shí)感。正如路遙的同學(xué)與朋友在路遙逝世后回憶的那樣：“……一次他與幾位文學(xué)愛好者交流讀書體會(huì)時(shí)說：讀書要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段，每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受。會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸?！?4“為了研究長(zhǎng)篇小說，他熟讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《青年近衛(wèi)軍》、《堂吉訶德》等大量大部頭中外文學(xué)作品。”15閱讀文學(xué)作品在路遙這里是更為直接的學(xué)習(xí)，力求開卷即有收獲，把文學(xué)經(jīng)典視為創(chuàng)作的范本來閱讀，包括作品的結(jié)構(gòu)框架、情節(jié)推進(jìn)、人物塑造、對(duì)話細(xì)節(jié)等，路遙都有意識(shí)地學(xué)習(xí)以期改進(jìn)自己的創(chuàng)作。重視閱讀的功用性——為啟迪人生，也為創(chuàng)作服務(wù)，這讓路遙的閱讀更為高效。路遙在短暫的人生中收獲了巨大的文學(xué)成就，得益于辛勤的閱讀，讀書成為路遙完成人生理想的扎實(shí)階梯。所以說，閱讀之于路遙，可視為前創(chuàng)作活動(dòng)，路遙力求每一次閱讀的意義與價(jià)值，這是路遙作為文學(xué)家內(nèi)在的積極要求，也正如同他對(duì)人生意義的理解，用燃燒自我生命的方式從事文學(xué)創(chuàng)作，這是永遠(yuǎn)無悔的犧牲。

最后是閱讀范圍上的外延性，主要涉及文學(xué)外的閱讀。路遙與《延河》記者談及自己喜歡的作家時(shí)，列出了曹雪芹、魯迅、柳青、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞等人，而選擇這些人物的重要標(biāo)準(zhǔn)是——“這些人都是生活的百科全書式的作家。他們每個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋?！?6這充分說明，百科全書式的作家是路遙一生努力追求的目標(biāo)。因此，路遙從創(chuàng)作需求及興趣愛好出發(fā)，不斷擴(kuò)展閱讀范圍，涉獵各種門類的書籍以完善自己的知識(shí)體系。首先注重從閱讀中獲取哲學(xué)眼光，“在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神圣讀物”17，用哲學(xué)的眼光看待生活，用科學(xué)的方法分析生活，是哲學(xué)類書籍給予路遙最大的啟發(fā)。其次在路遙的閱讀中，歷史類書籍也是一個(gè)重點(diǎn)，“他讀《新唐書》、《舊唐書》，讀《資治通鑒》，他專門買了豪華版本的《二十四史》，要隨時(shí)查閱”18。以窮經(jīng)探史的態(tài)度重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史，由此刷新對(duì)身處時(shí)代的認(rèn)知。此外，值得關(guān)注的還有路遙對(duì)外星探索知識(shí)的濃厚興趣。路遙熱衷于閱讀《飛碟探索》雜志，并時(shí)常暢想外太空的世界，路遙給《人生》的主人公取名“高加林”，表達(dá)了一名黃土高原的青年人對(duì)60年代初期飛越太空的蘇聯(lián)少?！蛹恿值目鐣r(shí)空致敬。相關(guān)表現(xiàn)還有《平凡的世界》里對(duì)孫蘭香大學(xué)專業(yè)的設(shè)置，以及用三十六章一整章描寫了孫少平與外星人的接觸與交流，有研究者指出這類夸張的外星人描寫出現(xiàn)在寫實(shí)小說中，實(shí)屬藝術(shù)敗筆。然則路遙小說中出現(xiàn)外星人和外星文明并非偶然，這種探尋外部未知世界的愿望，出自路遙沖破現(xiàn)實(shí)世界圍困的強(qiáng)烈沖動(dòng)。腳踏黃土地遙望遼遠(yuǎn)的星空，路遙保有一種超越國(guó)界、直指宇宙的廣博情懷。路遙的精神世界是無限開放的，他不拘泥于創(chuàng)作題材，也不為現(xiàn)實(shí)生活所限，以宏闊的精神追求帶給小說超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)境界。這一切都拜賜于路遙豐富的閱讀經(jīng)歷，也由此成就了路遙“書記官”式的全景式社會(huì)書寫。

如何保持持久且旺盛的創(chuàng)造力，是優(yōu)秀作家終身都在思考的問題。生活有界限而閱讀則無界限。路遙的閱讀已然成為其文學(xué)生命的一部分。文學(xué)經(jīng)典、龐雜的跨學(xué)科知識(shí)與每日的新聞消息，匯聚成豐富的閱讀記憶，使路遙具備了縱貫歷史與審視現(xiàn)實(shí)的雙向視野，而經(jīng)典閱讀經(jīng)驗(yàn)又往往與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生撞擊，激發(fā)出路遙的創(chuàng)作沖動(dòng)。這一切，也在相當(dāng)程度上決定了路遙的思維方式與創(chuàng)作方法，繪制著路遙文學(xué)世界的現(xiàn)實(shí)主義底色。

三、路遙閱讀的文本呈現(xiàn)

“閱讀”這一行為的影響最終體現(xiàn)在作家的作品中。作家的閱讀史作為一個(gè)場(chǎng)域，可以從中探究創(chuàng)作與閱讀的“互文”關(guān)系，把握一位作家思維方式的形成和創(chuàng)作方法的習(xí)得，進(jìn)而挖掘其中透射出的作家精神世界。

路遙小說中的主人公無論高加林還是孫少平，“閱讀”習(xí)慣都是他們向外探尋的一種精神姿態(tài)，“閱讀”這一行為促使人物完成了自我啟蒙、自我建構(gòu)的過程。閱讀治愈了高加林第一次進(jìn)城賣饃時(shí)遭遇的難堪，也讓高加林重新找回了自信。孫少平白日以出賣體力謀生，夜晚依靠閱讀尋求慰藉，堅(jiān)守自我。在路遙小說中，閱讀幾乎是主人公與理想世界相遇的唯一通道?！镀椒驳氖澜纭分校髡咴么蠖纹信e田曉霞為孫少平借閱的書目：“狄更斯的《艱難時(shí)世》、夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，另外，她還從父親的書架上‘偷出內(nèi)部發(fā)行的艾特瑪托夫的《白輪船》?！?9此外人物的閱讀書目還有《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《馬丁·伊登》等文學(xué)作品。

以《鋼鐵是怎樣煉成的》為例，在路遙本人的閱讀史中《鋼鐵是怎樣煉成的》占有重要地位，路遙曾在《人生》俄文版出版時(shí)，表達(dá)了《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)自己的影響：“你們優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)曾對(duì)我的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響，由此，我始終對(duì)你們的國(guó)家懷有一種特殊的感情……許多中國(guó)讀者都知道，H.奧斯特洛夫斯基著名的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，正是在這一出版社出版的。這本書對(duì)我們來說極其珍貴?！?0就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，特定時(shí)期的文學(xué)出版、相關(guān)翻譯決定著一代人的閱讀視野。《鋼鐵是怎樣煉成的》的翻譯出版是特殊時(shí)代背景下的產(chǎn)物，其所蘊(yùn)含的關(guān)鍵詞：革命英雄、階級(jí)斗爭(zhēng)、民族解放等，都符合特殊背景下國(guó)家話語的要求，曾喚起戰(zhàn)爭(zhēng)期間無數(shù)中國(guó)讀者與保爾的情感共鳴，激勵(lì)他們以堅(jiān)韌的意志為新中國(guó)的誕生付出獻(xiàn)血乃至生命?！笆吣辍睍r(shí)期，保爾身上的精神特質(zhì)與塑造社會(huì)主義新人形象不謀而合，《鋼鐵是怎樣煉成的》仍有巨大的影響力。80年代后，《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀者接受度已不復(fù)往日。與路遙處于同期或稍后的一批作家、學(xué)者認(rèn)為，這本“革命書籍”中最吸引他們的是更為日?；奈膶W(xué)敘述，包括保爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭生活以及與冬妮婭的愛情等。比如，丁帆曾坦言，故事中帶有少年幻想的情結(jié)深深地吸引了他21。莫言則說道：“保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)?。?2可見，《鋼鐵是怎樣煉成的》中曾經(jīng)感動(dòng)了無數(shù)讀者的英雄主義、集體主義等精神品格，在經(jīng)歷了時(shí)代社會(huì)的急劇變革后，不再為讀者所信奉和尊崇。而作為路遙“代言人”的孫少平對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的閱讀體驗(yàn)卻與以上敘述不盡相同。路遙十分細(xì)致地描寫了孫少平閱讀這本書的過程，強(qiáng)調(diào)了《鋼鐵是怎樣煉成的》給予孫少平的巨大精神能量。經(jīng)由文本中人物的閱讀體驗(yàn)，曾經(jīng)盛行的奉獻(xiàn)精神、英雄主義與集體主義等關(guān)鍵詞，繼續(xù)出現(xiàn)在80年代路遙的小說中。這種明顯與時(shí)代潮流的錯(cuò)位感，今天值得我們?cè)偎剂??；氐健镀椒驳氖澜纭吠旮宓?988年，文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)逐漸“解綁”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的沖擊導(dǎo)致文學(xué)走向“邊緣化”。文學(xué)界追逐著歐美現(xiàn)代派浪潮尋求新變，文學(xué)敘述中“大寫的人”逐漸缺席。此種語境下，路遙卻對(duì)80年代的“知識(shí)范式”進(jìn)行了“有意味的”疏離。路遙堅(jiān)持著自己閱讀體驗(yàn)下的理想主義情懷與英雄主義氣質(zhì)，以積極的態(tài)度與昂揚(yáng)的激情激發(fā)讀者的生活熱情，完全將自己的精神氣質(zhì)灌注于作品之中。故而，相較于同時(shí)代的文學(xué)書寫，路遙明顯地保留著“十七年”文學(xué)的精神余脈。

雷蒙·威廉斯曾指出：“任何一種文化都包含著來自過去的合理因素，但這些因素在當(dāng)代文化過程中的位置卻完全變化無常?！?3路遙小說中人物閱讀所呈現(xiàn)的“來自過去的合理因素”便是“十七年”文學(xué)中對(duì)生活與時(shí)代的激情、無私的奉獻(xiàn)精神以及人與人之間的真誠(chéng)關(guān)愛，這些也是路遙精神世界最重要的支撐力量。進(jìn)一步，“確切地說，殘余乃是有效地形成于過去，但卻一直活躍在文化過程中的事物。它們不僅是（也常常全然不是）過去的某種因素，同時(shí)也是現(xiàn)在的有效因素”24。身處相對(duì)偏遠(yuǎn)的西北地緣而非新思潮傳播中心，路遙的閱讀經(jīng)驗(yàn)、精神氣質(zhì)乃至作品的思想內(nèi)涵必然飽含著所謂的“歷史殘余”，這就顯得路遙對(duì)文學(xué)新浪潮的感應(yīng)略顯遲鈍，或者還在猶疑著如何消化和吸收新的文化元素。故而，仍被巨大“文學(xué)遺產(chǎn)”包圍的路遙，雖未能引領(lǐng)文學(xué)的時(shí)尚風(fēng)潮，卻以“閱讀”為介質(zhì)，不期然間有效地連接了過去與當(dāng)下，繼續(xù)秉承傳統(tǒng)并將其視為有效精神遺產(chǎn)，在新的社會(huì)文化語境中激發(fā)出新鮮動(dòng)人的審美質(zhì)素。路遙不僅因堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法在80年代中后期的文壇孤決于世，更因其鮮明的個(gè)性堅(jiān)持和精神品質(zhì)為世人所牢記。毋庸諱言，路遙的藝術(shù)個(gè)性與過去的時(shí)代密切相關(guān)，這其中包含著人們熟知的集體主義、理想主義，對(duì)時(shí)代變化的恒久關(guān)注，以及對(duì)底層人生的真切體察與真誠(chéng)表達(dá)。

時(shí)至今日，對(duì)路遙的研究已相當(dāng)全面和深入，“路遙”已成為一個(gè)文化符號(hào)，裹挾著豐富的內(nèi)容構(gòu)成一幅駁雜的社會(huì)文化圖景。暫且放下有關(guān)“路遙現(xiàn)象”的宏觀話題，以“閱讀”這一小的切口，進(jìn)入路遙的精神世界及創(chuàng)作實(shí)踐，為路遙研究提供另一真實(shí)、可靠的路徑。閱讀史作為作家精神世界的重要構(gòu)成，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造的作用不言而喻。以閱讀作為回溯文學(xué)創(chuàng)作的一種方式，深刻說明了“文學(xué)藝術(shù)并非只是強(qiáng)烈情感的瞬間突發(fā)，而是昭示著一種深刻的同一性和連續(xù)性”25?！巴恍浴迸c“連續(xù)性”的重要因素——精神與情感的相似喚醒了路遙對(duì)既往閱讀的當(dāng)下反應(yīng)，也影響著路遙對(duì)新的閱讀資源的吸收和運(yùn)用。閱讀是路遙人生追求的重要參照，路遙始終保持著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，保持著一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，這些精神特質(zhì)的形成中，閱讀史是僅次于人生體驗(yàn)的重要資源。路遙之所以堅(jiān)信“現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力”，與他在閱讀中所領(lǐng)略的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌成就不無相關(guān)，這就決定了路遙選擇記錄時(shí)代的最佳藝術(shù)方式，即在古今中外現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的映照之下，建構(gòu)自己的宏偉藝術(shù)大廈?！奥愤b式”的堅(jiān)守成就了《平凡的世界》，也留下一份“路遙式”的獨(dú)立精神而贏得后人的理解和尊敬，同時(shí)對(duì)當(dāng)下和未來的中國(guó)文學(xué)，都提供了特別有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和啟示。

【注釋】

①③④⑤⑥路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2017，第133、20、20、3-4、18頁。

②洪子誠(chéng)：《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社，2017，第4頁。

⑦[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品·中文版序言》，譯林出版社，2011，第1頁。

⑧楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期。

⑨⑩11131415161718李建軍：《路遙十五周年祭》，新世界出版社，2007，第153、307、58、292、52、58、293、52、52頁。

12柳青：《回答〈文藝學(xué)習(xí)〉編輯部的問題》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第5期。

19路遙：《平凡的世界（第二部）》，北京十月文藝出版社，2017，第192頁。

20路遙：《早晨從中午開始》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000，第136頁。

21丁帆：《怎樣確定歷史和美學(xué)的坐標(biāo)》，《當(dāng)代文藝》2000年第5期。

22莫言：《童年讀書》，《中國(guó)校園文學(xué)》2012年第2期。

23[英]雷蒙德·威廉斯;王爾勃、周莉譯：《馬克思主義與文學(xué)》，河南大學(xué)出版社，2008，第130、131頁。

24[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，上海譯文出版社，1986，第186-187頁。

（周燕芬，西北大學(xué)文學(xué)院。楊晨潔，西北大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代陜西長(zhǎng)篇小說的代際演變與藝術(shù)貢獻(xiàn)研究”的階段性成果。項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15BZW141）