劉建春

一名小朋友在蘇州虎丘曲會(huì)開幕式上演唱昆曲

八月十五對(duì)于蘇州人來說，是一個(gè)重要節(jié)日。這一天，寶帶橋、石湖、胥門等城里城外許多地方都會(huì)有祭祀、祈?；顒?dòng)。不過，最熱鬧的還數(shù)城外的虎丘千人石。

一幅絢麗的風(fēng)俗畫

千人石是一塊平坦的大石頭，位于虎丘山上的劍池旁邊，因可容納千人席地而坐而得名。“生公說法，頑石點(diǎn)頭”的典故，就發(fā)源于此，說的是晉代一位高僧講解佛教教義，由于說理透徹，連沒有生命的頑石都大徹大悟，心悅誠服，頻頻點(diǎn)頭了。

到了明朝中葉，又有了戲曲與頑石之間的傳奇。也不知道是什么原因，那幾百年，人們特別癡迷于戲曲，唱戲、聽?wèi)?、追戲，成了生活的重要?nèi)容。特別是中秋之夜，蘇州城幾乎萬人空巷、全民癡狂，不約而同地去虎丘，這樣的鼎盛期持續(xù)了三百年。

虎丘，是春秋時(shí)期的古跡，與城里隔著水網(wǎng)洼地，交通不便。自從唐代白居易開辟了山塘街，疏浚了山塘河，人們?nèi)セ⑶馃o論是走旱路還是水路，都十分便捷了。

自明朝正德年間始，到了八月十五這天傍晚，夕陽西下，玉兔東升，假如有無人機(jī)航拍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從閶門開始，有絡(luò)繹不絕的人流陸陸續(xù)續(xù)向虎丘聚集。

從閶門到虎丘，大概有七里路，岸上是步行的、坐轎子的隊(duì)伍，碧波蕩漾的山塘河里，大小畫舫，掩映在婆娑的垂楊柳和斑斕的酒旗中。

皎潔月光下的虎丘、山塘一帶，還是一個(gè)時(shí)裝展示的舞臺(tái)。不管是大戶人家的小姐，還是小戶人家的碧玉，都穿上霓裳羽衣，開始盛裝出游了——這就是流行于蘇州的風(fēng)俗，婦女八月十五“走月亮”?？諝庵酗h散著桂花的香味，碧波中倒映著佳麗如云的街道。她們至少要走三座橋，越多越吉利。有個(gè)文人路過蘇州，說這些蘇州美女是“夜涼未嫌羅衫薄，路遠(yuǎn)只恨繡裙長”。

這個(gè)夜晚，虎丘的空氣都是顫抖的、滾燙的、清香的。唱曲的，聽曲的，都來了;不唱曲的，不聽曲的，也都湊熱鬧、看熱鬧來了。

名人大聚會(huì)

那一天，蘇州城里幾乎空了，要租一條船來虎丘都不好找。千人石是這天蘇州最“高光”的地方。盡管有不喜歡昆曲的官員，曾經(jīng)刻石禁止人們?cè)诖藲g聚，但是，這個(gè)官員調(diào)走后，人們便卷土重來。

不僅普通人家的男女老少來了，名人也頻頻光顧。

申時(shí)行，家在蘇州城里，二十多歲就考上了狀元，官至一人之下萬人之上的首輔。五十多歲退休回到家鄉(xiāng)，晚年的那23年是他最輕松愜意的時(shí)光。他家里置辦了大小幾個(gè)戲班，演出水平之高堪比專業(yè)戲班，他們排演的《鮫綃記》舉國無雙。

中秋之夜，蘇州城幾乎萬人空巷、全民癡狂，不約而同地去虎丘，這樣的鼎盛期持續(xù)了三百年。

人聲鼎沸的虎丘之夜，沒有人在乎你是大官還是小吏。申時(shí)行是以昆曲愛好者的身份來的，盡管少了前呼后擁的排場，卻享受到了與民同樂?；氐郊遥陼r(shí)行對(duì)虎丘之行記憶猶新，他提筆寫道：“躡屐生公舊講臺(tái)，一尊仍倚劍池開。松風(fēng)響激笙歌傳，桂月涼侵幾簟來?！痹鹿?、松濤、桂香、笙歌、晚風(fēng)、竹席，這個(gè)夜，真難忘！

曲會(huì)上，某些特別好聽的曲子，會(huì)成為許多人的必唱曲目，如王九思所作的《絳都春序》。

康海、王九思都是當(dāng)時(shí)的文壇大家，那個(gè)中秋節(jié)傍晚，二位陜西人結(jié)伴來到虎丘。他們?cè)诖a頭悄悄下船，康海身披一張虎皮，頭戴一頂大帽子，王九思則葛巾野服，往肩上一搭，就這樣往千人石走去。二人一路上說著陜西話，旁邊的蘇州小青年指指點(diǎn)點(diǎn)，意思是，瞧這兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，也來湊熱鬧。二人會(huì)意一笑，繼續(xù)往千人石走去。

暮靄降臨，歌聲驟起，人們首先唱的，竟然是《絳都春序》。這時(shí)候，康海問旁邊的人借琵琶。有人說，“別借，他會(huì)彈什么？”也有人說，“借給他彈彈看?！敝灰娕迷诳岛Ｊ掷?，好像是他身體的一部分，他輕撥慢挑，流麗悠揚(yáng)的曲子就像大珠小珠傾瀉而下。隨即，康海將琵琶放在地上，二人就像仙人一樣，飄然隱去，只留下人們一臉驚羨。

陳圓圓、董小宛都曾寓居在虎丘山腳下不遠(yuǎn)處的山塘街半塘一帶，山上那些婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的水磨調(diào)，不知有沒有隨晚風(fēng)飄進(jìn)她們的小樓。她們都是昆曲演唱的行家，那些動(dòng)人的歌喉，是否曾撥動(dòng)她們的心弦？

響遏行云的詠嘆調(diào)

“錦帆開，牙檣動(dòng)，百花洲，清波涌……”一輪明月掛在桐樹梢，鑼鼓笙簫伴隨著大合唱——虎丘曲會(huì)正式開唱了。

張岱在二十幾歲的時(shí)候，好幾次經(jīng)過蘇州，乘過許多蘇州船，走過許多蘇州橋，聽過許多蘇州的曲，等到年過半百，換了朝代，再回憶起關(guān)于蘇州虎丘這段往事的時(shí)候，那些美得驚人的絢爛往事，卻充滿了心痛和感傷。越是追憶，細(xì)節(jié)越是真切，越是令人難忘。

虎丘曲會(huì)，很多人是來看熱鬧的，但是，有一些人不是，那就是夾雜在眾人里的職業(yè)表演家。如果說，文壇大家還能不食人間煙火，玩一些放浪形骸的游戲，以唱曲演戲謀生的人，則現(xiàn)實(shí)得多。千人石是市民的娛樂場，更是職業(yè)演員的“奧運(yùn)賽場”，假如能夠在虎丘千人石上一曲唱紅，就意味著今后的飯碗有了保障，名氣收入都會(huì)看漲，江湖地位也會(huì)水漲船高。

因此，開頭的大合唱與鑼鼓喧鬧，都是鋪墊，是營造氣氛的。大約夜里九十點(diǎn)，許多人玩累了，紛紛下山回家，剩下一兩百個(gè)頂級(jí)發(fā)燒友，會(huì)繼續(xù)留下來。這時(shí)候，真正的高手上場了，只見他端坐在最高的那塊石頭上，運(yùn)氣，深呼吸，接著笛聲響起，管弦笙簫應(yīng)和。高手發(fā)聲了，周邊一片寂靜，只見一開始他聲細(xì)如絲，接著音量漸大，婉轉(zhuǎn)時(shí)傷感斷腸，激越時(shí)裂石穿云。

袁宏道在蘇州兩年時(shí)間，去了虎丘六次，最難忘的也是中秋之夜。他是懂昆曲之人，他站在千人石下，看那高手巔峰對(duì)決。他們最終比拼的就是歌喉，包括演唱的技巧和表現(xiàn)力、感染力。有時(shí)候，一個(gè)字要唱好幾分鐘，音若細(xì)發(fā)，響徹云霄，天上的飛鳥都徘徊不去，壯士聽了也會(huì)落淚。