知覓

常玉的藝術(shù)，始于花卉而終于裸女，表面看來是受到20世紀(jì)巴黎藝壇的熏陶，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)卻是東方文人素養(yǎng)的延伸。他身處中西文化碰撞最為激烈的時(shí)代，長期立足西方文化的核心，而始終親近東方文化;流淌著傳統(tǒng)血脈，也時(shí)刻體驗(yàn)時(shí)代新貌。如此東西古今，因緣融通。

1965年12月17日，常玉迎來他人生最后一次個(gè)展。他的摯交勒維夫婦，在家族位于巴黎蒙帕拿斯綠磨坊街的別墅隆重地為常玉舉辦展覽。展覽開幕當(dāng)晚，中外好友歡聚一堂，包括客居巴黎數(shù)十載的潘玉良、“二戰(zhàn)”之后來到巴黎發(fā)展的趙無極與朱德群等。從當(dāng)晚拍下的珍貴照片中，可見常玉展出了自己生平最大尺幅、最精彩的作品，顯示出壯心不已的創(chuàng)作熱情與事業(yè)雄心。

開展前，常玉才剛剛將42幅油畫寄至中國臺(tái)北，準(zhǔn)備在臺(tái)北歷史博物館舉行個(gè)展，然后以旅法畫家的身份到臺(tái)灣師范大學(xué)任教。此次勒維別墅個(gè)展，是他告別巴黎、衣錦還鄉(xiāng)的“畢業(yè)式”，也是他向趙無極、朱德群、謝景蘭等新一代旅法華人藝術(shù)家展示自己成就的時(shí)刻。

屈腿裸女 1965年

讓人意想不到的是，常玉在此次展覽之后數(shù)月，因意外撒手人寰。他遺留下來的作品，則有如道道謎題，留待后人逐一解答。

“看看我們每天觸手可及的鼠標(biāo)墊，如果把它想象成一幅畫，你覺得它值多少錢？”蔡康永在電視上向臺(tái)灣民眾介紹常玉時(shí)說，“就是這樣一幅和鼠標(biāo)墊一般大小的常玉的作品，市場價(jià)格已經(jīng)高達(dá)300萬臺(tái)幣?！?/p>

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”專場在香港會(huì)議展覽中心舉行。全場估價(jià)最高的常玉晚年作品《屈腿裸女》，當(dāng)晚以1億港元起拍，最終以1.72億港元落槌，加傭金最終以1.98億港元成交，超越2011年常玉作品《五裸女》拍出的1.28億港元，創(chuàng)造了常玉個(gè)人拍賣新紀(jì)錄。

雖然在國內(nèi)不是盡人皆知的畫家，但在西方，常玉一直都是公認(rèn)的世界級大師。1934年才三十出頭的常玉，就已出現(xiàn)在法國出版的《當(dāng)代藝術(shù)家生平字典》中。留法的畫家眾多，而“毫不費(fèi)力”就得到西方認(rèn)可的常玉，自然飽受苦學(xué)之士的白眼。

20世紀(jì)初的巴黎畫壇，如果有微信朋友圈，被屏蔽最多的人肯定是常玉。如果再給20世紀(jì)初活躍在巴黎的藝術(shù)大師們建個(gè)群，畢加索、馬蒂斯、莫迪利亞尼、賈科梅蒂、常玉、林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中、趙無極、龐薰栗……這個(gè)滿是中外藝術(shù)大師的群，含金量足有幾座博物館那么高。在這個(gè)活躍度極高、影響力極大的群里，最大的異類肯定是常玉無疑。而這個(gè)大師云集的微信朋友圈里，常玉肯定要被很多人設(shè)置成“不看他的朋友圈”。他的好色、自私、懶惰、幼稚，只要攤上一個(gè)標(biāo)簽，就足以被拉黑了。

一生愛好是天然

朱德群說：“常玉不愧是一位虔誠而忠實(shí)的藝術(shù)家，他承擔(dān)起了他那個(gè)時(shí)代的責(zé)任，站在中國人的立場，就中西繪畫發(fā)展史而言，我們應(yīng)肯定他的成就，給予他新的評價(jià)?！绷魧W(xué)法國的袁樞直說：“我在巴黎留學(xué)時(shí)，聽到常玉的名字，就像現(xiàn)在的人聽到趙無極的名字一樣，總是心存敬仰的?！?/p>

當(dāng)時(shí)徐悲鴻和林風(fēng)眠這樣的“苦讀派”大師和眾多留法學(xué)子，都胸懷“達(dá)則兼濟(jì)天下”的抱負(fù)，夢想著改革中國美術(shù)的未來之路，無一例外地選擇接受美術(shù)學(xué)院的正統(tǒng)教育。來自巨富之家的常玉卻獨(dú)善其身，選擇了與學(xué)院派迥異的大茅屋畫室學(xué)習(xí)西畫。

當(dāng)徐悲鴻練習(xí)基本功餓出胃病時(shí)，“常玉卻穿著考究，和美麗的法國女友坐在圓頂咖啡館討論蒙巴納斯的氣溫會(huì)不會(huì)比楓丹白露高那么幾度”。他時(shí)常手捧《紅樓夢》，或者一邊拉著小提琴，一邊觀察可入畫之人，隨時(shí)開始畫畫。在這些充滿濃情蜜意的生活場所，他和畢加索等西方大師成為好友，也與從各地齊聚巴黎的藝術(shù)精英做了懇切的交流。與他同赴巴黎的朋友王季岡先生這樣描述常玉：“一生愛好是天然，翩翩佳公子也?！?p>

五裸女 1950年

孤獨(dú)的象 1960年

常玉曾說：“我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來，多雇幾個(gè)模特兒……安慰、喂飽我的‘眼淫。”

常玉去世前一年，他繪制的《金瓶梅》彩漆屏風(fēng)被潘玉良晚年時(shí)的男友收藏，裝飾在其開設(shè)在圣蘇爾必斯街上的中國餐館里。屏風(fēng)背后，64歲的常玉用小楷寫滿了《金瓶梅》中的詩句以及關(guān)于男女之事的歡愉。

《紅樓夢》曰“好色即淫，知情更淫”，常玉兩者兼具。人們說，他是情僧，是浪子，是夢中人。這位酒肉穿腸過的情僧，對女性人體美的的審視，就像他筆下“孤獨(dú)的象”，笨拙而無法稱量。這種審視超越了世俗禮數(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，超越了肉體和感官的享樂，上升到了超乎功利的純粹的東方審美。

萬物靜觀皆自得

常玉的繪畫明顯傳承了中國美學(xué)的精神，他刻意疏遠(yuǎn)法國“學(xué)院主義”而進(jìn)入大茅屋畫室。他深知，藝術(shù)是學(xué)不來的，只能從生活中感受。

1925年，龐薰琹赴法國，本想去巴黎美術(shù)學(xué)院進(jìn)修兩年，卻遭到常玉極力勸阻，于是，龐薰栗跟著常玉第一次到了大茅屋畫室。“工作室內(nèi)的人雖多，但聽不到談話聲，氣氛嚴(yán)肅。常玉用毛筆畫速寫時(shí)，很多人都圍著他，坐在他周圍。最有趣的是他把周圍的人，不管男女、年輕人或中年人，都畫成裸體女人，竟無一人感到惱怒，反而歡欣雀躍！法國人對藝術(shù)的寬懷和雅量可見一斑?！饼嬣估跏艹Ｓ裼绊懀哺挠妹P畫速寫。多年后，龐薰栗依然感激常玉當(dāng)時(shí)的反對：“后來，事實(shí)證明，在蒙巴納斯的兩年所學(xué)到的東西，是在任何學(xué)校中學(xué)不到的。”

1950年初，黃永玉和一幫畫家慕名到巴黎拜訪常玉。眾人在常玉的畫作前暗自嘆服，同時(shí)又驚詫于常玉的孤獨(dú)：老邁的常玉獨(dú)自一人住在一間小閣樓里，一年只能賣出兩三張小畫，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

雙裸女 1929年

聚瑞盈香 1950年

一行人從聊天中得知常玉和畫商關(guān)系破裂，于是，有熱心的畫家誠摯邀請常玉回國到杭州美專任教，可是“教授穩(wěn)定的生活保障”對生活凄苦的常玉沒有任何吸引力，他以無法習(xí)慣早起為由婉拒了對方的好意。后來，黃永玉向眾人解釋道：“他不認(rèn)為這叫作苦和艱難，自然也并非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時(shí)光。他自由自在，僅此而已。”

活出生命的純粹

1946年，接受法國藝術(shù)評論家皮耶·祖弗采訪時(shí)，常玉說：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各種肉類。我的作品則是蔬菜、水果及沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變欣賞繪畫藝術(shù)的品位。當(dāng)代畫家們總帶點(diǎn)欺騙性地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被納入這些為人接受的畫家之列?！?/p>

回望常玉那顆透明的心，沒有慷慨激昂的民族大義，也沒有憂國憂民的教育愁思，沒有輾轉(zhuǎn)騰挪的左右逢源，更沒有迎合消費(fèi)主義的惡俗趣味。比起同時(shí)代的世界大師和中國畫家，常玉活得更純粹。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，法國經(jīng)濟(jì)一落千丈，常玉開始進(jìn)入連“燒菜的油都買不起”的日子。對藝術(shù)和肚子分類討論的常玉，“從不拒絕各種宴請，卻常常拒絕賣畫。人家請他畫像，他約法三章：一，先付錢;二，畫的時(shí)候不要看;三，畫完拿了就走，不提意見。同意這三個(gè)條件就畫，不能實(shí)行這三個(gè)條件就告吹?！饼嬣宫l如是回憶。

龐薰栗多次親眼看見常玉被人包圍，要買他的線描人物。他把畫送了人，拒絕接受人們給他的錢。畫商找上門來要他的畫，他都一一拒絕。這種“不合作”態(tài)度使常玉與畫商乃至整個(gè)藝術(shù)市場漸行漸遠(yuǎn)，常玉的生活日漸潦倒和困窘。

常玉覺得掙錢和藝術(shù)是兩碼事，他將它們分得清清楚楚，畫畫不是為了賺錢。他遠(yuǎn)赴紐約去推銷自己的“乒乓網(wǎng)球”，想和大哥一樣，通過與藝術(shù)平行的思維來掙錢，而不是靠藝術(shù)賺錢。他認(rèn)為，如果那樣，畫作賣得再貴，也會(huì)使他“富了一輩子的藝術(shù)”頓時(shí)貧瘠。

“乒乓網(wǎng)球”的行動(dòng)宣告失敗，很難評判他究竟是太笨拙還是太天真。而笨拙和天真的兩極，正是天才的表現(xiàn)。面對天才的無常命運(yùn)，我們偏向用慣常的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)。但誰又能知道，“萬物靜觀皆自得”的常玉，不是活出了生命最純粹的喜悅呢？他留給世人最大的財(cái)富，不是價(jià)值連城的畫作，而是“一生愛好是天然”、純真而不染塵漬的襟懷。