王琳　常沙娜

常沙娜：生命不息，跋涉不止

也許只有歷盡千帆之后，看待生命才會如此祥和、通透。

一個半小時的講述，短暫而又漫長。苦樂榮辱、悲歡離合、喜憂得失，八十余載跌宕起伏、豐富多彩的人生歲月，在她的口中娓娓道來。

常沙娜先生傳奇的藝術人生，讓我相信，一個人所走的路，有時會因某些特質所決定，仿佛與生俱來。就像先生經常說，每當她想起前前后后那些用言語難以講清的故事，腦子里就會閃出一句過去長輩常掛在嘴邊的法語諺語：“Cest la vie?。ㄟ@就是人生）”

緣起：冥冥之中，走向敦煌

“盡管我十分清楚自己名字的來歷，竟然也時常感覺‘沙娜二字隱喻著某種緣分。正是這緣分，促使我跟爸爸走進了茫茫沙漠，走進了神奇的敦煌石窟?！?/p>

——常沙娜

Au clair de la lune，

Mon ami Pierrot，

Prete-moi ta plume

Pour e crire un mot.

Ma chandelle est morte，

Je nai plus defeu，

Ouvre-moi ta porte，

Pour Iamour de Dieu.

（在明亮的月光下，我的朋友保羅啊，請你把筆借給我，讓我寫下一句話。我的蠟燭熄滅了，沒火再點燃，為了上帝的愛，請把你的門打開。）

這首含情脈脈的法國兒歌《在月光下》，至今還深深地印在常沙娜的記憶中。盡管一晃80多年過去了，每當唱起這首兒歌時，已到耄耋之年的她還是快樂得像個孩子，仿佛一下回到了童年……

1931年3月26日，對身處異國的常書鴻一家人來說，是一個難忘的日子。這一天，他們的女兒——常沙娜在法國里昂出生了。

“沙娜”這個名字是常書鴻給予女兒的第一份禮物。據說，這是常書鴻依摯友呂斯百的建議而定，來自里昂當地一條河流“Le Saone”，“沙娜”是“Saone”的中文譯音。這原本是為紀念常沙娜的出生地、紀念父母的一段經歷而取的名字，卻在冥冥之中，隱喻和暗示著父女二人的命運與中國西北大漠深處的敦煌難解難分，甚至在潛移默化中，影響了常沙娜的一生。

命運有時真的很玄妙。誰又能預料，原本在法國過著安定生活的一家人，會因為一段偶然的經歷，被徹底改變命運。

那是1935年秋的一天，常書鴻像往常一樣，在塞納河畔的舊書攤上瀏覽，無意間發(fā)現了一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，里面匯編了法國人伯希和1907年在中國甘肅省敦煌石窟拍攝的壁畫、塑像圖片300余幅。這些從4世紀到14世紀，前后歷時1000多年的作品，令常書鴻十分震驚。接著在巴黎吉美博物館，常書鴻又看到了伯希和從敦煌帶至法國的大量唐代大幅絹畫，他的內心被敦煌石窟藝術深深地震撼了：相比西洋文藝發(fā)展的早期歷史，敦煌藝術的時代更早，技術水平也更為先進。這對當時傾倒在西洋文化中的常書鴻來說，是非常不可思議的。面對祖國如此悠久燦爛的歷史文化，作為中國人，他因數典忘祖而自責，慚愧至極。深思之后，常書鴻下定決心，一定要離開巴黎，回到祖國，回歸到自己民族的藝術中去。

1936年秋，愛國心切的常書鴻在和妻女告別后，只身搭上了開往北平的國際列車，回國后，任教于國立北平藝專。此時的中國已經到了生死存亡的緊要關頭。

“九一八，九一八，從那個悲慘的時候……”與幼年所熟悉的歡快的法國兒歌不同，初次聽到這首悲涼、憤懣的中文歌時，常沙娜正在回國的船上。1937年夏，常沙娜跟著媽媽踏上了回國的航船。正是他們在海上航行的這段時間，日本在中國發(fā)動了震驚中外的“七七事變”。年幼的常沙娜，剛剛回到祖國，連一句中文都不會說，就被卷入了逃難的洪流。

沙娜像常書鴻 1935年 法國巴黎近代美術館藏

1939年2月4日，這一天，常沙娜永遠不會忘記：“突然，外面響起了空襲警報……炸彈、燃燒彈呼嘯著落到我們頭頂上空。只聽轟隆隆一陣巨響，天一下子就黑了……媽媽喘著氣叫我：‘沙娜！沙娜！我也哭叫著：‘媽媽！媽媽?！边@段動蕩不安的逃難生活，常沙娜至今歷歷在目。隨著戰(zhàn)事步步深入，國立北平藝專幾度遷址，常沙娜一家在南方各省不斷奔波輾轉，最終在重慶鳳凰山暫時安頓下來。但是，常書鴻始終有一個心愿：到敦煌去。

自從當年在塞納河畔初識這片蘊藏著中華民族藝術瑰寶的神賜之地后，敦煌就已成為常書鴻心中的圣殿，令他念念不忘。1942年，在于右任、梁思成、張大干、徐悲鴻、常書鴻等人的呼吁下，國民政府終于同意成立國立敦煌藝術研究所，常書鴻被任命為研究所所長。

重返莫高窟后，常書鴻與女兒沙娜、兒子嘉陵合影

歷經6年的坎坷和風雨，父親常書鴻的“敦煌之夢”終于實現了。作為女兒，常沙娜和敦煌的不解之緣，剛剛開始……

召喚：黃沙藍天，此心安處

“50年對敦煌的歷史來說是短暫的，而對父親常書鴻在敦煌的人生來說，是凝重而珍貴的。作為常書鴻的女兒，我早期也曾隨父親在敦煌經歷了難忘的少年時代，與敦煌結下了深厚的情誼，是敦煌的風土培育了我做人應有的淳厚，是敦煌的藝術給予我學習傳統藝術的功底?！?/p>

——常沙娜

“隨風傳來一陣叮叮當當的鈴聲，若隱若現，似有似無，爸爸說那是九層樓的風鈴……”這是常沙娜第一次聆聽敦煌的聲音，那一年，她12歲。

在常沙娜的記憶中，這一年的初冬格外寒冷。在經歷了一個多月的長途跋涉后，她和家人終于到達了大漠深處的敦煌莫高窟。

一碗鹽、一碗醋、一碗面，這是常沙娜到達莫高窟后吃的第一頓飯。和這頓飯一同永遠刻在常沙娜記憶中的，還有父親那無奈的神情。年幼懂事的她，第一次感覺到“父親的擔子實在太重太重了”。

第二天，在浩瀚無邊的黃沙里，在明澈無比的藍天之下，常沙娜的心情豁然開朗。跟隨父親，常沙娜第一次走進了這座藝術的圣殿。在洞口射進的陽光照耀下，那么多她從未見過的壁畫、彩塑，色彩絢麗，鋪天蓋地。雖然不懂這些是什么，但是新鮮感和心中的驚奇，讓常沙娜感覺自己就像游走在變幻莫測的夢境里。喜歡畫畫的她，被這獨特的魅力深深吸引。

1944年，常沙娜初到敦煌

觀無量壽經變（盛唐172窟）272×300.5cm 常沙娜臨摹作品

在敦煌的新生活就這樣開始了。平時常沙娜在酒泉的河西中學讀初中，一放假就回到莫高窟臨摹。清晨，她興致勃勃地登上蜈蚣梯，跟著大人們爬進蜂房般的洞窟臨摹壁畫。夜晚，她和大家圍坐在一起畫速寫、磨顏料。艱苦的歲月里，敦煌帶給常沙娜的不只是藝術，還有堅韌與樂觀的精神。父親常書鴻帶領大家一邊戰(zhàn)風沙、筑圍墻、種樹種菜，改善生活環(huán)境，一邊清除窟前流沙、查看洞窟內容、組織壁畫臨摹……他潛心研究并保護敦煌藝術的決心，時時刻刻感染著常沙娜。

為了保護壁畫，常書鴻規(guī)定，研究所臨摹一律采用對臨的方法，不能上墻拓稿。因此，常沙娜都是用打格對臨的辦法來學習，用中心線找準構圖關系、人物比例，抓住人物特征……這樣的臨摹經歷，將常沙娜對敦煌藝術的敬畏，深植在少年時代的生命中，注定會有繁花盛開、碩果累累之時。

然而命運無常，一場突如其來的家庭變故打破了生活的平靜。1945年4月的一天，常沙娜的母親陳秀芝以去蘭州的醫(yī)院看病為由，離開了敦煌。這一去，就再也沒有回來。幾天后，悲慟欲絕的常書鴻得知陳秀芝已到蘭州，并登報宣布離婚……

母親就這樣走了。萬般無奈之下，14歲的常沙娜只好提前退學，扛起了照顧家庭的重擔。學織毛衣、學做衣服、照顧弟弟、操持家務……常沙娜說自己很像爸爸：“不論遇到何種困難，只要是父親認定的事，他總是帶著自信和不屈服于命運的犟勁，堅持著他對信仰的執(zhí)著追求，這種精神也錘煉著我、教育著我?！?/p>

在和父親相依為命的艱辛日子里，對敦煌藝術的孜孜追求，成為常沙娜強大的精神支撐。正是在這段時間，她開始系統地了解歷代壁畫的歷史背景和時代風格，并對裝飾圖案，如藻井、佛光、邊飾等進行了專題臨摹。置身這座藝術圣殿中，眼前是彩色的佛陀、慈祥的菩薩，舉頭是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，身邊是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫面……這一切仿佛將常沙娜帶入一個恍若隔世的圣潔之地。她如癡如醉地沉浸其中，不知疲倦地汲取著中國數千年佛教藝術的精華，常常意猶未盡，難以停筆……

在人跡罕至的大漠中，年少的常沙娜努力研習著自己的藝術生涯中第一階段沒有學歷的學業(yè)。于她而言，敦煌——這片厚重、博大的土地，早已在生命中刻下永久的烙印，成為她藝術事業(yè)的搖籃和親切美好的第二故鄉(xiāng)。

1948年，常沙娜在美國波士頓美術博物館美術學院與同學的合影

1950年11月，常沙娜乘船返回祖國途中

回歸：一次機緣，改變一生

“我在什么學歷都沒有的情況下，忽然得到清華大學這樣一所中國最知名大學的聘任，感到非常意外，受寵若驚。直到現在我還認為，如果不是在那個百廢待興的特定年代，不是因為德高望重的梁、林（梁思成、林徽因）二位先生不拘一格的推薦，這是完全不可能的事。這個意外的機緣改變了我的一生，從此我轉向工藝美術，轉向藝術設計，并從事了一輩子藝術設計教育工作?！?/p>

——常沙娜

“音樂——感受——畫畫，畫什么呀？怎么畫呀？老師說：“抓住自己的靈感，隨意畫?！笨墒俏夷X子里只有敦煌，一動筆就是敦煌。不是隨便畫嗎？那就畫敦煌吧，敦煌的菩薩、飛天、蓮花、祥云……一畫起這些，我筆下的線條就活了，畫面就活了，心情特別舒暢……”這是常沙娜留學美國時上設計課的場景。盡管當時的她身處異國，距離敦煌萬里之遙，但是她并沒有忘記敦煌藝術，也從未遠離中國傳統文化。

時間退回1945年冬天，常沙娜跟隨父親去重慶，途經蘭州時，常書鴻將他和女兒的部分作品拿出來，在蘭州雙城門舉辦了一次“常書鴻父女畫展”，畫展廣受好評。期間，一位加拿大籍的猶太人葉麗華對常沙娜的才華大加贊賞，她告訴常書鴻，自己是山丹培黎學校的印染老師，希望能帶常沙娜去美國學習，并當即約定3年后再來找他。1948年，葉麗華如約來到敦煌。在經過一番考慮并與遠在南京的呂斯百商議后，最終，常書鴻答應了女兒留學的事情。

在美國波士頓留學期間，常沙娜學習了素描、色彩、設計、人體解剖、美術史等基礎課程，同時還自學了英語。她暑假到夏令營打工期間，認識了不少進步留學生。這些經歷開闊了她的視野，也讓她逐漸具有了進步思想。1949年10月，中華人民共和國成立，大量留美學生回國，“去建設一個新的中國”成為當時縈繞在學子們心頭的共同向往。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美關系異常緊張。在這樣一種背景和氛圍下，常沙娜考慮再三，決定放棄在美國尚未完成的學業(yè)，用打工掙的300多美金，給自己買了回國的船票。1950年12月，常沙娜踏上回國之路。

此時的常書鴻，正在故宮博物院籌辦“敦煌文物展覽”。在故宮午門城樓上，常沙娜初次見到了梁思成和林徽因夫婦，并陪同兩位先生觀看了他們向往多年的敦煌壁畫藝術。雖然只是觀看摹本，但兩位先生對敦煌藝術發(fā)自內心的癡迷著實令常沙娜感動。當時，林徽因正著手在清華大學營建系成立一個研究中國傳統手工藝的小組，希望為歷史悠久的中華傳統工藝注入新的活力。在見到常沙娜后，兩位先生很快做出決定，破格推薦她到清華大學營建系做助教，協助林徽因先生從事中國傳統工藝美術品的搶救、研究和復興工作。正是這一機遇，為常沙娜打開了藝術生命中另一扇寬闊的大門，使她從此走上了工藝美術研究和藝術設計的道路。

在林徽因身邊學習的兩年時光，讓常沙娜進一步加深了繼承民族優(yōu)良傳統的想法。她逐漸意識到，除了敦煌藝術，中國傳統工藝美術也是異彩紛呈。其材料、技藝、圖案紋樣、文化內涵，都值得好好研究。更重要的是，林先生還提出一個觀點：學習傳統不僅僅是繼承，還要發(fā)展出新時代的民族工藝。新時代的設計必須是民族的，也必須是今天的。這一切，都成為常沙娜后來人生中一直堅持的重要信條和原則。

凝萃：繼承傳統，尊重自然

“我尤其深刻地理解了20世紀50年代周總理提出的、梁思成和林徽因等老先生奉為宗旨、不停闡述的藝術創(chuàng)作原則——‘民族的、科學的、大眾的。這指的就是文脈，一種民族的、血液里的東西?！?/p>

——常沙娜

“我們擁有如此悠久和豐富的5000年歷史，自然應該由我們自己整理出版一部中國的歷代圖案集?！边@是林徽因在多年以前上課時的一番感慨之言。時至今日，當時的情景依然深深地印刻在常沙娜的腦海中。

1958年，常沙娜設計的人民大會堂宴會廳天花頂

20世紀50年代，中華人民共和國剛剛成立，百業(yè)凋零，百廢待興。1952年，在林徽因的指導下，師生們?yōu)榧磳⒄匍_的亞洲及太平洋區(qū)域和平會議設計國禮。這是中華人民共和國成立以后第一次在我國召開的國際會議。常沙娜將自己熟悉的敦煌元素運用其中，設計了以敦煌隋代藻井圖案及和平鴿圖案為元素的頭巾以及景泰藍和平鴿裝飾盤，并將其作為國禮贈送給各國代表，大受歡迎。這種新的主題與濃郁的中華民族藝術特色完美融合的設計，既體現了中國傳統工藝美術的新發(fā)展、新氣象，也為民族傳統裝飾圖案注入了新的活力，成為常沙娜從事藝術設計的重要開端。

1952年，全國高等學校院系大調整，常沙娜被調入中央美術學院實用美術系。1956年，中央工藝美術學院正式成立。從此，這所中央級的工藝美術最高學府，就與常沙娜相互陪伴。

中華人民共和國的建設日新月異，一座座嶄新的建筑拔地而起。1958年，作為慶祝中華人民共和國成立10周年的獻禮，首都北京開始興建中華人民共和國成立后的第一批“十大建筑”。作為中央工藝美術學院的中堅力量，27歲的常沙娜被分配在人民大會堂的裝飾設計組。

“要借鑒民族傳統，要探索創(chuàng)新中國建筑藝術的新形式和新內容，古為今用，洋為中用。”這是在設計人民大會堂期間周總理的指示，常沙娜至今記憶猶新。

在這樣的設計宗旨下，受敦煌藻井圖案的啟示，常沙娜在天項正中設計了一朵唐代風格的由花瓣構成的圓形浮雕大花，作為宴會廳天頂裝飾的主圖形，但起初并未考慮到實用功能。建筑設計院的工程師張镈提醒她，要注意裝飾性與實際功能的結合。受到張镈的指點，常沙娜幾易其稿，最終在設計方案中把唐代的花飾圖案與通風、照明的功能性需求以及材質統一起來，并將它們巧妙地安排在富麗堂皇的敦煌風格圖案里，使天頂裝飾兼具裝飾美感和實用功能。

除了宴會廳的天頂之外，常沙娜還根據要求設計了人民大會堂外立面的琉璃瓦門楣圖案和臺階上花崗巖浮雕的須彌座圖案。這次設計經歷讓她真正體會到，藝術設計絕不是紙上談兵，設計的形式是為主題服務的，必須將藝術形式同材料、工藝、功能相結合，發(fā)揮集體團結合作的精神，才能最終取得成功。

在那個為振興中華奉獻自我、艱苦奮斗的年代，常沙娜運用自己專業(yè)的藝術能力，以飽滿的熱情，積極投身于中華人民共和國的建設。1983年，常沙娜擔任中央工藝美術學院院長。在圖案教學中，她始終把握兩個方面——民族的傳統和生活的自然。她常常教導學生“學藝術，要學傳統，學大自然。大自然本身的色彩是協調的，如漂亮的花卉、蝴蝶、鴛鴦。它們的色彩是大自然造化而成的，有的是出于自保的需要，有的是出于繁衍的需要，它們一同構成了絢麗多彩又和諧的大自然?！闭窃诎倩R放的大自然中，常沙娜真切地體察到大自然賦予生命的神韻和意趣，而這些作為圖案造型及色彩的補充，為她提供了美的靈感和素材。

常沙娜以敦煌隋代藻井圖案及和平鴿圖案為元素設計的絲巾

1951年，常沙娜在林徽因先生指導下設計的景泰藍和平鴿大盤

在從事教學工作期間，常沙娜始終都沒有忘記恩師林徽因的遺愿，持續(xù)收集整理敦煌藝術圖案。2003年，常沙娜帶著5位研究生成立了課題研究小組，先后兩次專程前往敦煌，編繪出版了資料翔實、內容豐富的《中國敦煌歷代裝飾圖案》，以此表達對林先生的深切懷念。

舞人（初唐220窟）53×38.5cm 1946年

無量：守護文脈，代代相傳

“應該說，我確實是幸運的。我有一個被稱為‘敦煌守護神的父親，父親又把我?guī)У搅朔鸾趟囆g的圣地——敦煌。我得天獨厚地在千年石窟藝術的哺育下長大，又得以在中央工藝美術學院的校園內，與數十年的老同事、老朋友共同在更廣闊的天地間歷練、馳騁。在我80年的生活中，有苦有樂，有榮有辱，有與親人的悲歡離合，也有為理想奮斗獻身的堅持?！?/p>

——常沙娜

“民族的傳統文脈是現代設計取之不盡、用之不竭的源泉。當今的世界已經開始意識到，文化藝術‘愈是民族的才愈是世界的。中國人的藝術就要有自己的圖案、顏色和審美。我們有自己的傳統——5000年的傳統，歷史在發(fā)展，在承前啟后。無論如何，都不要忘了延續(xù)我們的根、我們的文脈?！睅缀踉诿看蔚闹v座當中，常沙娜都會談到這個話題。

回顧常沙娜曲折豐富的藝術生涯，敦煌藝術的影響幾乎貫穿了她每一個時期的設計?！岸鼗退囆g的本質精神是真善美，其中‘善的內涵思想，‘美的藝術形式，體現出的民族風格和氣派，包含著古代勞動人民的智慧和情感，都是值得在當代設計中不斷繼承和發(fā)揚的?！闭\如常沙娜所說，穿梭于歷史的血脈中，她對古老敦煌圖案的應用，中正大雅，融會貫通。透過這些設計，當我們再次回望敦煌，看到這座人類文明的藝術殿堂曾在肆虐的黃沙中屹立，在歷史的狂風中獨舞，更在歲月的變遷中歷久彌新。即便是在千百年后的今天，也依然散發(fā)著燦爛奪目的光芒……

今天，經過幾代人的深入研究，敦煌各類裝飾圖案的元素和風格都能被運用于現代裝飾設計中。但是，敦煌圖案尤其是中國傳統歷代圖案的研究和繼承工作，只是剛剛開始。

頭飾（北魏24窟）

“圖案的主題、形式、構成、色彩以及傳達出來的藝術審美格調和藝術文化內涵，是一件作品藝術水準的決定性因素?！痹诮邮茉L談時，常沙娜經常這樣說：“中國當前的藝術設計就是要堅持反映真、善、美，體現中國傳統文化精神。文化的傳承并不遙遠，讓民族的美走進每一個人的生活，就是最好的文化傳承?！比缃瘢龑⑼瑯拥慕陶d和期望，寄托在年輕一代身上，希望他們可以透過不同的工藝形式，結合敦煌設計元素，讓傳統藝術重獲新生，讓博大精深的中國文化得以薪火相傳。

勒杜鵑與蝴蝶

在回憶錄《黃沙與藍天》中，常沙娜這樣寫道：“這就是人生。生和死也許只有一步之遙，勇敢地跨過去，說不定還會活得更精彩。我從這場病中看到了生命的堅韌，更感到了時間的緊迫。我已經是名副其實的‘老驥了，必須更加珍惜寶貴的時間，努力奮蹄……然而在我快要走到人生邊上的時候，還有那么多該做的事、想畫的畫在等著我。如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個愿，我的愿望就是：希望繼續(xù)采到‘幸運草，讓我好好為祖國、為黨做完自己應該做的事，沒有遺憾地走完今生幸運的路?！?/p>

常沙娜用一生的心血，忠實地堅守并履行了她對父親的承諾，在探索敦煌藝術應用的過程中，她也在傳承并詮釋著匠心精神，推廣、保護敦煌的決心始終未曾改變。更重要的是，直到今天，89歲高齡的她仍然在為傳承敦煌藝術、弘揚中華傳統文化而不停奔走、不懈努力，篤定的信仰和精神令所有人贊嘆！

正如常沙娜先生一直以來都在堅守的，我們每個人的心中，都應該有一個“敦煌”。它不僅僅是一個地理名詞，更應是一處精神的坐標、一座信仰的豐碑。當我們每一個人都義不容辭地肩負起傳承中華傳統文化的歷史責任，我們民族的文脈就會滲透進每一個華夏子孫的血液中，成為一代延續(xù)一代的責任和使命，指引著我們生命不息，跋涉不止……

留下永久的微笑——我的父親常書鴻

1994年6月23日下午，我們全家守候在爸爸的病房，透過各種儀表，眼看著爸爸那已跳動了90年的心臟，在極度微弱中一分一秒地衰竭殆盡。3時40分，它終止了跳動。親愛的爸爸就這樣離開了他為之奮斗的人世，他帶著對敦煌藝術事業(yè)無限的希望和未竟的遺憾，永遠地離開了我們，走完了他充滿拼搏的人生征途。爸爸在走向人生的盡頭時，與病魔抗爭了近3個月，但是他最后給我們留下的仍是那樣慈祥、安寧的微笑，因為他無愧也無悔于這趟人生。

爸爸與我們永別了，這已成為事實。他的一生與我的成長、與我的一生所走的道路是如此緊密相連，他一生中的坎坷成敗、悲歡離合，他那鍥而不舍的奮斗精神和對中國文化藝術事業(yè)的無私獻身精神，時時都在滋養(yǎng)著我的思想、我的心靈，深深地影響著我的人生。重溫爸爸的《九十春秋》回憶錄，回顧我的幼年、青少年時期直至現在，我都是跟隨著他的足跡，按照他的塑造，一步步走過來的。他那特有的音容笑貌，關鍵時刻做出決斷的神態(tài)，甚至一些微小的表情舉止和話語，都重新浮現在眼前。

一

父親經常說，自從他在巴黎塞納河畔的書攤上見到伯希和的《敦煌石窟圖錄》，使他后來的命運也包括我們全家的生活，都與敦煌緊緊地聯結在一起，并結下了不解之緣。半個世紀以來，我們全家雖然在敦煌經歷了各種悲歡離合，但情和魂卻永系敦煌！

1934年，常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》

父親給我留下的最深刻的印象，就是不論遇到何種困難，只要是他認定的事，他總是帶著自信和不屈服于命運的犟勁（他自稱是“杭鐵頭”）堅持到底，并用這種精神錘煉著我、教育著我。我母親離開后，為了敦煌的藝術事業(yè)，為了支撐這個家、照料年幼的弟弟，父親在痛苦中毅然決定讓我從酒泉的河西中學退學，一面承擔家庭的生活重擔，一面隨他在千佛洞學習臨摹壁畫，并為我安排了周密的學習計劃。他規(guī)定我每天必須早起，先練字（以唐人經書體為字帖），后學法語（朗讀練習法語一個小時）。他請董希文先生為我輔導語文和西洋美術史，還請?zhí)K瑩輝先生給我輔導中國美術史。此外，他要求我與大人們一樣，每天去洞窟臨摹壁畫，并嚴格要求我從客觀臨摹著手（當時分為客觀臨摹、復原臨摹、整理臨?。?，由表及里，順著壁畫原來的敷色層次來畫，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋等代表性洞窟的重點壁畫全面臨摹一遍。在臨摹唐代壁畫時，父親先讓我向邵芳老師學習工筆重彩人物畫法，這樣的臨摹給我打下了造型基礎。父親在每個環(huán)節(jié)上都耐心地指點，一絲不茍，從來不因為我年紀尚小就可以比大人少畫或隨意些，相反，都以大人的標準來要求我。每天傍晚，他也讓我加入到大人的行列，學著自制土黃、土紅、鋅白等顏料，還用礬紙、桐油紙來代替拷貝紙。這一切都引起了我極大的興趣。通過對壁畫表面的客觀臨摹，父親要求我逐漸把對壁畫的時代風格、內容與形式、漢代傳統與西域影響的特征等方面的認識，從感性上升到理性。通過他的指點和董希文、潘潔茲等老師的示范，我很快就掌握了不同時代的壁畫風格。在臨摹的后期，我對北魏、西魏、隋代的壁畫產生了特殊的偏愛，很喜歡這個時期的伎樂人和力士。那些渾厚粗獷的筆觸，加上“小字臉”的勾點，把人物的神態(tài)和表情表現得具有灑脫的情趣和裝飾性。父親曾向我分析說：“這與20世紀前期的法國畫家魯奧注重線條表現力的粗獷畫風有相似之處?！彼璐讼蛭医榻B了歐洲各類畫派的形成和特色。

二

后來，我又在沈福文先生以及來自成都國立藝專的黃能馥、歐陽琳、薛德嘉等人的影響下，對敦煌的歷代裝飾圖案，如藻井、佛光、邊飾等，進行了專題臨摹。父親鼓勵我多方面接觸和體會，從而了解整體的時代風格，由此掌握繪畫的技法。在他的親自教導和其他老師的示范幫助下，我置身在敦煌這座藝術宮殿里，在浩瀚的藝術海洋中盡情地遨游。

敦煌的冬季漫長而寒冷，滴水成冰，洞窟內無法作畫，父親就利用這個臨摹的淡季，組織大家在室內圍著火爐畫素描、速寫，請來的模特兒都是當地憨厚純樸的老鄉(xiāng)。我也跟著大人一起學習畫素描。他還利用冬季深入少數民族牧民生活區(qū)體驗生活，住蒙古包、騎馬、吃手抓羊肉、畫生活速寫，他也利用這種機會畫了一批生動有意義的速寫。那時生活雖然艱苦，但非常充實，令我受益匪淺，許許多多的事情至今難忘！

除了畫畫、學習以外，我還要照顧年幼的弟弟和父親的生活，這也使我獲得了較強的生活能力。父親就是這樣因勢利導地教育和培養(yǎng)著我。凡是他要求我去做的，我都能主動愉快地完成，唯有早起練唐人經書體沒有堅持，至今深感遺憾！

1978年6月2日，常書鴻先生在莫高窟第103窟臨摹壁畫

父親那種鍥而不舍的精神，使他在敦煌的藝術生涯中突破一個又一個困難。他一方面承擔著當時敦煌研究所的日常行政工作，為保護敦煌石窟，開展對敦煌藝術的臨摹研究工作，還要培育未成年的子女。作為一名留學法國多年的畫家、知識分子，在沙漠荒山中，父親所面臨的經濟的困窘、自然環(huán)境的威脅等都是可以想象的。但是父親憑借他堅韌不拔的毅力，迎著困難一關又一關地頂了過來。他恰似當地的紅柳，把根扎得很深，透過層層的沙石，憑著那細密的葉子，吸吮著有限的水分，無論嚴寒酷暑，都能轉危為安、巍然挺立。

三

父親既善于克服困難，又非常熱愛生活，總能在困頓中尋找到生活的樂趣。1946年夏，他從重慶招聘了一批藝專畢業(yè)的大學生，購置了圖書、繪畫器材及生活必需品，乘著新得到的美式十輪卡車，帶著我和弟弟重返敦煌。我們由重慶出發(fā)，途經成都北上，經綿陽、劍閣、廣元后進入甘肅的天水，直到蘭州，歷經一個多月的時間，行程1500多公里，長途跋涉異常艱難。就是在這樣的條件下，父親居然從重慶帶了一對活鴨和一對活鵝，裝在竹筐內，固定在卡車的前面，由我負責沿途喂食。很多朋友和老鄉(xiāng)看到帶著鴨、鵝的卡車都很奇怪，父親卻風趣地說：“也讓它們移居敦煌，讓敦煌的老鄉(xiāng)看看，除了雞以外，還有鴨和鵝哩！”這一對鴨和一對鵝陪伴我們歷經千辛萬苦，終于到達干佛洞，并在此定居下來，來年春天即開始下蛋，繁衍生息。四月初八正值千佛洞浴佛節(jié)廟會，熱鬧非凡，當老鄉(xiāng)看到已破殼而出的小鴨子，都稀奇地問道：“這小雞子咋會長出扁扁嘴？”從此，千佛洞和敦煌就開始有了鴨群。父親還從四川帶回各種花籽兒播撒在千佛洞的生活區(qū)。開得最茂盛的要算波斯菊，在上寺、中寺的院內從此就盛開著紅、粉、白、紫的瀟灑秀麗的波斯菊，映著橙黃色的向日葵，襯托著蔚藍的天空，把這些荒沙戈壁中的院落點綴得格外燦爛。這景色給我留下極深的印象。凡在千佛洞待過的人都知道“常書鴻視樹木如生命”。父親愛惜千佛洞的一草一木，自從20世紀40年代他定居敦煌后，就給千佛洞立下了規(guī)矩，每年都必須種植樹木，要把樹林帶逐年向北延伸擴大。經過40多年的努力，新樹林帶已延伸到下寺1公里以外，這對改造荒沙戈壁的自然環(huán)境是一件百年大計之舉。

四

父親的一生是勤奮不息的一生。在我的記憶中，他從來沒有圖過清閑安逸，總是把自己的工作日程排得滿滿的。直到年老體弱、腦力不濟，他才放慢了生活的節(jié)奏，但在精神稍好時，他仍要在家中或病房中堅持畫靜物或寫字，偶爾還書寫格言。他多次教導兒孫們：“業(yè)精于勤，荒于嬉?！倍麑Χ鼗退囆g事業(yè)始終念念不忘，并為之奮斗不懈！

九層樓 102.3×61.5cm 常書鴻 1952年

“不入虎穴，焉得虎子”及“薩垂那太子舍身飼虎”的精神始終激勵著他，鞭策著他工作不息。父親不是單純從事創(chuàng)作的畫家，而是有淵博學識的學者，他把中西文化與繪畫史的學識融在他從事了近半個世紀的敦煌藝術的研究與保護工作中。他既能高瞻遠矚，又能從最基礎的工作著手，竭盡全力從殘垣斷壁中保護這座偉大藝術寶庫中的一磚一瓦。同時，他還以博大的胸懷，團結了一批忠實于敦煌藝術事業(yè)的專家和學者，更以精深的學識將敦煌藝術的保護和研究事業(yè)不斷向前推進。

五

父親是浙江杭州人，始終鄉(xiāng)音未改，他在西北生活了40多年，仍操著濃重的杭州口音。當他敘述起青少年時代在家鄉(xiāng)的情景時，總是那樣地依戀：如何提著個籃兒到河邊去撈魚蝦，到墳堆地里翻磚礫找黑油油的老蛐蛐……他將這些回憶講得繪聲繪色。1982年，父親有機會重返杭州參加他的母校浙江大學85周年的校慶活動，1983年，他又專門回杭州為浙江大學創(chuàng)作了一幅大型油畫《攀登珠穆朗瑪峰》。在此期間，他又重溫了青少年時代的舊情舊景。1988年，浙江美術學院在杭州又舉辦了他的個人畫展。這些活動都更增進了他對家鄉(xiāng)人的情意。但是家鄉(xiāng)再好，父親仍是“魂系敦煌”。臨近九旬時，他竟然提出：“我已老而不死，但以后死也要死到敦煌！”當時我很不以為然地說：“您胡說什么呀，人家都說您半輩子都在保護敦煌的菩薩，菩薩會保佑您長壽的?！彼又f：“人總是要死的，如果死在北京，骨灰還是要送回敦煌的！”他是把敦煌作為維系他生命所在的“故鄉(xiāng)”來看待的。父親的部分骨灰也終于如愿被送回令他牽腸掛肚半個世紀的千佛洞。愿他伴著九層樓叮當不息的風鈴與那窟群中的飛天永遠翱翔！愿他與那些千百年來為敦煌藝術付出心力的無數創(chuàng)造者一樣，與敦煌的藝術永存！

父親有一句全家人都知曉的名言：“我不是佛教徒，不相信轉世。不過，如果真的再有一次托生為人的機會，我將還是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作！我的人生選擇沒有錯，我沒有做一件讓我后悔的事！”

1991年6月6日，我在父親的房間里看到他用毛筆工工整整地寫了這樣兩段話：“人生是戰(zhàn)斗的連接，每當一個困難被克服，另一個困難便會出現。人生就是困難的反復，但我更不后退。我的青春不會再來，但不論有多大的困難，我一定要戰(zhàn)斗到最后！——八十八叟常書鴻。”

父親是這樣說的，也是這樣做的。這就是曾被世人贊譽為“敦煌守護神”的常書鴻的人生寫照！他最后的拼搏是在病榻上與病魔的爭斗，直到生命終止。他給我們留下了永久的微笑，這是笑對人生的永久微笑，這是他的事業(yè)永存人間的微笑……