文|肖薇薇 蔣佳臻 張司鈺

這或許是66歲的作家殘雪在國內(nèi)最受關(guān)注的時刻。

截至10月10日，在英國博彩公司NicerOdds發(fā)布的2019年諾貝爾文學(xué)獎賠率榜上，殘雪排在第13位。最高排名時，她位列第三位。早在八年前，殘雪也曾注意到自己登上過一份諾貝爾文學(xué)獎賠率榜，但當(dāng)時并未在國內(nèi)引起關(guān)注。

9月28日，殘雪在西雙版納的家中寫作新書，關(guān)注到網(wǎng)上的賠率榜名單。她發(fā)郵件給合作十年的圖書責(zé)任編輯陳小真，寫道：“又進(jìn)一次榜單，雖然可能沒希望獲獎，但對作品是不錯的宣傳?！睅滋炖?，陳小真不斷收到書店的反饋，“殘雪的小說預(yù)售都賣光了，得趕緊加印，”他感慨，“終于有越來越多的人知道作家殘雪了?！?/p>

瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉Q殘雪為“中國的卡夫卡”，美國作家蘇珊·桑塔格也評價她是“中國最好的作家”。

“我肯定高興，諾貝爾文學(xué)獎有開放和進(jìn)步的姿態(tài)，還是不錯的。像我這種文學(xué)，寫的人很少，看得懂的人也不多?！睔堁τ浾哒f，“有些意外，排名搞到前面去了，但對我沒有什么影響，我還是每天在這里寫作?！?/p>

“異類”

在國內(nèi)文學(xué)圈，殘雪認(rèn)為自己是個“異類”。

從1985年發(fā)表第一篇短篇小說，至今她已出版超過60部作品，但從未獲得過國內(nèi)任何權(quán)威的文學(xué)獎項(xiàng)，作品在豆瓣上僅有幾條評論。

在國外，早在1987年，她的多篇小說就登載在美國文學(xué)期刊《形態(tài)》上，后續(xù)有超過600萬字的作品被譯介到國外，是作品被翻譯出版最多的中國女作家。

四年前，殘雪獲得國外多項(xiàng)文學(xué)獎提名，并斬獲美國第八屆最佳翻譯圖書獎，成為獲得這一獎項(xiàng)唯一的中國作家。在美國、英國和日本等國家的書店里，中國文學(xué)欄目下，殘雪的作品總擺放在醒目位置。

江蘇文藝出版社編輯汪修榮微博評論道，“殘雪已經(jīng)在文壇戰(zhàn)斗了幾十年，即使中文系畢業(yè)讀過她的作品也不多，文本比較考驗(yàn)人的耐心?！?/p>

殘雪坦言，她的小說排斥一般讀者，“一般人很難進(jìn)入到里頭，那種封閉性令人生畏。從不寫這個世界里的事，而是海上冰山下面的部分，屬于人的原始欲望?！?/p>

另一方面，殘雪刻意與其他作家保持距離。“現(xiàn)在哪還有什么先鋒文學(xué)，越來越?jīng)]有個性，”她直言不諱地評價其他作家，“這些不爭氣的家伙，如果年輕作者不跟他們拉幫結(jié)派，就甭想靠寫作維持生活?！?/p>

殘雪近照。受訪者供圖

最新賠率榜排名截圖，殘雪排在第十三位

她為自己建立了一座“安全島”，不與他人過多“直接聯(lián)系”，但她并未完全脫離生活，她看報紙和互聯(lián)網(wǎng)，開通了博客，前幾日發(fā)文時調(diào)侃，“紅色著重號是老年人不會操作電腦形成的，閱讀時不要管它們”。也最常用郵件與讀者交流閱讀感受，幾年里陳小真與她的往來郵件超過八百封。

她很少參加國內(nèi)的文學(xué)活動，維持著一名“特殊”的專業(yè)作家身份，最終依靠著作品，“沒人再同我為難”。

但她又渴望基于作品本身的交流。“我的古怪作品是向一切關(guān)心精神事物的讀者敞開，我總急于將自己的新奇念頭告訴我的姊妹和那幾個朋友”。每次與一位學(xué)者或讀者深入交流完，她會整理出文稿，發(fā)郵件給陳小真，標(biāo)出其中對她作品的欣賞語句，欣喜地詢問：“這篇訪談能作為書的封底嗎？”

“用心，而不是用腦去寫作”

9月的西雙版納時常霧氣蒙蒙，山邊的小區(qū)高樓籠罩其中，僅有零零星星的住戶。殘雪住在高層，窗外是層層青山，她有嚴(yán)重的風(fēng)濕和過敏，從北京搬來兩年多，溫暖的氣候與清新的空氣讓她的身體“舒服多了”，每日寫作的時間能在50分鐘，寫800到1000字。

殘雪每天的寫作形成了一套刻板的規(guī)律，年輕時總在跑步后寫作一小時左右，“思維最活躍”。她的一天被劃分成一個個時間段。她會在六點(diǎn)多起床，繞著小區(qū)外慢跑，一邊跑一邊胡思亂想。吃過早飯，清理房間，九點(diǎn)鐘開始工作，她會學(xué)習(xí)兩三個小時英語，有時翻著厚字典閱讀哲學(xué)或文學(xué)原著。下午四點(diǎn)，是她和丈夫的散步時間。

她大多在晚上寫作，“當(dāng)一股強(qiáng)烈卻模糊的情緒出現(xiàn)時，創(chuàng)作就開始了”，她在桌上鋪開筆記本，靜坐兩三分鐘，“第一句帶出第二句，然后第三句……”她會在一張紙的第一行中間寫下標(biāo)題，一段一段往下寫，很少有涂改。

“沒有構(gòu)思，也沒有提綱，積累久一點(diǎn)，可寫長一點(diǎn)，有時只有小的意象，就寫短的?！彼枋鲞@是一種“自動寫作”過程，她認(rèn)為自己是完全跟著筆走的作家，“用心，而不是用腦去寫作”。

她的丈夫會幫她將手稿錄入到電腦里，他熟練用五筆打字，打完后會仔細(xì)校對幾遍，再將手稿整齊碼放在木質(zhì)收納箱中，存放在專門的柜子里。文稿傳到陳小真手里時，“頁面非常干凈，排版整齊，少有錯字?！?/p>

在她的作品中，人物被她視為自己的某個部分的化身，“所有人物都有我自己的影子，而不是某一個人物有我自己的影子。”她說，但人物又無法在生活中找到參照，“徹底地想象而來”。

她從小跟著外婆生活，一個人坐著時，她幻想家里起火，到處是煙，她攙扶著生病的外婆，沖破阻礙，跑出房間。也會幻想，半夜被老虎追，她拼命往前跑，跑到一處懸崖，閉上眼勇敢地往下跳。

外婆時常給她講民間的鬼故事，她的故事里總繞不開老家永州。她的散文集里全是以長沙為背景，她話里帶著濃濃的長沙口音，“家鄉(xiāng)是魂?duì)繅艨M，到死都變不了的背景”。

她的哥哥鄧曉芒（華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授）是她三十多年的老讀者，評價說，“讀她的《黃泥街》，那種感覺只能用‘驚心動魄’來形容。我從來沒有見到過這樣一種怪誕的寫法，而且里面透露出來的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險性?！?/p>

殘雪與編輯陳小真。受訪者供圖

“我理解的底層就是日常生活”

1953年，殘雪出生于長沙。父親從湖南省立師范大學(xué)畢業(yè)后，加入中國共產(chǎn)黨成為地下黨員?；楹蟾改付荚凇缎潞蠄蟆罚ìF(xiàn)《湖南日報》）工作，帶著他們兄弟姐妹八人和外婆住在報社分配的一棟大房子里。殘雪自稱，“這是一個革命的家庭”。

1957年，父親被從報社社長貶到湖南師范學(xué)院圖書館看守周圍的柑橘園。1959年，母親也被下放衡山勞動改造，三年后回到報社資料室工作。

鄧曉芒回憶道，父親從圖書館或者母親從資料室下班回來，帶回幾本書，要么是中外經(jīng)典小說，要么是《魯迅全集》的某一冊，我們兄弟姐妹立刻每人搶一本，有的圍在爐邊，有的倒在床上，人手一本在看，“房間里沒有一點(diǎn)聲音”。

在殘雪的記憶里，父親只要一有時間就坐在書桌前，打開那盞從報社帶過來的舊臺燈讀書。馬列哲學(xué)書上寫滿了他的批注，一本書他要反反復(fù)復(fù)讀。她經(jīng)常在一旁望著他，“他的眼睛在鏡片后面進(jìn)入冥思，總是多么愜意和自足”。

到上世紀(jì)六十年代，殘雪的外婆和弟弟相繼去世后，她一遍遍嘗試在夢里搭建與弟弟重逢的場景，她寫成日記和一些小的文字片段。她寫道，寫作就是在演不可能的事，“我就是要將那種無望的溝通進(jìn)行到底，我要自己來扮演死神，打通靈魂與靈魂之間的那些墻”。

后來，殘雪開始看父親的馬列哲學(xué)書，經(jīng)常與鄧曉芒討論讀書心得和哲學(xué)問題。鄧曉芒回憶，“后面她主動中止了這種討論，她當(dāng)前更關(guān)注的是文學(xué)方面，暫時把哲學(xué)放一放?！?/p>

她白天得去街道工廠當(dāng)工人，晚上從廣播里聽兩個小時的“英語900句”，而后她當(dāng)上了中學(xué)英語代課老師，并開始試著做些英文文學(xué)原著翻譯。

她開始閱讀俄羅斯文學(xué)作品，印象最深的是《安娜·卡列尼娜》，“看完要消沉幾天，被安娜的死亡境界吸引，那是一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切幻想。”

接觸到卡夫卡與但丁的作品時，她已進(jìn)入了婚姻，和丈夫開了一間裁縫鋪，買了裁剪書自學(xué)裁剪與縫紉，每天需要從清晨忙到深夜。

裁縫鋪里生意越來越好，她請了幾位學(xué)徒，她可以一邊做著家務(wù)，一邊閱讀卡夫卡的《城堡》。那一段時間，她腦海中涌現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒，她坐在縫紉機(jī)旁，一字一句開始寫下來，在嘈雜的環(huán)境中，完成了她的第一本長篇小說《黃泥街》。等她依靠寫作能夠養(yǎng)活家庭時，她把這些工作都交給了丈夫，“以潛心創(chuàng)作”。

殘雪在作品里書寫了大量的底層人，她在接受采訪時表示，“我自己就是底層人，在底層干了些年頭。我理解的底層就是日常生活，我是非常熱愛日常生活的”。

文學(xué)“新實(shí)驗(yàn)”

“寫實(shí)的寫法不過癮，心里有些東西說不出來”。最初創(chuàng)作小說時，殘雪并不知道要怎么寫。

她提出質(zhì)疑，“一個個漢字為什么要代表這些公認(rèn)的、明確的意思?！彼噲D叛逆現(xiàn)有的中國文學(xué)經(jīng)典的表達(dá)方式，創(chuàng)造自己的語言，“給讀者一些奇妙的體驗(yàn)”。譬如，在《新世紀(jì)愛情故事》中，她把經(jīng)典的文學(xué)作品《茶花女》完全翻新。

她嘗試書寫腦海中強(qiáng)烈的情緒，在她創(chuàng)作的小說里，傳統(tǒng)的倫理關(guān)系被一一瓦解，人物總處于黑暗和封閉的空間中，對抗又被打倒，再對抗又被打倒，無法掙脫。

意象被賦予新的維度，感官體驗(yàn)也被放大。她在小說里描寫“夢”，卻不僅僅是夢，內(nèi)含生活矛盾的張力；她寫“冰”，它可以冷硬，也可以爆炸，迸出火花；她也寫人變成肥皂水，寫血管里打鼓的蚯蚓，寫老鼠、蛾子、白蟻、蟋蟀和綠色的毛蟲……

她在電話里對記者笑稱，“這些既神秘又可怕，還有一副非常漂亮的面孔，童年時很好玩的，現(xiàn)在這些都沒有了。”

對她每本書都撰寫追蹤評論的日本作家日野啟三在評論里提到，“那是童話的世界啊，很多成年人認(rèn)為臟、丑、惡心，讀不下去，都是后天的觀念污染所致吧?！?/p>

“感覺這樣寫最高級、最過癮、最痛快，”殘雪和幾位持同樣觀點(diǎn)的作家稱這樣的寫法為“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)，“寫作深入的是人靈魂的本質(zhì)，解剖自我，深入自我，以提升人性、拯救自身為最高的目標(biāo)”。

“這種追求是超越階級、國界、人種等限制，在任何地方都有可能引起讀者共鳴的。”殘雪笑稱，這是一種“無根”的文學(xué)。

時常有人將殘雪的作品與卡夫卡的作品對比，指出相似性。她不認(rèn)可這樣的說法，“我們完全不同，他是受過教育的，有思想結(jié)構(gòu)在其中，我是憑空杜撰，照想象和直覺寫作?！?/p>

她不否認(rèn)自己的創(chuàng)作師承西方文學(xué)，她認(rèn)為，具備了東方文化傳統(tǒng)的優(yōu)勢，努力學(xué)習(xí)西方經(jīng)典文學(xué)，才能對中國新文學(xué)進(jìn)行一次突圍，也是對卡夫卡、但丁等人的超越，“我是站在他們的肩膀上進(jìn)行創(chuàng)作，走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“正是因?yàn)榻陙恚瑖H上我這個門類的優(yōu)秀文學(xué)作品不多，才受到西方學(xué)者和出版社的重視，他們同樣承認(rèn)我的寫作是高難度的。但是讀者還沒有起來，這些廣泛的影響還不夠?！睔堁┰诓稍L中表達(dá)了自己的信心，未來的中國青年作家和讀者會越來越重視“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)。

一位二十歲的中國女孩看了殘雪的小說《變遷》，曾寄來一篇三千字評論，她認(rèn)為這篇表面十分陰郁甚至黑暗的作品，帶給她“澄明”的感受。殘雪感慨道，“知?dú)堁┱撸嗄暌??！?/p>