文|王環(huán)環(huán)

今年下半年，一部集出軌、同性戀、家暴于一體的“大女主爽劇”引起了人們的熱烈關(guān)注與討論，那就是美劇《致命女人》，講的是不同時(shí)代的三個(gè)女人在遭遇婚變時(shí)所做出的思考和反殺。作為三大主演和聯(lián)合導(dǎo)演之一的華裔演員劉玉玲，自然也引起了人們的注意。

劇中，劉玉玲飾演的西蒙娜有錢(qián)又有閑，自信而聰慧，俘獲了不少觀眾的芳心。而劇外的劉玉玲同樣讓人驚嘆，若你走近她，了解后，定會(huì)被她獨(dú)特的個(gè)人魅力深深折服。

在漫天星辰中，找到自己的位置

今年5月初，51歲的劉玉玲在好萊塢的星光大道上留下了自己的名字，成為繼黃柳霜、李小龍、成龍之后，第四位摘星的華裔演員。而她的專(zhuān)屬星星，正好位于前輩黃柳霜的鑲名之星旁邊。

“星星”代表著對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)有杰出成就的人的永恒紀(jì)念。作為一名亞裔演員，能在白人話語(yǔ)體系下的好萊塢獲此殊榮實(shí)為不易。

百年前，14歲的黃柳霜出演《紅燈籠》，成為好萊塢第一位華裔女演員。她的職業(yè)生涯涵蓋了無(wú)聲和有聲電影、電視、舞臺(tái)以及廣播。1960年2月8日，她的名字出現(xiàn)在好萊塢星光大道的星圖上，成為第一個(gè)在星光大道上留名的華裔女星。盡管獲此殊榮，但她飾演的角色卻十分有限，不是娼妓就是死于非命的女人。這一華人印象在好萊塢延續(xù)至今。

近年來(lái)，好萊塢為打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，影片中出現(xiàn)了不少華人的身影。但關(guān)于華人形象的刻畫(huà)，依舊顯得單薄而扁平化，女性尤是，除去身世悲苦的弱女子，便是“打女”形象。

百年后，另一位華裔女星劉玉玲為打破這一困局，做出了不懈的努力。

在星光大道上，劉玉玲發(fā)表演講：“一百年前，作為華人在好萊塢的先驅(qū)，黃柳霜不得不默默承受種族歧視、邊緣化與排擠。而現(xiàn)在，我可以跟她一起在這里建起一座小中國(guó)城啦！你們覺(jué)得如何？

有時(shí)候有人會(huì)說(shuō)，我能在主流影壇取得成功，這對(duì)亞裔而言堪稱(chēng)奇跡。但其實(shí)亞洲人早就開(kāi)始拍電影了。只是我們?cè)诤萌R塢尚未有一席之地，因?yàn)樗麄儾辉秆覀兦皝?lái)分一杯羹。

而我何其有幸，能有黃柳霜和李小龍等前輩為華裔演員開(kāi)疆辟土。如果我畢生的心血和作品能夠彌補(bǔ)鴻溝，搭建橋梁，改變大眾認(rèn)知，從對(duì)黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇取得成就，那么我會(huì)非常開(kāi)心自己也是這番變革中的一員?！?/p>

近三十年的努力打拼，成就了今天的劉玉玲。一路走來(lái)，質(zhì)疑不斷，但她從未停止自己前進(jìn)的步伐，自信而堅(jiān)定地走了下去?！爱?dāng)我決定把表演作為自己終身從事的事業(yè)時(shí)，什么也不能阻攔我?！痹谒磥?lái)，“你可以選擇坐在那里抱怨這里根本不適合自己，也可以去冒險(xiǎn)，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，去看看外面的世界還有什么。你的眼界越開(kāi)闊，你就會(huì)越清楚自己的位置?！?/p>

演講的最后，她動(dòng)情地說(shuō)：“我今天終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，獲得如此殊榮，這也證明了任何自以為是個(gè)局外人的人，都能夠在漫天星辰中，找到自己的位置。”

“汝家有女初長(zhǎng)成”

《致命女人》中有這樣一段場(chǎng)景，劉玉玲飾演的貴婦人西蒙娜準(zhǔn)確地說(shuō)出了床單的材質(zhì)，情人湯米感到驚訝。接著她開(kāi)始回憶童年生活，講父親以前開(kāi)洗衣店，她小時(shí)候的夢(mèng)想是能在這樣舒服的床單上睡覺(jué)；12歲那年，她偷偷將店里的緞子拿回家，媽媽發(fā)現(xiàn)后十分生氣地責(zé)備了她。

而這段場(chǎng)景所映照的，亦是劇外的劉玉玲。

她于1968年12月2日出生于紐約皇后區(qū)。在中國(guó)，她的父親原本是一名土木工程師，母親是一名生化學(xué)家，他們移居臺(tái)灣后又再次移民到了美國(guó)，居住在皇后區(qū)一個(gè)意大利移民為主的社區(qū)里。初到美國(guó)，一切從零開(kāi)始，靠做奴仆、勞工等工作才能養(yǎng)家糊口。為了生活，父親甚至把手表和筆都賣(mài)了。后來(lái)父親靠販賣(mài)手表攢了些錢(qián)，買(mǎi)下了一套舊公寓。一家五口人居住在狹小的公寓，擁擠不堪，生活環(huán)境不容樂(lè)觀。到了14歲那年，為了貼補(bǔ)家計(jì)，她和哥哥不得不到工作環(huán)境極差的成衣工廠當(dāng)童工。

雖出生于美國(guó)，但五歲前的劉玉玲并不會(huì)講英語(yǔ)，直到姐姐上幼兒園，她才開(kāi)始接觸英語(yǔ)。這也讓她與美國(guó)的生活產(chǎn)生隔離感，她常感到自己家庭與美國(guó)社會(huì)格格不入，一度在矛盾的身份認(rèn)同中迷失。

1982年，劉玉玲開(kāi)始在紐約的高中讀書(shū)。也許是劉玉玲那張細(xì)眉細(xì)眼、頗有性格的東方臉蛋，加上她嬌小玲瓏的體形得到了星探的垂青，她應(yīng)邀出演了一個(gè)文具用品的廣告。

高中畢業(yè)后，劉玉玲考入紐約大學(xué)。一年后，她轉(zhuǎn)學(xué)到密歇根大學(xué)就讀亞洲語(yǔ)言文化專(zhuān)業(yè)，并取得了亞洲語(yǔ)言文化專(zhuān)業(yè)學(xué)士學(xué)位。在幾年的大學(xué)生活中，她還兼修了表演、舞蹈和聲樂(lè)等專(zhuān)業(yè)課程，而這些對(duì)她日后的表演都大有裨益。期間，她還參加了戲劇《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》試鏡，一開(kāi)始只是想獲得一個(gè)配角，沒(méi)想到導(dǎo)演獨(dú)具慧眼，讓她擔(dān)當(dāng)主角挑大梁。由此，點(diǎn)燃了劉玉玲當(dāng)演員的想法。

然而，這一想法卻遭到了父親的極力反對(duì)。不愿放棄的劉玉玲選擇離家出走，只身前往洛杉磯尋求發(fā)展。

從龍?zhí)椎綄?dǎo)演：人生就是不斷超越

剛出道時(shí)，劉玉玲認(rèn)為只要熱愛(ài)表演，就能通過(guò)努力獲得演出機(jī)會(huì)。但她很快發(fā)現(xiàn)亞裔能得到的角色很少，甚至連試鏡的機(jī)會(huì)都很難得。

開(kāi)始的那幾年，劉玉玲的生活實(shí)為不易。她一邊打著三份工，一邊瘋狂試鏡，任何角色都不放過(guò)。1990年，接拍第一部電影《貝弗來(lái)山90210》，扮演一個(gè)女招待的角色；之后，在1995年獨(dú)立影片《Bang》中飾演一名妓女；還在《甜心先生》中得到過(guò)一個(gè)小角色……

經(jīng)過(guò)七年的沉淀，劉玉玲終于在1997年迎來(lái)了她演藝生涯的轉(zhuǎn)機(jī)，在《甜心俏佳人》中扮演一位華裔律師吳玲。憑借這一角色，劉玉玲獲得了艾美獎(jiǎng)最佳女配角與美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)喜劇類(lèi)最佳女演員獎(jiǎng)提名。

進(jìn)入新世紀(jì)，劉玉玲迎來(lái)了事業(yè)的高光時(shí)刻。2000年，好萊塢女星德魯·巴里摩爾找到劉玉玲，邀請(qǐng)她參演自己擔(dān)任主演兼制片的電影《霹靂嬌娃》，與她們搭檔的是另一位好萊塢當(dāng)紅明星卡梅隆·迪亞茲。劉玉玲填上了原本故事中白人女孩的缺口，讓觀眾接受了自己黑眼黑發(fā)的形象。她穿上黑皮衣黑皮褲，將一個(gè)個(gè)大男人揍得爬不起來(lái)。這部電影成為所有女特工片的鼻祖。緊接著，2003年在《殺死比爾》中飾演黑幫大佬石井御蓮，并憑借這一角色榮獲MTV電影獎(jiǎng)最佳反派。兩部電影的兩個(gè)角色為劉玉玲開(kāi)啟了動(dòng)作片的大門(mén)。

2004年，劉玉玲與朱麗安·摩爾、珍妮弗·康納利、斯嘉麗·約翰遜等12位好萊塢女明星登上《名利場(chǎng)》封面，成為第一位登上《名利場(chǎng)》封面的華裔女演員，更被選為全球最美的50位女性之一。

此時(shí)，影片的熱播雖為劉玉玲帶來(lái)了名氣，但她依然無(wú)法擺脫“打女”這一好萊塢對(duì)于華人演員的刻板印象。劉玉玲決心改變這種局面。

2012年，劉玉玲出演了《基本演繹法》中的女版華生。《基本演繹法》開(kāi)播時(shí)，正是BBC版《神探夏洛克》全球大熱之際。將華生“魔改”成女性角色，掀起了一番熱烈的討論與爭(zhēng)議。好在劇情并無(wú)大的“魔改”，劉玉玲也通過(guò)精湛的演技將人物立住了，最終該片取得了不俗的成績(jī)——豆瓣評(píng)分從第一季的8.0分飆升到第七季的9.3分。

作為演員的劉玉玲，無(wú)疑是成功的，但她從未因此而限定自己。

早在2006年，劉玉玲便開(kāi)始嘗試踏入執(zhí)行制片人行列，制作了一部講述1956年匈牙利革命的紀(jì)錄影片《自由的憤怒》，同時(shí)，還制作并主演了影片《惡報(bào)》和《清除代碼》。

除此之外，在參演《基本演繹法》的過(guò)程中，劉玉玲開(kāi)始了導(dǎo)演這條路上的實(shí)踐。

“我想我對(duì)導(dǎo)演工作還是很好奇的。在這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)有一陣子了，你其實(shí)已經(jīng)管中窺豹地對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)運(yùn)作有一定的了解，我想下一個(gè)臺(tái)階自然而然就是做導(dǎo)演。我還是希望在行業(yè)中深耕和拓展，因?yàn)槟軐⑺鶎W(xué)融會(huì)貫通，并在行業(yè)中有所成，實(shí)在是令人激動(dòng)?！?/p>

在經(jīng)紀(jì)人的積極爭(zhēng)取下，她參與導(dǎo)演了《基本演繹法》第二季的第22集，取得了不錯(cuò)的反響，之后她又執(zhí)導(dǎo)了五集。后來(lái)，她還參與了《恩賜之地》《盧克·凱奇》《法律與秩序：特殊受害者》的導(dǎo)演工作。

如今，在《基本演繹法》宣告結(jié)束后，劉玉玲馬上填補(bǔ)縫隙，奉上了《致命女人》，亦取得了豆瓣評(píng)分9.3分的好成績(jī)。

多年來(lái)，劉玉玲說(shuō)她學(xué)到的一些最重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是關(guān)于合作以及不斷增長(zhǎng)的電視業(yè)務(wù)，但最重要的是，她已經(jīng)知道自己的能力所在。

在事業(yè)上，劉玉玲是堅(jiān)韌不拔的“女強(qiáng)人”。她敢拼敢搶?zhuān)肋h(yuǎn)以最好的狀態(tài)示人?；貧w生活，她依然是自己人生的“主宰者”。

2015年8月28日，劉玉玲在社交網(wǎng)絡(luò)分享了兩張抱著嬰兒的照片，并介紹兒子的名字叫Rockwell Lloyd Liu。劉玉玲沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有公開(kāi)交往的對(duì)象。其發(fā)言人對(duì)媒體確認(rèn)：這個(gè)隨她姓劉的孩子是妊娠代孕。而這位47歲的高齡辣媽早就表示過(guò)：“生孩子，年齡不是問(wèn)題，也不非得遵循傳統(tǒng)方法?！?/p>

表演之外，她還進(jìn)入了更多的領(lǐng)域。她專(zhuān)心學(xué)習(xí)了繪畫(huà)，后來(lái)用“YuLing”的名字開(kāi)畫(huà)展，作品平均售價(jià)單幅在1萬(wàn)到5萬(wàn)美元；她精通登山、騎馬、攀巖、射箭，精通中文、日語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)……

2019年，她在新加坡舉辦了第一場(chǎng)個(gè)人藝術(shù)展覽——Unhomed Belongings。之前，她并不給自己的作品署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。即使匿名，作品也在拍賣(mài)會(huì)上拍出17萬(wàn)美元的價(jià)格?！斑@是一種自我保護(hù)，我并不希望人們?yōu)槲业漠?huà)買(mǎi)單時(shí)心里想的都是：這就是那個(gè)演《霹靂嬌娃》和《殺死比爾》的女明星。大眾都有自己的想法，我信任他們的判斷?！?/p>

做自己人生的“主宰者”

隨著《致命女人》的熱播，此前一段關(guān)于劉玉玲的采訪內(nèi)容開(kāi)始走紅于網(wǎng)絡(luò)，讓人們認(rèn)識(shí)了這個(gè)“颯”女人坦然率性的一面。

某次訪談中，劉玉玲曾談到自己的“去你的基金”理論——“我從我父親那兒學(xué)到一個(gè)道理，所有事情都是生意。所以我努力工作去存一筆錢(qián)，我稱(chēng)它為‘去你的’基金。如果擁有這筆錢(qián)，當(dāng)生活中有不順心的事情發(fā)生，有人強(qiáng)迫你做不愿做的事或者辭退你，你就可以對(duì)他們說(shuō)‘去你的’?！?/p>

率性而為，特例獨(dú)行，劉玉玲和她的角色一樣，做到了真正的灑脫。