文/吳 丹

城里的早市就像農(nóng)村趕大集，不同的是農(nóng)村趕集逢數(shù)字，十天一次，一個(gè)月能趕三次，而城里人只要愿意就可以天天出來逛。大林在這個(gè)市場(chǎng)賣了半年豬肉，像一粒從深山老林移植過來的種子，想盡辦法把根須往土里扎，爭(zhēng)取四通八達(dá)。大林想，既然生根了就要茁壯成長(zhǎng)，若再連根拔起移植回去豈不大傷元?dú)狻５撬F(xiàn)在不怎么喜歡這條街了，或者說麻木了，每天除了剔肉就是騎福田三輪給飯店送貨。本能告訴他，還活著，在喘氣，為了留守在農(nóng)村老家的老婆孩子，他必須一直堅(jiān)持。就像今早他四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒，一寸一寸挪步，一聞到扔在門口那套油乎乎的衣服就惡心。剛開始干這活兒，聞自己身上的豬肉味就想吐，就算現(xiàn)在習(xí)慣了還得捏著鼻子套上這身皮。

大林猛踹一腳破舊不堪的福田三輪，它終于不再突突直響。這輛舊三輪是從二手市場(chǎng)淘換來的，像人年紀(jì)大剩下一把老骨頭，花容月貌意氣風(fēng)發(fā)都沒有了，身上的零部件也不好使喚。大林不待見它，不順心就狠勁踹它，有時(shí)候咣咣踹兩腳還真好使。大林支上貨架，繞到舊三輪后面一手拽著豬肉爿子（東北方言，指豬的半個(gè)身子）的后腿一用力，一百幾十斤的豬肉爿子順著車鋼板從中間的位置滑過來，肉皮和鋼板之間的小沙粒摩擦發(fā)出吱吱的聲音。大林一手握著豬后腿一手撐著豬腰身，腮幫子繃得像張用牛皮制的鼓，一眨眼工夫，被剔掉頭尾蹄子和紅白下貨的豬肉爿子就妥帖地伏在他肩上，粉白的豬皮上蓋著動(dòng)檢局的紫鋼戳，結(jié)實(shí)地壓住他半個(gè)腦袋，以至于旁邊賣咸菜的女人嘟囔什么都沒有聽清楚。大林把豬肉爿子一個(gè)沖勁扔在案板上，紅白相間的鮮肉連著皮顫抖著。

咸菜，你說啥？大林晃了晃被豬肉壓得潮乎乎油膩膩的后脖梗，手里的刀嫻熟地在肉膘里上下游走。料峭的春風(fēng)一掃，涼意順著肌膚侵入后腦勺被肉疊起的三道褶子里。大林現(xiàn)在叫她“咸菜”特順口，這是小市場(chǎng)不成文的共識(shí)，做著怎樣的買賣就被扣上怎樣的標(biāo)簽，彼此插科打諢倒簡(jiǎn)單明了。賣咸菜的女人叫“咸菜”，賣包子的老爺子叫“包子”，賣火腿腸的小伙叫“香腸”；大林被稱“賣肉的”，起初聽著別扭，現(xiàn)在倒自然坦蕩。“咸菜”是來遼寧整二十年的黑龍江女人，跟著大胡子丈夫來的時(shí)候兒子還不滿一周歲，如今已經(jīng)旗桿高，經(jīng)常騎著倒騎驢三輪車，給她或者在另一個(gè)市場(chǎng)賣咸菜的大胡子老爸送點(diǎn)塑料袋啊晌午飯啊雨傘啊什么的。“咸菜”扯下一張抽煙紙，左手指兜著煙紙，右手捏一小撮旱煙葉，靈巧勻稱地在煙紙上一路撒過來，拇指食指一捻，舌頭舔下剩余紙角又順勢(shì)把紙角頂在煙卷上才收兵回城，嘴里塞著煙說道，豆腐大哥的爹死了，今兒個(gè)都沒出攤。大林正在剔排骨，西三路一家飯店昨晚報(bào)貨時(shí)候要一扇凈排，公鴨嗓的廚師最后一句“九點(diǎn)之前必須送過來”說得氣哼哼的。大林拿著電話罵道，我他娘的抱你家孩子下井還是咋的！不過生氣歸生氣，今早還得趕緊剔排骨。

“豆腐大哥”是大林來市場(chǎng)擺攤認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，攤位緊挨著。豆腐大哥兩口子原來是開飯店的，效益不好就在市場(chǎng)上做豆腐賣，給飯店送貨也賣早點(diǎn)，帶鹵的豆腐腦和干豆腐、豆腐泡、豆干這些。豆腐大哥像個(gè)黑社會(huì)，這是大林對(duì)他的第一印象。初逢在去年盛夏，一米八高的豆腐大哥光著膀子，脖子上戴小手指粗的金項(xiàng)鏈，干活兒的時(shí)候金項(xiàng)鏈就在被陽光反復(fù)灼曬得通紅的脖子上來回晃蕩，嘴里叼根煙，開著一輛現(xiàn)代轎車，活脫脫的某電視劇中孫紅雷飾演的黑社會(huì)大哥。剛開始的時(shí)候大林挺怕豆腐大哥的，攤兒挨著攤兒總會(huì)有個(gè)三言兩語，熟識(shí)了以后發(fā)現(xiàn)兩口子人非常好，只是看著他戴大金鏈子卻每天擺弄錢盒里的塊兒八角的，覺得好笑，心想豆腐大哥這形象怎么也得是干大買賣的材料。直到聽說豆腐大哥在萬達(dá)買套房子光裝修就二十多萬的時(shí)候徹底驚住了，掙不掙錢真不能看買賣大小。

大林送完貨，給正在辦喪事的豆腐大哥家送對(duì)花圈又隨二百塊禮錢。他匆匆趕回街道市場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)中午，撐開遮陽傘，把肉攤支上，肚子已經(jīng)餓得咕嚕嚕地叫喚了。從饅頭鋪買一塊錢的戧面饅頭。這種饅頭便宜又頂餓，買什么午餐都沒有吃這個(gè)劃算，這是早早就琢磨出來的。大林接半瓶自來水就著饅頭坐在肉攤前一口饅頭一口水地往肚里咽。他一點(diǎn)都不愛吃，尤其面對(duì)著還滲著血、散發(fā)濃濃葷腥味的一大塊一大塊豬肉。風(fēng)把街道的灰塵和豬肉味以及嘈雜的腳步聲、細(xì)碎的耳語聲、食之無味的饅頭、沒有燒開的水，一起送進(jìn)胃里，就像正在經(jīng)歷妊娠反應(yīng)的孕婦突然干嘔起來，他強(qiáng)壓著胃里的翻江倒海，憋得整張臉跟猴屁股似的紅。

“咸菜”從她的“小房子”的窗口探出腦袋說，干噎饅頭也噎得進(jìn)去？從我這夾點(diǎn)咸菜就著吃?！跋滩恕钡摹靶》孔印痹谑袌?chǎng)上算奢華的，焊一米見方的鐵架，上面和四周用防雨綢圍起來。起初大林不理解賣個(gè)咸菜還這么精細(xì)，聊天的時(shí)候“咸菜”說，二十多樣咸菜在外面風(fēng)吹日曬，表面上油汪汪的光澤一會(huì)兒工夫就給吹干巴了。你過來賣肉時(shí)間短，還不懂這屁股大一旮旯地兒對(duì)咱的重要性，我兒子以后的房子、車子和娶婆娘的錢，都指著這小咸菜攤出呢。大林看著“咸菜”探出來又黑又皺糙的、跟塊橘子皮似的臉說，我不愛吃?！跋滩恕碧羝鸫趾诘拿济f，啥？這玩意兒還能不愛吃？我天天吃都吃不夠呢！說著扯下塑料袋平鋪著，夾了干豆腐絲、土豆絲、海帶絲和甜蒜兜起來遞給大林，你別跟我客氣。

大林接過咸菜，訕訕地笑兩下大口吃起來，頭埋得更低了。他確實(shí)是不好意思，三十啷當(dāng)歲的大男人總平白無故地吃別人的東西怎么過意得去。“咸菜”見大林吃完，遞過去一支卷好的旱煙，大林?jǐn)[擺手說，不會(huì)抽?！跋滩恕闭f，你就抽吧，我原來也不會(huì)，一整天一整天地賣咸菜太寂寞了，抽根煙解解悶。大林接過煙說，你的小攤這么火，人來人往的怎么還無聊呢？“咸菜”狠勁抽一口，好像要一口氣直接吸完，腮幫子不經(jīng)意地鼓動(dòng)兩下，嘴唇開啟，就像變戲法似的吐出一串煙圈。“咸菜”微微瞇起眼，眼睛下面的肌膚微妙地糾集在一起，細(xì)細(xì)密密的皺紋順著內(nèi)眼角像植物的根須，條理清晰地向外延伸擴(kuò)散。她說，是心里寂寞。

大林不知道說什么好，也跟著吸煙。“咸菜”是很健談的女人，不知道天性如此還是太無聊了，總想把好的、壞的、有用的、沒用的家長(zhǎng)里短跟人傾訴，傾訴終歸是一種發(fā)泄。她說，小伙子你還年輕，正是出力氣的時(shí)候，得吃點(diǎn)好的，不能總湊合；早年前我就愛吃烤雞架，五元錢一個(gè)都舍不得吃，現(xiàn)在想開了，牙口愣是不行了。大林自己也納悶，在農(nóng)村老家的時(shí)候也不這么摳門，現(xiàn)在反倒一分錢都舍不得花。他總結(jié)了一下，一方面自己進(jìn)貨出貨也跟其他商販閑聊，知道每樣?xùn)|西的進(jìn)價(jià)和成本，所以不管買什么都覺得吃虧；另一方面撇家舍業(yè)忍受著跟媳婦分居的煎熬，不就為混幾個(gè)錢過日子，掙的不夠花的，那進(jìn)城還有啥意義？大林說，像咱擺市場(chǎng)的哪有幾個(gè)大方的，豆腐大哥就是毛八角的攢出來的房子和車。

已漸稀落的人流里，走來兩個(gè)五十多歲的女人，一個(gè)齊耳短發(fā)拎著水洗藍(lán)布袋子，另一個(gè)臉色暗黃的卷發(fā)女人提著一袋子角瓜、右側(cè)肩膀被墜得微微傾著，走到咸菜攤前，吃力地把角瓜袋子輕輕撂下。“咸菜”對(duì)大林的話不置可否地笑笑，扭頭招呼兩個(gè)女人。大林認(rèn)識(shí)卷發(fā)女人，就住在早市后面一棟舊樓里，男人得了帕金森病，一天到晚抖著手，倆人靠?jī)汕г诵萁鹕?，日子也是緊巴巴的，一看身上穿的灰色翻領(lǐng)西服就知道，至少是十年前買的衣服。大林心想，農(nóng)村的老太太穿得都比她時(shí)尚?！跋滩恕痹缇透「浇呐藗兓焓炝?，指著地上的角瓜問，這些得好幾斤吧？短發(fā)女人笑嘻嘻地說，你猜?！跋滩恕绷嗥鸫拥嗟?，胸有成竹地說，至少有六斤吧。卷發(fā)女人豎起大拇指，好手力呀，正好六斤三塊錢。大林眼角的余光掃一下袋子里三個(gè)“短粗胖”角瓜，說成是三個(gè)老角瓜更準(zhǔn)確，角瓜皮上早就沒有了青翠欲滴的嫩綠，因時(shí)間長(zhǎng)而長(zhǎng)滿疙疙瘩瘩的黃色的痂，里面的籽可以曬干炒熟夠幾個(gè)無事的女人坐在熱炕頭邊嗑邊扯上一天閑話了?！跋滩恕绷w慕地說，真便宜呀，就是有點(diǎn)老了，不過不礙事，削皮去瓤剁餡蒸包子，兩天你都吃不完?！跋滩恕弊炖飮K嘖地咂出聲，唾沫星子隨著舌頭的起落在口腔里上下飛濺。卷發(fā)女人也笑得合不攏嘴，露出一顆新鑲的大鋼牙。她轉(zhuǎn)身對(duì)大林說，賣肉的師傅給我絞五塊錢的肉餡，要瘦的。大林應(yīng)一聲，掐準(zhǔn)斤兩，熟練地割肉、絞餡。城里人買肉不像農(nóng)村一刀下去有多少就算多少，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不計(jì)較，城里人一次買得少，多割五毛錢都不干?！跋滩恕逼蚕伦煺f，你就不會(huì)多買點(diǎn)，這點(diǎn)玩意兒還沒有我家老爺們兒的拳頭大呢。卷發(fā)女人從懷里掏出一張皺巴巴的五塊錢遞給大林，一拍大腿，沖著“咸菜”說，哎呀，吃得吃個(gè)新鮮，夠炒一盤就得了。大林有點(diǎn)心酸了，想起跟卷發(fā)女人年紀(jì)差不多的母親，常年跟父親在老家守著幾畝薄地和兩間老屋，田間地頭有永遠(yuǎn)干不完的活兒，天天被風(fēng)吹日曬的，面孔看起來更加蒼老。母親比面前的女人們還要節(jié)儉，頓頓飯吃咸菜大醬，還不如城里的貓食高檔。她說就好這口，給她山珍海味還吃不下去呢。大林心里清楚她是舍不得吃好的，要攢錢給兒子蓋三間大瓦房、娶個(gè)年輕姑娘。她的身上背著一座無形的大山，壓得她喘不過來氣，不敢有絲毫懈怠。大林第一次領(lǐng)女朋友回家的時(shí)候，正碰上為他們提前準(zhǔn)備午飯的母親在廚房磕雞蛋，粗糙的裂著細(xì)細(xì)口子的手指正在往碗里刮黏附在蛋殼內(nèi)壁上的剩余蛋液，抬頭看見兒子和女朋友站在面前，急忙把手縮回來，指尖跟蛋殼扯出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的線。她最沒有勇氣面對(duì)大林女朋友鄙夷的眼神。小女孩扔下一句“真惡心”走了出去。她急著推大林快去追，快出去解釋，快呀，你去呀。大林一把摟住了母親。那天盤子里黃澄澄的炒雞蛋誰也沒有吃一口，母親拼命地往下咽早已被陽光曬得發(fā)青的土豆。

大林在卷發(fā)女人要走的時(shí)候，把攤上幾塊零碎的肉皮和兩塊剔得沒有肉的骨頭裝起來都給了她。卷發(fā)女人樂得不行，緊著說今天是個(gè)好日子，出門遇貴人。

大林著實(shí)想家想媽了，也想老婆孩子了。他出來的時(shí)候孩子沒長(zhǎng)牙也不會(huì)走路，現(xiàn)在老婆在電話里說孩子會(huì)咿呀學(xué)語了。大林讓她把電話放孩子耳邊絮絮叨叨地說個(gè)沒完。他讓孩子喊爸爸，好言相勸、威逼利誘，能使的招都用上，孩子就是不吭氣。大林在這頭急得不行，沖著話筒喊，你倒是叫呀。里面卻傳來老婆溫柔的抱怨，你什么時(shí)候回來？我做女人的好光景能有幾年，就這么守著活寡。大林語氣軟下來說，再堅(jiān)持堅(jiān)持，條件一好就把你們娘倆接來。好說歹說，才把老婆哄得不生氣，掛了電話。

閑著的時(shí)候，大林坐在太陽傘下梳理各種事情，七纏八繞揉搓成一團(tuán)的生活，有時(shí)會(huì)碰到豆腐大哥被他那小個(gè)子老婆拎著菜刀追得滿街道跑。豆腐大哥常跟大林倒苦水，說我老婆是特別強(qiáng)悍的一女漢子，總是自己騎著電動(dòng)車給飯店送豆腐，我一說錯(cuò)話她就把磨得锃亮的菜刀往攤子上一撂，我是真怕呀。又說，怕媳婦丟人嗎？你倒是說話呀，笑個(gè)什么笑！豆腐大哥遞給大林一支煙，自己也跟著大林嘿嘿地笑了。

太陽像調(diào)皮的孩子，任性地收起吐露出來的光芒和溫暖，就跟著急回家吃飯似的、紅著臉蛋往幾棟高樓的后面墜下去，不像在農(nóng)村，傍晚西邊的天空一片緋紅，家家戶戶的煙囪朝著風(fēng)的方向升起一縷縷裊裊炊煙。城里永遠(yuǎn)是車水馬龍、欣欣向榮的繁華世界，而這市場(chǎng)卻又是喧囂都市的另一面，下午兩三點(diǎn)鐘已經(jīng)沒有買東西的人，商販們都在歸攏貨物，一輛賣蘋果大白梨的皮卡開走了，“咸菜”也收拾妥當(dāng)回家了，接著賣鞋墊的、賣旱煙的、燒烤炸串的，也都騎著倒騎驢三輪車四散開去。市場(chǎng)一下變得凌亂而凋敝，只有瓜果皮和破舊的塑料袋，以及各種人造垃圾遍布整條街道。像是這里的人們剛剛打了一場(chǎng)仗，突然又安靜下來，只有呼呼的風(fēng)把塑料袋、樹葉、細(xì)沙和雞毛，以及臟紙巾旋轉(zhuǎn)著送到天上，掛在樹枝上，或者再以同樣的姿態(tài)舞動(dòng)回來，剮蹭到路人甲乙丙的肩膀，或是迷了人眼。大林坐在椅子上梗著肥塌塌的脖子，看著一會(huì)兒工夫已經(jīng)空蕩蕩的街道，有恍如做夢(mèng)的感覺。他用眼角的余光掃過一條街，最后定格在對(duì)面正在倚門絞餡的女人身上，她家賣刀切面和餃子皮、餛飩皮。女人清瘦個(gè)頭矮小，皮膚白凈，操一口東北話，笑起來嘴角邊漾出兩個(gè)淺淺的酒窩，說不上驚艷但就是讓人看著挺舒服的一女人。她老公叫阿杜，她叫小美，三歲的女兒上了幼兒園，肚子就像打氣似的又鼓起來。小美常拍著孕肚跟賣蛋糕的女人開玩笑說，自己是以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)國(guó)家二孩政策，但熟識(shí)他們的人說阿杜早就放出狠話，就算被罰死也得給他生個(gè)“帶把兒”的出來，小美是做不了主的。此刻，金色的余暉打在小美的臉上，她穿著灰色松緊運(yùn)動(dòng)褲，兩條腿圓規(guī)似的支起圓溜溜的孕肚，左手托著塑料制手工絞餡機(jī)，右手攥著把手循著機(jī)器一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，塑料機(jī)器里三把鋒利的弧形刀片攪起碎碎的青菜。大林與她隔著一條街的距離，卻好像看見機(jī)器里上下翻飛的綠色?？粗壑″佀频亩亲酉肫鹱约豪掀艖言械臅r(shí)候，肚子也這樣小小尖尖的，所以她這胎應(yīng)該是個(gè)男孩。大林為自己突然有這樣的想法感到好笑。他看見自己的正對(duì)面，就是小美家的右邊空出一間門市，上面紅紙黑字地貼著“出租”。

攤前一下子圍來三四個(gè)人，大林有點(diǎn)應(yīng)接不暇。今兒后鞧多錢一斤了？十二塊八，來點(diǎn)不？漲價(jià)了呢，那前槽多少錢啦？嘿，比后鞧還貴一塊錢呢，要不割點(diǎn)前槽，前槽是活肉，又嫩又香。在一堆只顧問價(jià)的聲音里，一個(gè)長(zhǎng)酒糟鼻的中年男人遞過一百塊錢，買走兩斤后鞧。找完零錢，其余人也像約好似的都散了。大林翻出一百塊錢，粉顏色，紙張軟塌塌的。真是損出肥皂泡泡啦，現(xiàn)在的人就不要說啦，上次有個(gè)爺們兒說沒帶錢回家取，結(jié)果一天也沒看見人影。過倆月，這爺們兒換套衣服又來這套，大林一個(gè)箭步?jīng)_上去，薅住后脖領(lǐng)照著他臉烀一嘴巴……

大林把刀扔攤上，一屁股坐回椅子上。對(duì)面被廣告牌圈起來已經(jīng)停工的場(chǎng)地上，鏟車像風(fēng)浪中的小船，就著高低不平的土地不時(shí)隱現(xiàn)黃色機(jī)身。城市每天都在發(fā)生新的變化，他只是站在樓群間、沒有觸角的螞蟻那般團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)罷了。

哎，給我來十塊錢的五花肉。一個(gè)尖細(xì)的年輕女人的聲音響起來，大林忙站起身，拿刀的時(shí)候瞄到那女人前面肚子上兜著寶寶，便一邊切肉一邊問，孩子多大了？女人生氣地說，吃豬油瞎了眼吧，你家孩子長(zhǎng)這樣！大林揉揉眼睛才看清她兜的不是孩子，是只棕色泰迪狗，頭上戴著粉色蕾絲帽，四個(gè)爪子套著四只紅色小鞋，身上穿著同款紅色馬甲，乍一看還真像個(gè)孩子。女人蹬著高跟鞋氣呼呼地走了，走挺遠(yuǎn)還回頭朝大林吐口唾沫，哼，賣個(gè)屁！

侍候個(gè)狗崽子比侍候個(gè)孩子還上心，不說成是你兒子難道還說是你爹不成？老李穿著環(huán)衛(wèi)黃馬甲，一手拿著竹笤帚一手提著自制的銼子，從街道的東邊打掃過來，下午三點(diǎn)市場(chǎng)散了就是他上班的時(shí)候。老李沖著女人的背影說，我就看不上這樣的人。老李是個(gè)實(shí)誠的老頭，跟大林說話不叫他“賣肉的”，總是“爺們兒”長(zhǎng)“爺們兒”短。大林剛開始擺攤那陣子，怕肉上有血水骨渣之類的臟東西影響了賣相，就用涼水沖一下，這一沖，不但再?zèng)]有顧客，街道上還流傳一種說法，說這小子一看就是老油條，剛來賣肉就往里打水。后來還是老李給大林指點(diǎn)迷津，用水沖完，肉就水汲汲的沒個(gè)正經(jīng)色了。第二天老李給大林帶去一塊厚海綿，在肉膘上輕輕一吸就干干凈凈了。大林一直對(duì)老李充滿感激之情，不愿意麻煩老李費(fèi)時(shí)間等他，急忙收拾完攤子跟他道別。老李憨憨地笑著說，爺們兒趕緊回去歇著吧。大林?jǐn)[擺手，走出街道。

為了省錢，大林在市場(chǎng)租了一個(gè)窄小的車庫，在里面擺上三臺(tái)冰柜后，就只夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身的地方，四周密閉，一拉開卷簾門，一股肉腥味和血水腐臭味，以及車庫內(nèi)里的陰暗潮濕的霉味，讓人忍不住想嘔。大林只得暫住表姑家，起初還好，后來表弟結(jié)婚了，小夫妻倆整天就像纏在一起的豆芽菜，好得扯都扯不開，這樣讓大林多少有點(diǎn)不自在，想著條件好了一定要租個(gè)房子。有時(shí)收攤晚了，或是趕著早春的雨，他就在冰柜上鋪一層油花花的褥子，拉開卷簾門，吸著被風(fēng)吹進(jìn)來的新鮮空氣看外面噼里啪啦的雨。

大林和表弟的房間只隔一道白灰脫落得不成樣子的舊墻，一到晚上，隔壁房間的聲音就變成了老家的窗臺(tái)上曬太陽的母貓叫，有力地撞擊他的耳膜，害得他大腿間的小坦克也荷槍實(shí)彈起來。大林使勁掐一把大腿，兩邊臉蛋子臊得通紅，好像犯了錯(cuò)誤，他把整床的被子呼啦一下捂到身上腦袋上，只一會(huì)兒被窩里就汗涔涔的了。

大林把老婆孩子接到城里那天，正好是把對(duì)面門市租下來的第二天。他簡(jiǎn)單地收拾了房間，把舊被單扯下來洗干凈當(dāng)窗簾，因?yàn)檫@個(gè)門市緊挨著街道，晚上房間里亮燈路人看里面清清亮亮的，他大老爺們倒是不怕被看，但不想老婆被人看了占便宜。大林外表粗咧咧的，心思卻細(xì)膩，連廚房的鍋碗瓢盆油鹽醬醋，都置備齊全了才把娘倆接來。大林老婆叫寶榮，是一個(gè)都沒出過縣城的老實(shí)巴交的農(nóng)村女子，孩子也已經(jīng)可勁地撒歡了，小嘴總喜歡嘰里咕嚕地說個(gè)沒完，可大林一句也聽不懂，偶爾寶榮給翻譯幾句。清晨附近的鋪?zhàn)樱钕攘翢舻氖嵌垢蟾缂?，然后是饅頭鋪，接著就聽見新鄰居“面條”家的機(jī)器壓面的嗡嗡聲，大林親親還在熟睡中的老婆孩子，從被窩里爬起來。既然已經(jīng)租了門市，攤子自然要挪到自己家門市前面，跟“豆腐”“咸菜”“饅頭”就成了對(duì)門。送完貨，大林還是愿意過馬路跟他們閑侃幾句。豆腐大哥說，你小子行啊，老婆一來臉色都紅潤(rùn)了?！跋滩恕钡鹬禑熖匠鲱^說，愛情滋潤(rùn)的唄。大林扭頭瞅一眼正和小美閑聊的寶榮，寶榮眼神里還透著一股怯懦，懷里抱著孩子，扭著胯站著。大林心想雖然這樣的女人感覺不那么能拿得出手，但跟自己過日子實(shí)誠就挺好。

入秋時(shí)，市場(chǎng)西邊一家大型工廠因?yàn)榄h(huán)境污染被關(guān)停。廠子一黃，來市場(chǎng)遛彎和買東西的人就少了一大半。生意越發(fā)難做，大家都在尋找著別的出路。大林坐在肉攤前數(shù)著過往的幾個(gè)人，一抬頭看見寶榮拎著大包小包的東西、牽著孩子，一臉燦爛地逛街回來，就氣不打一處來地吼道，你就不能省著花錢嗎？看啥都想買，買得過來嗎？咱壓根就不是那個(gè)檔次的人。寶榮被突如其來的一頓責(zé)罵弄得臉上掛不住，立馬提高了聲調(diào)嚷嚷，只有窩囊廢才舍不得給老婆孩子花錢。大林見寶榮領(lǐng)孩子進(jìn)隔壁小美家，扯嗓子問，干嗎去？寶榮沒好氣地回，蹭網(wǎng)去。大林看著隱進(jìn)門里的背影嘆氣，出來見世面知道上網(wǎng)了，以前在老家懂個(gè)球。自從熟悉了城里花花綠綠的新奇事物，這婆娘花錢沒有節(jié)制，整天捧著手機(jī)刷朋友圈，他賣一天肉竟也吃不著熱乎飯菜。

夜晚，大林身子乏累想早點(diǎn)歇著，無奈孩子一會(huì)兒哭鬧一會(huì)兒又瘋起來自個(gè)樂開花，寶榮扯破嗓子罵孩子，什么難聽說什么。大林知道這是指桑罵槐，尋思睡吧，睡著就好了，可吵鬧的聲音震得他腦瓜快要裂開似的疼。待到深夜，孩子好不容易鬧騰累了睡著了，大林瞅瞅?qū)殬s，燈光下，她的鼻翼兩側(cè)的小雀斑仿佛在跳躍，厚嘴唇噘著，仿佛能拴一頭大叫驢。他心有不忍，原諒了她，拿膝蓋輕輕頂她滾圓的屁股。寶榮起初執(zhí)拗地不理，架不住大林左一下右一下地掐掐捏捏，臉蛋就像雨天放晴、初露陽光時(shí)的太陽，咧出金貴的笑容。大林這廂已蓄勢(shì)待發(fā)，寶榮比畫個(gè)暫停的手勢(shì)說，咱倆買輛車吧，你看“豆腐”和“面條”家都有車。大林扒拉掉寶榮搭在肩膀上的手，渾身軟塌塌地轉(zhuǎn)過去說，今兒累了。寶榮一甩手也扭過身，跟大林背靠背，憋出一句，像他奶奶我多稀罕你似的！

關(guān)了燈的房間里，只有寶榮的手機(jī)忽明忽暗的微弱光亮和接收信息的震動(dòng)聲，大林閉著眼睛睡意全無，腦海里是白天“咸菜”跟他說話的情景。“咸菜”很少過馬路去跟他說話。哎，你發(fā)現(xiàn)咱這市場(chǎng)人越來越少了嗎？我昨天都沒賣出來錢。大林一拍腦袋，哎呀，總覺得哪里不對(duì)勁原來是這么個(gè)事。“咸菜”無可奈何地吸口煙說，我要換市場(chǎng)了，往前走六道街的市場(chǎng)你去看看，烏泱泱全是黑腦瓜，走道都是腳后跟踩腳后跟。大林不說話，腮幫子疊起一道肉棱?，F(xiàn)在他躺在床上回味白天的心情。“咣當(dāng)”一聲，深夜里突然傳來不大卻格外刺耳的金屬撞擊的聲音。大林猛地坐起來，這聲音怎么那么熟悉呢？不好。大林沖出去時(shí)順手在走廊的案板上抽出一把刀。外面，夜靜悄悄的，附近的樓上星星點(diǎn)點(diǎn)地亮著幾盞燈，天上像被一塊無邊際的黑布嚴(yán)絲合縫地遮住了，看不見月光和星星，只有馬路邊的路燈還亮著。大林在路燈的光芒下看清被切斷的鋼絲繩，斷截面閃著寒光對(duì)稱地墜在地上，而它夜夜鎖著的福田三輪車卻不翼而飛，地面空蕩蕩的，瘆人。我操你奶奶，我操你祖奶奶，大林拎著刀一邊罵，一邊順著街道漫無目的地追，每?jī)蓷潣侵g都有一條胡同，往里瞅，像墨潑一樣黑。他跑過許多條胡同，好像每條胡同里都有他的大三輪，但是他又沒有辦法鉆進(jìn)去，不是恐懼，而是因?yàn)樗淮_定到底是哪條胡同，又覺得小偷還是順著街道跑了，他只有往前攆，不停地往前攆。風(fēng)一口口灌進(jìn)他的嘴里，刮過他肌膚，他停了下來，彎腰，兩手拄著膝蓋，大口地喘著粗氣。發(fā)熱的身體，被冷風(fēng)一吹，汗毛一根根豎起來。他想到寶榮和孩子有危險(xiǎn)怎么辦？小偷往相反的方向跑怎么辦？也許現(xiàn)在他的老伙伴——他的福田——已經(jīng)被出手了，或者被拆得七零八落了。他抬頭往樓上環(huán)顧一圈，也許小偷的同黨就隱在上面某個(gè)漆黑的窗口看著他掩嘴偷笑呢，甚至朝他吐口唾沫也不一定。大林哀傷地往回跑。真舍不得那輛朝夕相伴的大三輪，雖然舊，但零件都是新?lián)Q的。早就聽說有偷車黨，他買拇指粗的鋼絲繩一頭拴車上，一頭穿過防盜窗的欄桿系在房間里的主體墻柱上，揚(yáng)揚(yáng)自得地想，你不是能耐嗎，我綁房子上看你怎么偷，而在偷車黨看來這舉動(dòng)無異于小孩兒掩耳盜鈴般可笑。

寶榮也驚醒了，不知道發(fā)生什么事正坐在床上玩手機(jī)，大林看見她和孩子都安然無恙，一顆懸著的心也放下了。他有氣無力地一頭扎在床上說，媳婦，咱家車丟了，我出去追沒追上，再買新的這個(gè)月就白干了，不買又沒辦法送貨。寶榮一下子從床上跳起來，這是哪個(gè)王八蛋干的？她拍下大林亂糟糟的頭發(fā)，拿起手機(jī)說，別上火，看我不在朋友圈罵死這個(gè)挨千刀的，詛咒他生孩子沒屁眼。大林一頭垂下去，拿起枕頭堵住耳朵。

才幾天的工夫，市場(chǎng)就冷清了許多?！懊鏃l”媳婦要生產(chǎn)，就去市場(chǎng)辦公室，重租了一間稍大的房子，各方面條件都好，房租也不算貴。對(duì)面“咸菜”搬去別的市場(chǎng)了，大林原以為走之前會(huì)打聲招呼，誰知道早晨擺攤的時(shí)候，只看見空蕩蕩的小鐵架“房子”孤零零地立著，過兩天連它也被移走了?！梆z頭”家的大爺大娘，賣完饅頭，就深居簡(jiǎn)出的，根本見不著面。就連豆腐大哥也嫌市場(chǎng)蕭條，只在這邊做完豆腐就推去別的地方賣，晚上搬新樓去住，就等著這邊房子到期徹底走人。還有許多不認(rèn)識(shí)但是面熟的商販，都搬走了，來逛市場(chǎng)的人更少了。從前密密匝匝、位置難求、摩肩接踵的市場(chǎng)，就像農(nóng)村遭遇霜降的秋天，從生機(jī)盎然一下子變得滿目凋零。

大林被飯店叫去換貨，說是肉太瘦燉酸菜沒有味兒。大林坐半個(gè)小時(shí)的公交車去，又聽老板罵兒子似的訓(xùn)斥他。他手里拎著被刀劃得面目全非的肉，一個(gè)勁地點(diǎn)頭說是是是。他知道老板的意思，卻沒法先給人家斷貨，那樣老板勢(shì)必在賬目上抹錢，而他每天一顆汗珠摔八瓣掙的就是被抹的那點(diǎn)零頭錢。回去的路上，大林看著用手指都能數(shù)過來的、僅剩的攤位和寥寥的路人，老板羞辱他的話語還在耳邊回響，就連服務(wù)員都躲在門后交頭接耳地偷笑。他攥緊手里的肉，胳膊用力地在空氣中畫了兩個(gè)圈，“啪”的一聲，把手里的肉摔在垃圾桶的鐵壁上，彈起來落在桶外的垃圾上。

寶榮扯過毯子裹在孩子光屁股上，頭也沒回地走了。

手機(jī)響了。房東說，這個(gè)季度到期了還續(xù)租不？

大林的身子失去了平衡，墻壁、房頂、拉門，還有鋁合金窗戶，都在不停地旋轉(zhuǎn)。他想說點(diǎn)什么，卻說不出話，只聽見電話里氣急敗壞地喊，你說話呀，喂，喂喂，你啞巴啦，說話呀，到底還租不租？大林捏著發(fā)緊的喉嚨，使出全身力氣終于對(duì)著電話吼了一嗓子，我他媽的不知道。他覺得好煩，把電話用力地摔出去，砸壞了門玻璃，然后是電池滾落在地的聲音。有風(fēng)從玻璃的碎裂處吹進(jìn)來，大林躺在地上不知道什么時(shí)候沉沉地睡了過去。

第二天，大林出了門?；貋頃r(shí)，秋風(fēng)在樓與樓之間橫沖直撞，把晾衣繩上的胸罩、褲頭高高掀起，像一面面迎風(fēng)招展、獵獵作響的旗幟，堆滿雜物的小陽臺(tái)縫隙里，擠著老氣橫秋的月季和蝴蝶蘭，枯枝敗葉蕭條得讓人喘不上氣。街角并排擺著五六個(gè)大垃圾桶，垃圾堆在地上、掛在桶壁上，散發(fā)一陣陣惡臭。一個(gè)七十多歲身體單薄的老頭，伏在桶沿上，手里攥根小木棍在里面翻來攪去。大林躲開路中間的狗屎，瞥一眼全神貫注翻垃圾的老頭，他好像是附近的孤寡老人，每月靠幾百元低保勉強(qiáng)度日，有人看見他深更半夜捉流浪貓燉了吃。這么想過，像有團(tuán)臟兮兮的東西堵在大林心口窩，他現(xiàn)在走路也挺不起腰桿了，胖墩墩的屁股變得特別沉重，身后有出租車摁響喇叭，像怒氣沖沖的漢子發(fā)著脾氣。大林的耳朵被噪聲刺得發(fā)木，但他仍然不急不躁地勻步前行。有能耐你就撞，死了反倒享福了，還能給老婆孩子留點(diǎn)硬通貨，值。

喇叭聲只好偃旗息鼓。大林來到自己的攤位，把幾根鐵棍拼裝完，上面搭上案板，一個(gè)沖勁把豬肉爿子摔在上面，開始重復(fù)每天的勞動(dòng)，剔肉。老李的活兒調(diào)到了早晨，他沖大林豎大拇指說，爺們兒真能干，好樣的！大林邊熟練地切肉，邊說，熬著唄，熬到頭就好了。老李問，啥叫熬到頭？大林撓撓腦袋也說不清，回頭隔著玻璃，瞄了一眼前幾天剛被哄回來的老婆正摟著孩子香甜地睡著。他瞇縫著三角眼，沖老李嘿嘿地笑著，俺愿意這么熬著。