文學(xué)對我來講,就像我的親人一樣,我對它有強烈的依賴性。它給了我生存的勇氣和希望。在生活中,我是一個循規(guī)蹈矩的人,可在我的夢想中,我卻是一個無拘無束、激情飛揚的人。文學(xué)為我打開了生活的另一扇窗。有一家刊物曾問過我:如何解決理想與現(xiàn)實的矛盾?我是這樣說的:“石頭和石頭碰撞激烈的時候,會煥發(fā)出燦爛的火花。現(xiàn)實是一塊石頭,理想也是一塊石頭,它們激烈碰撞的時候,同樣會產(chǎn)生絢麗的火花,那就是藝術(shù)的靈光在閃爍?!钡拇_,我認為理想與現(xiàn)實沖突得越激烈的時候,人的內(nèi)心所煥發(fā)的藝術(shù)激情就更加強烈,這種矛盾使藝術(shù)更加美輪美奐。所以生活中多一些磨難對自身來講是一種摧殘,對文學(xué)來講倒可能是促使其成熟的催化劑。但任何人都情愿放棄文學(xué)的那種被迫成熟,而去擁抱生活中那實實在在的幸福。
我是一個很愛傷感的人。尤其是面對壯闊的大自然的時候,我一方面獲得了靈魂的安寧,另一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣。只要我離大自然遠了一段日子,我就會有一種失落感。所以這十幾年來盡管我工作在城市,但是每隔三四個月,我都要回故鄉(xiāng)去住一段時日。去那里的目的其實并不是為了寫作,只是因為喜歡。那里的親人、純凈的空氣、青山碧水、寧靜的炊煙、雞鳴狗吠的聲音、人們在晚飯后聚集在一起的閑聊,都給我一種格外親切和踏實的感覺?;氐焦枢l(xiāng),我心臆舒暢,覺得活得很有滋味。
其實鄉(xiāng)村是不乏浪漫的,那種浪漫不是造出來的,而是天然流露的。城里人以為聚在燈紅酒綠的酒吧里閑談是浪漫,以為給異性朋友送一束玫瑰是浪漫,以為攜手郊游是浪漫,以為坐在劇場里欣賞交響樂是浪漫,他們哪里知道,農(nóng)夫在勞作了一天后,對著星星抽上一袋煙是浪漫,姑娘們在山林中一邊采蘑菇一邊聽鳥鳴是浪漫,拉板車的人聚集在小酒館里喝上一壺?zé)峋?、聽上幾首登不了大雅之堂的鄉(xiāng)間俚曲是浪漫。我喜歡故鄉(xiāng)的那種浪漫,它們與我貼心貼肺,水乳交融。我的文學(xué),很多來自鄉(xiāng)間的這種浪漫。童年的時候,我很喜歡在冬天起床后去看印在玻璃窗上的霜花。它們看上去妖嬈多姿,綺麗明媚。我常想寒風(fēng)在夜晚時就變成了一支支畫筆,它們把玻璃窗涂滿了畫。我能從霜花中看出山林、河流的姿態(tài),能看出花朵、小鳥和動物的情態(tài),能看出形神各異的人的表情。但往往看著看著,由于陽光的照耀和室內(nèi)爐火的溫暖的熏炙,這霜花會悄然化成水滴而解體。我知道有一種美是脆弱的,它懼怕溫暖,當(dāng)溫暖降臨時,它就抽身離去了。我覺得我的生活呈現(xiàn)的就是這種美,它出現(xiàn)了,可它存在得是何其短暫!
我不該為了生活的變故而怨天尤人、顧影自憐,我應(yīng)該慶幸,我曾目睹和體驗過“美”,而且我所體驗到的美消失在溫暖中,而不是寒冷中,這就足以讓我自慰了。
(節(jié)選自遲子建《在溫暖中流逝的美》。題目為編者加)
靈光一閃
生活中處處存在美,只是有的時候,我們因為缺少發(fā)現(xiàn)而錯過了很多。如果你能像遲子建那樣,發(fā)現(xiàn)美,然后靠近它,欣賞它,生活就一定會變得無比充實。