大饑荒時(shí)代，糧店老板的后人在家里發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)糧的秘密倉庫。這巨大的糧倉帶來的是福還是禍？挨過餓受過苦的家族視糧食如生命，他們在豐收年代囤積糧食也囤積了良善，大火燒毀了糧倉，悲憫與善意能否薪火相傳？

一

蒼白的燈光照亮黑黢黢的糧倉，蛛網(wǎng)處處扯棉拉絮，糧食已經(jīng)霉?fàn)€腐黑。幾位雇工戴著口罩將爛糧一锨一锨鏟裝起來，一袋一袋往外抬，地上映出的是一截一截的陰影。

幾十噸糧食不是一天半天就能搬出來的，工程相當(dāng)浩大。想必當(dāng)年糧食也不是一天兩天倒進(jìn)去的，倉滿了，大鐵門從外面一鎖，幾十年都沒人過問，成了鼠蟻的天下，風(fēng)一刮就聞到一股餿糧的味道。

周圍的居民受不了，大聲地咒罵著，但糧倉的主人馬忠良兩手直握著拄棍敲著地面放出話來，誰動(dòng)我的糧倉，我就跟誰拼命。提出處理掉陳倉爛谷的后人一時(shí)下不來臺(tái)，漲紅了臉。

在有糧的和平的人人不儲(chǔ)糧的年代，他守著這么大一個(gè)糧倉不讓人動(dòng)，鎮(zhèn)上所有的人都戲謔他是“有糧之家”。

這樣的戲謔使活了八十九歲的馬忠良微微戰(zhàn)栗，從喉嚨深處發(fā)出一聲誰也聽不清的低沉回應(yīng)。

這個(gè)糧倉是解放前，他從別人手中接過來的，在里面裝滿糧食以防荒年。

他是曾經(jīng)挨過餓的人，上個(gè)世紀(jì)荒年接荒年，餓怕了一代人，過來人回首那些個(gè)年份不禁涕淚交流。多少年過去了，那種餓，掏心的餓，餓死人的餓，都無法被平靜和遺忘覆蓋。

讓人活、讓人死的糧食成為他們的心結(jié)，浪費(fèi)不得啊，浪費(fèi)是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。吃完飯，碗舔得干干凈凈;掉飯桌上的飯粒和饃饃渣用拇指一粒一粒沾起來放進(jìn)嘴里;食物掉地上，撿起來，吹吹干凈再吃下去;炎熱夏季饃饃做多了放著長了花花綠綠的霉菌，拿起來掰碎，切一根大蔥，鐵鍋上灶，滴四五滴植物油，一頓爆炒，就著咸菜當(dāng)一頓飯來吃……糧食就是命，不信哪一天給你們斷了糧試試。

麻袋里要裝滿糧食摞起來，面柜里也要時(shí)時(shí)裝滿面，這樣才感覺踏實(shí)。

在這關(guān)緊門窗、生活越簡約越好的時(shí)代，后人們早已不知道藏糧的重要性，看著上輩人的種種舉動(dòng)，臉上微微帶著震驚睜大眼睛。

鋼筋水泥的城市迅速崛起，到處拆拆建建，馬忠良的糧倉終于也是保不住了。

空氣在炎熱中顫動(dòng)，車子開到糧倉門口平穩(wěn)停下。汽車?yán)锏鸟R忠良滿頭的銀發(fā)與白色無檐小圓帽混為一體，由后人攙扶著下了車。強(qiáng)烈的光線似乎剎那間可以讓他灰飛煙滅。

他用手擋在額頭上，微微瞇起眼睛，顫顫巍巍地走過來，走到麻袋跟前，俯下身抓起一把爛糧，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的眼睛里露出一種執(zhí)著的悲苦。手指輕輕地顫動(dòng)了一下，松了手。一粒粒糧食像是在黑暗中被燒灼過的黑色塵末，承載著朝代興衰，一代人的命運(yùn)從手指縫隙簌簌往下流淌，在陽光下變得粒粒飽滿，流光溢彩。渾濁眼睛里的黑白世界也跟著慢慢轉(zhuǎn)變成了年輕時(shí)的彩色，血液在脈管里翻涌。

大時(shí)代背景下的臨潭，猶如電影開映，消失的歷史塵煙，崩塌在日光之下的廢墟瓦礫，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那些與血肉相連、如生命般貴重的糧食以及圍繞著糧食的那些年份，那些紛繁往事，在他胸腔之中晃動(dòng)。從民國二十四年（一九三五年）開始，搖搖晃晃地又在他面前從頭活了過來。

二

寒風(fēng)呼嘯，路上都是積雪的泥濘，馬車碾過之后，留下兩條長長的車轍。

一條平靜的大河，從東邊蜿蜒而來，閃爍著隱隱的波紋。沿河而建的木結(jié)構(gòu)房屋層層疊疊。

天剛亮起，房屋上頭炊煙裊裊。

早起的人用扁擔(dān)鉤著兩只木桶，吱扭吱扭地走向河邊。在臨近河水的濕地上隨便刨了個(gè)坑，滲出一汪清澈透明的水。

這河正是洮河的支流，環(huán)城而過。人們習(xí)慣來河邊洗衣洗菜取水?？盏厣系墓倬菐装倌昵熬陀械睦暇瑹o人問津，看上去顯得過分委屈，可是這委屈跟誰說呢？這里的人愛清潔，覺得井里的水不及流動(dòng)的河水干凈，吊桶的長麻繩放下井的時(shí)候，繩上的臟水也滴滴答答一同落入井內(nèi)，而且河水也比井水用著方便。

木桶里面舀滿了水，再挑起來，一手搭在扁擔(dān)上，一手縮在棉襖袖里，穿舊的棉襖兩袖彎彎的。挑水人走進(jìn)了曲折的小巷，一閃眼就不見了。

坐在平板馬車上的女人棉衣棉褲，一塊絳紅色羊毛圍巾，籠在頭上，悄悄地望著。堆堆囊囊的鋪蓋下還有一個(gè)孩子，歪頭倒在女人的膝蓋上睡著了，露出的半邊臉稚氣未脫。

女人二十四五的年紀(jì)，但微顯的駝背和臉頰上快要漲破血管的高原紅，讓她滄桑了不少。她沒收拾好的頭發(fā)飄出來，蓬松干燥。出過門的人會(huì)一眼識(shí)出來，她來自番地。

孩子是個(gè)女孩兒，梳了發(fā)辮，五六歲的模樣。小而潔白的手指蜷縮著，穿著條絨面兒的棉衣和碎花棉褲，都是嶄新體面的。

城門剛開，城墻頭上的士兵照例敲了幾聲鑼。熟睡中的小女孩被鑼聲吵醒了，坐起來揉了揉眼睛。一雙大眼猶如杏仁兒，睫毛很長，仿佛要垂到眼睛里去。

馬車平平地駛?cè)胍呀?jīng)爛得不成樣的城門，門洞頂黑黢黢的，像是煙熏火燎過的。兩邊都是土樓，也是灰沉沉的，像是沒住人很久了。她悄悄地望著，每家的街門上頭都種有菊花，開過之后連著枝葉都成了枯草，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。土樓上有位老婦人佝僂著腰身取下支窗的棍子，合了窗戶?？粗@個(gè)人影兒，她眼里閃出一絲恍惚。

城內(nèi)比城外熱鬧了一點(diǎn)?？偷?、飯店、米面行、油坊、布店井然有序，時(shí)而有人進(jìn)出。也有街邊小攤小販，起火開張賣早點(diǎn)的，羅列瑣碎物品出售的。一個(gè)文人，穿著灰土布長衫，在街的拐角上簡簡單單搭起供桌，研墨鋪紙，早早做好幫人寫信寫狀紙的準(zhǔn)備。這大冷天的，這么早就出來營生。他將雙手籠進(jìn)袖筒里，抬頭望去，灰沉的天，像是又要下雪。

車子停在了一家糧號(hào)前面，牌匾上是偌大的“永泰和”三個(gè)字。里面的柜員個(gè)子很高，戴著純白的無檐小圓帽，黑眉烏眼，滿臉的青胡茬子。他正拎著雞毛撣子掃柜臺(tái)上的塵土。

女人跟駕車的師傅指指那店鋪，說：“先在這兒停一會(huì)兒，讓我瞧瞧再說?！?/p>

小女孩也跟著女人向那店鋪望去，一雙好奇的大眼睛一眨一眨的。

只見一個(gè)十多歲、孩子氣未脫盡的小男孩，背著斜挎包，頭上是狐皮的護(hù)耳帽子，穿得也挺厚實(shí)，從店鋪的里間掀了門簾出來。

柜員見他，便說：“又不走正門？又從這兒打捷路？”

“一天日子開始，我先來看看您?！蹦悄泻⑥D(zhuǎn)到柜員面前嬉笑著。

“我看你是磨磨蹭蹭不想去學(xué)堂。”柜員繼續(xù)用雞毛撣子掃著各處，“這書啊，還是得好好念，你父親請人給你專取個(gè)李盛的名兒，期望可高著呢?！庇謴墓衽_(tái)后面抽出一把油紙傘，說，“今兒個(gè)天看似要下雪，帶著傘快去學(xué)堂?！?/p>

那孩子接過傘，當(dāng)成拐杖，在地面上一抵一抵地走出來，沿馬路向前走去。

女人從馬車?yán)锵聛恚皇滞熘?，一手牽著小女孩兒的手踏進(jìn)店鋪里。柜員定睛看了看，不大相信：

“你是阿舍兒嗎？是阿舍兒對嗎？”

手里的雞毛撣子還豎在半空中，眼睛直直地望著，鼻子和嘴唇邊猶如干涸河床般的深刻線條，因一時(shí)的驚訝而變淺。

阿舍兒跟他點(diǎn)頭，不太確定地問道：“您是王掌柜？”突然又一下子哽住了，眼睛挨在手背上抹淚，“我是阿舍兒?！?/p>

那柜員說：“走，先進(jìn)，進(jìn)去了再說。”

掀起店鋪通往里面小門上的門簾，帶著孩子大人一起穿了過去。后面是三進(jìn)院的宅子，前院、中院、后院，一院一道門，被用雞蛋大小的鵝卵石鋪就的走道長長地貫穿。前院恒久沒變，都是些車棚、柴房、草房、廁所之類的。拴在偏門口的大狗，兩只眼像兩顆清冷的玻璃珠，眨也不眨一下地看著來人。中院是主院，向陽的上房，坐北朝南，屋檐下的橫梁雕刻著牡丹、荷花一類的花卉。

“往里走，我們?nèi)ズ笤?，人都在后院里住著?！?/p>

踏著那斑斕的鵝卵石又穿過一道門，進(jìn)了后院。

一條長檐，堂屋置在中間，挨著堂屋的兩邊間出檐，出檐的地方盤砌檐炕，檐下凹進(jìn)去的地方為走廊和陽臺(tái)。凸的凸，凹的凹，形如老鎖。墻壁、地板、門、窗，都是柏木。廚房帶小炕，屋頂開著透光透氣的老虎窗。這后院是給下人和長工住的地方。

“梅格，你快出來，你來看，你看誰來了？”王掌柜邊上臺(tái)階邊喊。

阿舍兒拖著孩子看見從房間里面迎出來的梅格。穿的是簡單的齊膝斜襟盤扣長衫，跟阿舍兒差不多的年紀(jì)，戴絲絨的黑蓋頭。又精神又大方，看上去十分得人心。

梅格看過來，看清楚之后，也驚得語無倫次：“哎喲，哎喲，我的為主的呀，你還活著，你怎么才回來……”

阿舍兒看著梅格，忍不住眼淚又落下來，噎得說不出話來。

梅格兩手緊握住阿舍兒的手啜泣，又彎下腰，拉開小女孩的三角圍巾，一雙大眼睛如寒星般發(fā)出晶光，長睫毛眨了眨，看在梅格的臉上。

“這孩子看似凍壞了?！泵犯裣破鹈揲T簾讓他們進(jìn)屋，先將小女孩一舉放在炕棱邊上，俯下頭幫她脫起鞋來。

孩子有點(diǎn)怕生，眼睛向阿舍兒看過來，阿舍兒抹了一把眼淚，用藏語向孩子說：“把鞋脫了上炕?！?/p>

“東家呢？”阿舍兒轉(zhuǎn)頭問王掌柜。

“老東家和老夫人十八年亂的時(shí)候遇難了，現(xiàn)在家里就剩一個(gè)少東家?！?/p>

“我來找的就是少東家?！?/p>

“他約著跟人進(jìn)山打野兔子去了，今兒早上天剛亮就走了，騎馬走的?！?/p>

阿舍兒急起來：“馬車在外面等我，天黑前我就得走?！?/p>

“你先坐下來緩緩，別著急，我叫人騎馬去叫他。”王掌柜說著，人已經(jīng)走出了門外。

他先安排人騎快馬去找少東家，然后叫人去外面將駕車的師傅叫了進(jìn)來，車停在前院，馬卸了下來喂了草料。駕車師傅是身高七尺的壯實(shí)漢子，被安排在車棚旁邊的偏房，叫用人端去茶飲和饃饃招待他。

這邊梅格叫來廚房里的用人，吩咐趕快做些熱的飯菜端來，自己忙給炭火盆里加了些炭，又給阿舍兒沏了一碗紅茶。

“梅格阿娘，做成藏餐還是……”用人看了一眼阿舍兒問梅格。

“她是自己人，不用做藏餐。”

“梅格阿娘……”阿舍兒接過茶，看向梅格的臉，有點(diǎn)愣。

“嗯，結(jié)了婚可不就是阿娘了嘛。”

“我……我現(xiàn)在也是阿娘了。”阿舍兒微微皺起眉頭，表情里是一絲苦楚和難堪。

兩人原本都是這宅子里相處十幾年的丫鬟，遇著民國十八年地方動(dòng)亂，往各處逃難時(shí)分開的。一處做事多年，見了面真情流露，兩人都哽咽了。

“我們這幾年沒少找逃難時(shí)走散的人，找見的都是骸骨。找不見的也不知是死是活，年年找，年年沒音訊?！?/p>

“逃難的時(shí)候，我跟著少夫人走，半路被土匪給劫了。少夫人大著肚子一路顛簸，產(chǎn)后血崩，沒活下來。我被賣給了跟水草走的游牧民，走一步路都被人跟著，想逃，逃不出來，四五年過去，生了兩胎，才放得寬松了點(diǎn)?！?/p>

聽至此，梅格張大了嘴，仿似聲音都發(fā)不出來了，轉(zhuǎn)頭看向飯桌前的小女孩，小女孩大眼睛忽閃忽閃的。

阿舍兒說：“沒事，這孩子只會(huì)藏話，漢話她聽不懂?！?/p>

外面下起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，比人們預(yù)期的還要瘋狂。

用人舉著木托盤進(jìn)來，將兩碗面三個(gè)小菜一并端上了炕桌，出去了。

“這孩子是……”梅格問道。

“這孩子是少夫人生的，今年滿六歲。”

“這么說……難道你回來就只是送孩子，送完還得走嗎？”

“嗯，我一直擔(dān)心的是，你們也全都不在了，沒一個(gè)親人，我白來一趟?！?/p>

說到此，阿舍兒又抹起眼淚來：“生在兵荒馬亂的年間，要是男孩兒，怎么養(yǎng)也都養(yǎng)大了，可偏偏是個(gè)女孩兒。還是這玲瓏剔透的模樣?！?/p>

小女孩手里握著勺子靜悄悄地吃面，梅格眼望著她，問道：“這孩子叫什么名字？”

“逃難的路上生的，少夫人叫她桃花，我也這樣叫她?！?/p>

梅格轉(zhuǎn)過身去落淚，然后眼睛紅紅地將小女孩兒拉扯進(jìn)自己的懷里，端詳她的面孔。

全屋都是精致大方的家具，阿舍兒看著，心底積壓太久的那絲心緒，已經(jīng)悄然上升。梅格說她的丈夫是王掌柜。阿舍兒神情愈加悲涼，眼淚流下來，添增了她雙頰上的“高原紅”。

小女孩倒是很乖，安安靜靜地坐在梅格的懷里，抬頭四周打量。梅格將她放在一邊，絞來熱毛巾給阿舍兒，又再斟一碗兒紅茶。

外面雪與漫長迷惘的時(shí)間隨行，覆得整個(gè)灰淡的高原沒了棱角，沒了聲音。兩行足印從外至里，一前一后，急急地走進(jìn)來了。阿舍兒一回頭見是東家回來了，忙從炕上下來，穿了鞋子，立在地上。王掌柜說：“這是回來的阿舍兒?！?/p>

只見李恒昌一如往年魁偉挺拔，但鬢角有白發(fā)，眼角也添了皺紋。

“少東家?！?/p>

阿舍兒聲音很輕，忙給小女孩套上鞋，一把舉她在地上。

李恒昌在一把長椅上坐下來，脫了狐皮帽子放在桌角，問：“就你一個(gè)人回來的？”

“嗯，少夫人產(chǎn)后血崩，歿了?！?/p>

“這是少夫人生的女兒?！卑⑸醿簩⒁蚕裱┗ㄒ粯语h零至此的小女孩，推到了李恒昌面前。

柔弱蒼白的小孩兒，臉還沒有巴掌大，大眼一點(diǎn)不覺精靈，且充滿悲愴。忽然之間，這鐵漢一般的男人淚盈于睫。

他伸手過來，想拉她的手。小女孩兒不愿意，后退一步，貼在阿舍兒的衫子前襟上，眼里怯怯的。

李盛從學(xué)堂放學(xué)回來，一進(jìn)門先跑去廚房，從灶上拿一個(gè)饅頭大口咬著朝這邊走來，一掀門簾，怔住。一屋子人，個(gè)個(gè)像自空中下來的雪花，被什么纏繞著，東飄西蕩，失魂落魄。李盛饅頭忘了吃，靜靜地立在門邊聆聽，聽著聽著，不禁打了個(gè)寒噤。

黃昏，天色未暗，有理沒理，關(guān)城門的鑼就被敲了起來。鑼敲三巡，這城門就徹底關(guān)了。

阿舍兒將挽來的包裹打開，一樣一樣交給梅格，都是做給小女孩的千層布底鞋，紅平絨牛鼻梁核桃結(jié)式樣，說：“我沒什么能留給她的，這些鞋夠她穿到八九歲?！?/p>

說來說去，就這幾雙樸素簡單的布鞋，也不知該說什么好。女兒是東家的，理應(yīng)囑咐東家一些事，但一個(gè)婦道人家，礙于顏面，就什么都沒說。

關(guān)城門的鑼又被敲響，必須得走了。

李恒昌挽留這個(gè)善待了他孩子的女人，說：“既然來了，就留下來一起生活。”

“東家，我在那邊還有兩個(gè)孩子?！卑⑸醿郝曇糁型赋鰺o限荒涼，又落下眼淚來，“命呀，都是命?！?/p>

李恒昌雙手垂下，只嘆口氣。叫梅格拿一些銀圓來，用大紅紙一裹，硬塞進(jìn)阿舍兒手里。

小女孩常年跟著阿舍兒的另外兩個(gè)孩子，也叫阿舍兒阿媽。她的這個(gè)阿媽，也盡著阿媽的職，拉扯了她六年有余。

在場的大人們說的話，小女孩一句都沒聽懂。但看情形，這是要將她留在這里。

在來的路上，阿媽說到這里來，以后就都不用再四處流浪，挨餓受苦住氈房。

這世上的事，無奈的那么多。阿舍兒要走了，所有人都像送來自遠(yuǎn)方的客人一樣，將她送到門口。

小女孩被梅格裹在羊皮馬甲里面抱著，馬車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，在寂然的大雪天像一副幻影，隱隱閃爍，小女孩號(hào)啕大哭起來：“阿媽——阿媽——”掙扎著要從懷里脫身隨著去。

李盛伸手扯扯小女孩的衣袖，說：“她不是你阿媽?！?/p>

小女孩沒從馬車上轉(zhuǎn)開視線，哭聲快要將靈魂震出竅，李盛又用藏話大聲重復(fù)：“她不是你阿媽?！?/p>

大雪紛飛的傍晚，灰淡街道像空曠田野，出城門時(shí)，阿舍兒凝望著有淺橙色燈火的閣樓窗口，又落了眼淚。

想起這些年流落到一個(gè)臟而野性的環(huán)境生存，所遭到的傷害，非筆墨可以形容。

天沒亮，就起來擠牛奶，打酥油，縫制氆氌，制作干酪，徒手將稀臟的牛糞拍成粑粑，一塊一塊往石壁上貼。生完孩子連個(gè)月子都坐不成，在冰天雪地里赤腳來回地背水。身體裹在皮袍里，猶如果皮之下持續(xù)腐爛發(fā)酵的果肉。

但能有什么好的辦法。來這世界一遭，好歹都得活著——當(dāng)她在那一天，端起肉，狼吞虎咽吃下去的那一刻，她早就想通了。

六歲的小孩子畢竟是不懂事，從阿舍兒離開之后，就放聲號(hào)哭，一直哭到黑夜，嗓子嘶啞，一雙眼睛快要哭腫。她是有多不愿意留在這里？

黑夜里的蠟燭，像一朵朵紅蓮在雪夜中微顫。李盛踩著拖鞋，像小小的幽靈，自門簾縫隙往里窺探。

“你要想進(jìn)來就直接進(jìn)來，門簾掀一條縫，跟個(gè)鬼一樣。”梅格邊說邊擦著小女孩哭垂在胸前的鼻涕眼淚。

梅格、王掌柜、李恒昌全都在屋子里輪番哄小女孩，抱起來也哭，放下去也哭，吃的玩兒的塞進(jìn)手里還是哭，反正怎樣都是哭，讓人焦頭爛額。

李盛跟哭成一攤泥的小女孩說起藏話來。這一說，不哭了，只是抽噎著。

梅格驚訝，問道：“她是不是聽不懂我們的話，認(rèn)生才哭的？”

李盛一躍上炕，臉上笑嘻嘻地跟小女孩扮鬼臉：“我是一只鬼，我是一只大黑鬼，啊嗚……啊嗚……”

過了會(huì)兒，小女孩停了哭聲，抽噎著。李盛從炕上跳下去，踩了鞋，剛掀起門簾還沒走出去，小女孩一抬頭看見，又哭開了，淚水滾下來，撕心裂肺的。李盛舉著門簾，站著……

無奈又折回上了炕，小女孩鉆在李盛懷中一陣抽噎。

李恒昌見此，吩咐道：“今晚哥哥就先在這屋陪她過一晚吧。”

本是梅格夫妻倆的房間，一個(gè)不大的炕，炕的一頭睡的是梅格和她三四個(gè)月大的孩子，另一頭是李盛和小女孩，蓋著同一張被子，也終于睡著了。王掌柜跟著李恒昌去前院睡了。

第二天一早，李恒昌從清真寺里請來了掌學(xué)的阿訇，要給這新來的小女孩起名字。

阿訇頭戴黑色線織的六角帽，長衫上面罩著對襟的褂子，粗短身材，濃黑的眉，大胡子。他朝西面的方向站定，誦念，對著小女孩的右耳輕吹，再誦念，再對著小女孩的左耳輕吹。

小女孩難以理解地站著，一副舉目無親的委屈樣。

“麥爾彥！”阿訇捧手做完祈禱，郎朗的聲音，“自此以后就是你的經(jīng)名了?！?/p>

小女孩眨著眼睛，還是委屈——自打來這兒，人們說的話，她都聽不懂。

但不論多么重要的經(jīng)名，自此以后，一生的善功罪孽，一一都將被記在名下，從今世綿延至后世，在清算的審判場上誰都不會(huì)落單。在場的人，一個(gè)一個(gè)，都捧著手，眼里多少都有些淚花。

雪后的清晨，陽光散發(fā)出好聞的味道，鴿子成群結(jié)隊(duì)地拍著翅膀飛過藍(lán)色天空，遠(yuǎn)方的山頂霧氣彌漫。李恒昌將阿訇留下來，一頓好招待，一個(gè)阿訇半個(gè)文化人，席間再請阿訇給女兒起一個(gè)好學(xué)名。

“桃花，逃難的花，這名字凄涼，寓意不好。”阿訇刮著青花瓷的蓋碗茶，將茶葉都刮干凈了，端起來，吹一吹，呷了一口，“經(jīng)名麥爾彥，取個(gè)諧音，叫成茉莉怎么樣？同樣是花兒，學(xué)名就叫莫離，冠上姓，李莫離?；貋砹司筒浑x開?！?/p>

前來添茶的梅格望定小女孩，小女孩一張小臉白凈細(xì)膩，玲瓏精致，如同晚春綻放在密集白花中的一朵。真真與茉莉相配。

“好聽?！泵犯袷紫冉泻谩?/p>

李恒昌再次謝過阿訇。一個(gè)早晨，該起的名字都起了。宰了羊，給左鄰右舍送了請柬。日上三竿，客廳里坐滿前來賀喜的人，空氣中有芭蘭香的清香氣味，桌上的食物豐富精致，一直熱鬧到傍晚客人才陸續(xù)離開。偌大的宅院像是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶，無比清冷。梅格和后廚里的用人一起收拾杯盤碗筷，拖地，刷洗餐具。天空的顏色漸漸變成了墨藍(lán)，夜貓爬上屋頂，遠(yuǎn)處殿頂上豎立的月牙邊懸了幾顆星星。

茉莉精神依舊不大好，揚(yáng)著臉，對著窗外的夜空，呆呆的。李盛要合了窗戶，她不讓，嘴唇翕動(dòng)，靠近，細(xì)一聽，聲音嗡嗡的：“我要去找我阿媽。”

李盛合了窗子，拉茉莉一把：“那個(gè)女的，她不是你阿媽！走，我?guī)闳タ茨阏嬲陌??！?/p>

李盛掌燈帶茉莉到前院的一間偏房，房里黑洞洞的，他點(diǎn)了兩支蠟燭，從斗柜里翻出一個(gè)相框給茉莉。

茉莉惆惋地凝視相中人，照片很小，黑白畫面，雖拍得模糊，但也看得出那是一個(gè)大眼睛，容貌極其清秀的女子。身子半側(cè)，馬蹄領(lǐng)袍子，肩上搭著件貂皮的披肩，分明就是藏民的裝扮。

“是我們的阿媽嗎？”茉莉問李盛。

“我可沒這么好命。我呀，我是撿來的。”李盛說得豁達(dá)。

茉莉疑惑了，怯怯地問：“撿來的？”

“真真兒是撿來的，撿來時(shí)還沒你大，我現(xiàn)在連自己爸媽長什么模樣都忘了?！睜T光像一種液體一樣浸泡著坐在地板上的他倆。

茉莉瞅著李盛，只見他沉默了。良久之后，李盛才吹熄蠟燭，牽著茉莉走了出來。遠(yuǎn)處隱沒于天光之中的青黑色高山比剛才更黑了。

以后每天茉莉便跟李盛在一處。早起洗臉吃飯，穿得鼓鼓囊囊，等太陽完全出來，背起書袋子，由李盛牽著，步行到城內(nèi)東南角由李恒昌輔佐蓋起的清真寺里學(xué)習(xí)。

清真寺，疊檐重角，永遠(yuǎn)都是這座城里最玲瓏的建筑。自打明朝起，江淮一帶的士兵農(nóng)人被強(qiáng)遷至此，它便順應(yīng)士農(nóng)工商、諸行百戶的需要，漸漸發(fā)展成承載這座城中一群人共同前途的機(jī)構(gòu)，成為教育、協(xié)商、傳承的中心，引導(dǎo)著價(jià)值觀、情懷、志向、審美的走向，在幾百年戰(zhàn)爭與和平的交替中，不斷被摧毀，不斷被重建。它是草上的花，是一輩接一輩奔騰流動(dòng)的能量。地方上家資殷實(shí)的富戶輪流為它出糧出錢，協(xié)助修建經(jīng)學(xué)堂，將其看作責(zé)任和榮譽(yù)。

很多個(gè)年齡不同的孩子，在經(jīng)堂的偏殿里聽掌學(xué)的阿訇從強(qiáng)身、服從、認(rèn)真，講到心口一致、表里如一、守時(shí)團(tuán)結(jié)，再從沐浴講到禮拜，從禮拜講到做人，從做人講到齋戒、天課、救濟(jì)窮人，講到人要好好做人，盡人的義務(wù)。

經(jīng)堂里男孩女孩都有，記著念著，童稚的聲音悠悠然飄出窗外，將一個(gè)大太陽慢慢抬上了中天。中午的飯?jiān)谒吕锍?，也在寺里休息，日影偏至中午的兩倍多時(shí)，再接著學(xué)。

那個(gè)年代，社會(huì)中人分三六九等，但在這樣一個(gè)學(xué)堂里，各個(gè)兒童卻并無多大懸殊。不管是來自外出騎馬坐轎，生活富裕有縱情享受資格的上等家庭，還是來自為別人的生活全身投入，拼盡全力，以此得到要活下去的必需物品的下等家庭，全都在一起學(xué)習(xí)，在寺院里不分你我地追逐嬉戲。

下午放學(xué)的時(shí)間一到，大大小小的孩子像羊群一樣從寺院里放出來，走了整整一條街。街面上因著大小的宅子派生出各行各業(yè)，與宅子一道圍著清真寺輻射分布，此刻被夕陽灑上了一層薄薄的金輝。

正好有遠(yuǎn)地的牛馬馱隊(duì)掛著銅鈴，馱著貨物浩浩蕩蕩地回來，經(jīng)過街市，與兒童相迎，被他們跟隨左右，唱著歌謠調(diào)侃：

番帽番衣番樣穿，腰懸利刃背生煙。

駑馬識(shí)途能致遠(yuǎn)，馱牛負(fù)重各爭先。

笠天席地何辭苦，暑下寒冬不計(jì)年。

皮毛滿載歸來日，獵犬狺狺猶帶膻。

就這樣一天一天地來回于學(xué)堂與家之間。日子久了，去學(xué)堂茉莉顯得比李盛更積極。飯還沒吃幾口，就先將書袋子斜挎在身上，催促著快走，快走。

李恒昌偷偷一瞥，有點(diǎn)惆悵：“她怎么吃這么少？”

筷子搭在碗上吩咐王掌柜：“再找一個(gè)可靠的老媽子來?！?/p>

梅格往餐桌上菜，腕上戴的銀鐲發(fā)出撞擊聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，說：“一個(gè)孩子是操心，兩個(gè)孩子也是操心，若東家放心，茉莉就交給我來拉扯。我挺喜歡這孩子?！?/p>

茉莉低著頭竊竊地跟李盛說話，李盛回過頭跟梅格說：“她要在書袋子里裝兩個(gè)花馃子，拿去寺里吃?！?/p>

梅格正往杯子里添茶水，說：“話你讓她自己跟我說，你在中間做個(gè)翻話筒，她依賴著就一直不會(huì)講，難不成你要做她一輩子的翻話筒？走哪兒都帶著？”

李盛只好自己站起來，伸手拿了盤子里的兩個(gè)花馃子，用牛皮紙一包，邊往茉莉的書袋子里裝，邊嘀咕：“就做一輩子翻話筒?！?/p>

此時(shí)，門外來了個(gè)戴黑色六角帽的老秀才，他一向熱心地方教育事業(yè)，常為辦學(xué)的事奔走于各個(gè)大商會(huì)。

李恒昌一見，忙站起來祝安，走下踏步臺(tái)子，老遠(yuǎn)就含笑伸出手迎著他：“請進(jìn)請進(jìn)?！狈浅９Ь?，吩咐王掌柜，“倒茶?！?/p>

老秀才嘆口氣：“省上沒批復(fù)，辦學(xué)又流產(chǎn)了?！笨匆娏塑岳颍嗫戳藘裳?。

李盛給老秀才祝安，問了好。茉莉挎?zhèn)€書袋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒聲音，像一片單薄的剪紙。

李恒昌招手說：“茉莉，過來，過來給阿爺祝個(gè)安，問個(gè)好?！?/p>

茉莉望向老秀才，往后退了兩步，怯生生地躲在李盛身后。

“你現(xiàn)在能聽懂漢話了吧？”老秀才雙鬢已花白，笑呵呵地問茉莉。

“聽是能聽懂了，但能說上來的，總共還不到三句?！崩詈悴鸬?。

“慢慢來，環(huán)境很重要，你氈筒里帶大的孩子一口藏話還不是像倒核桃一樣能倒出來。”

李盛在旁聽了，自然知道老秀才講的是什么。這李恒昌雖在做生意，但也是性情中人，這些年念著亡妻的好再?zèng)]續(xù)妻納妾。他是李恒昌花精力和時(shí)間親自撫養(yǎng)的，一個(gè)荒亂年間被人遺棄的孩子，常年跟隨收糧運(yùn)糧的車隊(duì)走走停停，經(jīng)過番地大大小小的城市、縣鎮(zhèn)、村莊，常被熟人喚作被父親在氈筒里帶大的孩子。有一次中途下馬停車休息時(shí)，李恒昌站在孤絕的山崖邊緣，縱覽一條蜿蜒無盡的長路說：“這條商路我們走了好幾輩子人。先人們也是從窮人一步一步走過來的?！卑肷瓮ｎD，嘆了一聲，“窮有信，富且仁。”又轉(zhuǎn)頭看看同站身旁的李盛。

“那這學(xué)校就又辦不成了嗎？”李恒昌問道。

“小學(xué)辦不成，那我們就自己出資辦義學(xué)，外面的地方為適應(yīng)時(shí)代，都開始提倡白話文，我們地方上連個(gè)供娃娃們念書的正規(guī)學(xué)校都沒有。”

李恒昌想一想，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“您盡管發(fā)出倡議，資金的事，您隨時(shí)開口，我都給您備著。”

李盛早已習(xí)慣了這種客來客往、一談?wù)劙胩斓年囌?。他給茉莉戴上兔耳朵帽，又穿得鼓鼓囊囊，牽著去上經(jīng)學(xué)堂了。

三

冬去春來，一晃七八年過了。

茉莉的漢話倒真像倒核桃一樣干脆，聽不出一絲絲番音。雖然沒有再去經(jīng)學(xué)堂上學(xué)，但她曾在經(jīng)學(xué)堂說過的話，還時(shí)不時(shí)被李盛翻出來調(diào)侃一番。寺院里別的孩子都說，人是從土里造來的。茉莉堅(jiān)決不信，堅(jiān)持人是森林獼猴和巖羅剎女結(jié)合的后代，因此被人戲謔為“半番子”?！鞍敕印闭f的話做的事跟人不像，長得也跟人不像。

在千百年“神不歆非類，民不祀非族”的碾軋下，在這樣一方商業(yè)交通往來和人口形勢極其復(fù)雜的土地上，人們也都閉了胸襟，強(qiáng)調(diào)著血統(tǒng)的純正，混血的半番子，明明樣貌好看，體格健壯，卻是那樣地讓人瞧不起。

“我使你們成為許多民族和宗族，以便你們互相認(rèn)識(shí)?！?/p>

曾學(xué)習(xí)到這樣的經(jīng)文時(shí)，茉莉童稚的心安靜了下來。經(jīng)典里是說了呀，“人類啊！你們的主是同一個(gè)主，你們的祖先是同一個(gè)祖先，你們都是阿丹的子孫，阿拉伯人不比非阿拉伯人優(yōu)越，非阿拉伯人不比阿拉伯人優(yōu)越。黑人不比白人優(yōu)越，白人也不比黑人優(yōu)越?！?/p>

但是，為什么在她活著的這個(gè)世界里，人們就是在這樣互相鄙視、嫌棄、看不起。都是相同的人，為什么不能像花園里所有的花一樣，誰也不討厭誰，誰也不看不起誰，開累了不想開了，就掉落下去，安然地生息。

茉莉默默看著鏡中的自己，鵝蛋臉，麻花辮，亮晶晶的眼。這樣的臉部輪廓、眼睛形狀跟其他人是一樣的。她感覺到世間萬事萬物渾然一體，沒有分別。人與人都有血緣。

六月的伏天，茉莉穿的是瓷青薄綢齊大腿面的衫子，陽光從老虎窗照進(jìn)一條金燦燦的光柱，無數(shù)塵埃在光柱里面飄飄浮浮。窗子支起來，望出去，滿園的花草，數(shù)也數(shù)不清楚，菊花、蝴蝶花、百合花、大麗花、竹節(jié)梅，還有那牽?；ㄑ刂鴫Ω郎蠅﹂_成偌大的一片。都是樸素易養(yǎng)的花朵，開得繁盛，點(diǎn)綴著門庭院落。

院門被人一推，有俏小的麻雀從檐前迅疾地低俯掠過。李盛進(jìn)到屋里來，將茉莉懷里的針線連筐一股腦放一旁，拉扯茉莉往外跑。

“帶你去看個(gè)新鮮的。”

跑至店鋪前，聽見店里有人聲，兩人眼珠子受了吸引，停下腳步看了進(jìn)去。

有人聞名前來尋求李恒昌的幫助。這李恒昌，憑生意場上多年的磨煉，對錢財(cái)分外看得開，窮人借糧他往往是大斗出小斗進(jìn)，碰上遠(yuǎn)途出行的人來他糧店買糧，他定會(huì)多給幾碗當(dāng)作路費(fèi)。他們家?guī)状俗龅亩际羌Z食與米面的生意，穿過郎木寺從四川腹地運(yùn)糧到藏區(qū)。到了他這一代，重人格、重天命、重道義、重為善，重情輕利，散發(fā)著與任何人都能打成一片不分你我的仗義氣場。人們便在背后送他一個(gè)“有糧之家”的美名。

他手底下也是人才濟(jì)濟(jì)、臥虎藏龍。只是自從日本人打進(jìn)來后，商路就斷了，他便也遣散了這些伙計(jì)，只留一個(gè)能干、盡心的王掌柜在身邊，自己閑蟄在門前的糧店里，好幾年沒外出跑生意。

李恒昌看到茉莉，笑吟吟地說：“別家的丫頭，都是在閨房里學(xué)繡花，大門不出二門不邁，我養(yǎng)的丫頭，怎么天天往外跑？”像寵溺，又像責(zé)問。

茉莉紅了臉，躊躇著站在店外，不出聲。

“我?guī)鰜淼模ス淞聲?huì)場?！边@李盛已長成高個(gè)子闊肩膀黃黑皮膚的豪邁青年，護(hù)著茉莉。

“過來?！崩詈悴败岳?，從手指間彈出一塊銀圓。

茉莉一躍接在手里，高興地笑：“謝謝阿爸。”

每年農(nóng)歷六月，這里都有盛大的物資交流會(huì)，四面八方的人趕來這茶馬互市的樞紐點(diǎn)，支起一眼望不到頭的帳篷，一間連一間，逶迤而去。藏地的牦牛、番馬、皮貨、珍寶，中原的絲綢、瓷器、鐵器、銅器、藥品、花草都在其間。幾天幾夜，燈火不熄。很多南方人攜家?guī)Э诘诌_(dá)，在街邊架起爐灶直接炒菜煮飯。

也有賣藝的、耍猴的、要飯的，臉上涂著過分的胭脂和畫著紅嘴唇、妖嬈著身姿賣娼的。一條街像一條沸騰的河流，喧鬧不堪。一些殘障的兒童，坐在木板上，兩手撐地前行乞討，許多年過去人們才明白過來這是人販子所為。但此時(shí)看到如此慘象，竟當(dāng)是生命的造化，就多給這可憐的兒童一些錢財(cái)吧。

萬盛茶館，門跟窗都敞著，周遭的小桌子上都是茶客，沏一壺茶，嗑著瓜子，抽著煙，眼望著里面，鬧嚷嚷的。里面是外地來的賣藝的，一張八仙桌，左右琴師，在這茶館里借一方空地搭臺(tái)唱起了月琴。小二肩搭著毛巾，提著大銅壺在各桌子間幾乎跑斷腿。也有窮孩子盆兒里端著熟雞蛋、糖果兒，進(jìn)來上各桌前低聲問：要不要？新鮮的，熱的，剛出鍋的……

胡琴拉起了，蓋住了一切窸窣的聲音。

唱的是《鮮花調(diào)》里的三段小調(diào)：

好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，

滿園花草香也香不過它;

奴有心采一朵戴，

又怕來年不發(fā)芽。

好一朵金銀花，好一朵金銀花，

金銀花開好比勾兒芽;

奴有心采一朵戴，

看花的人兒要將奴罵。

好一朵玫瑰花，好一朵玫瑰花，

玫瑰花開碗呀碗口大;

奴有心采一朵戴，

又怕刺兒把手扎。

八仙桌后面的唱者穿卡腰的錦緞旗袍，身段美，音色也美，眼神緩緩地移至花前，再移到花上。假裝眼前有花。蘭花指理鬢，眼神流得很慢，一下嬌羞托腮凝思，一下雙晃手去摘花，一下云手回眸怕人罵，一下又好似被花刺兒刺了指尖……眼神達(dá)意，柔靡的、飄蕩的，所看之處，處處是花。

李盛得意地瞅瞅茉莉，在她耳畔悄悄道：“好聽吧，唱詞中帶茉莉，你的名字?！?/p>

二人相視一笑。臺(tái)上那眼里極有靈氣的女子又開了腔，一聲長吟，一聲嘆，猶如青花瓷上濃淡轉(zhuǎn)筆的那一瞬銜接。

李盛長茉莉四歲，經(jīng)歷得多，懂得也比茉莉多，說：“這用的是四川清音的唱法，我小時(shí)候跟阿爸去四川跑糧時(shí)，那些客棧、茶樓、書館里賣藝的都這么唱?！?/p>

兩人在茶館聽了曲，又出來一路走一路看著攤上的陳列品。閑閑地逛了一番，太陽偏西時(shí)才向家里走去。

夏季的天色暗得遲，月亮悄悄上來了，風(fēng)和夜暖。用人端著喝過的茶碗，一扭身進(jìn)了廚房。茉莉臨窗坐著，將頭枕在胳膊彎里，向花園望過去，濃藍(lán)的夜，煙樹迷離?；▓@的對面是書房，也是卷著門簾，支著窗戶，里面的燭光映出來，半個(gè)院子都亮。李盛和李恒昌在里面研了墨汁，正切磋書法。

“阿爸的隸書穩(wěn)健沉著，雄渾含蓄，有廟堂氣象。我的隸書太過嶙峋，缺了點(diǎn)沉雄?！崩钍⒚P擱在硯臺(tái)上，笑著說。

“這東西，得常練，一放手就生?！崩詈悴菜实匦?。

茉莉起身向書房走來，走至院中，見一夜貓順樹上了墻頭，她一下子愣住了，轉(zhuǎn)身沿著木梯子爬上去，到墻尖追著貓去了。

貓一溜又過了一個(gè)墻頭，眼睛琉璃珠似的朝茉莉亮著。

都是土墻木梁的深宅大院，屋頂一家一家地連著，靜悄悄，空落落。茉莉走過去，從一家屋頂支起的老虎窗子外面望進(jìn)去，瞥見一個(gè)白的影子，再細(xì)望下去，炕上是兩副白花花的肉體，在煤油燈下像蛇一樣，緊緊糾纏在一起，分外妖嬈邪惡。茉莉嚇得目瞪口呆，整個(gè)人怔住了。

就在此時(shí)，屋外有人鉚足了勁兒敲門，炕上的女人一躍披了件衣服，指引那男的往柜子里鉆。那是取面取掉了一半的面柜，前面是空的，那人抱著衣褲往臉上扣只碗，一絲不掛地鉆進(jìn)去，柜子被那女人左右一晃，后面的面倒下來，淹沒了那個(gè)人。

女人手段極其利索，蓋好面柜蓋子，再穿好衣服，扯扯衣襟，抽開門閂，抬著下巴頦兒，尖刻又嫵媚：“都張牙舞爪地鬼叫什么？我又沒死在里面?！?/p>

煤油燈光里一屋子人，像一群面目全非的魚，盲目地稀里嘩啦地尋找了一番，什么都沒找到，就走了。

那女人個(gè)子?jì)尚?，只管漫不?jīng)心地盤頭發(fā)，像剛演完一場荒誕、巧妙、滑稽的大戲，一張平淡而美麗的小凸臉，一點(diǎn)都沒害怕的樣子。

在茉莉恍惚的瞬間，有人抓住了她的手腕。她不禁驚得一跳，“啊”一聲，來不及躲避，被那女人聽見，一抬頭雙方都認(rèn)清了臉。

李盛說：“這么晚，你一個(gè)女孩子家上別人屋頂做什么？”

茉莉看著李盛，清澈無邪的大眼睛里面多了些紅白的雜質(zhì)，歇了一歇，透過一口氣才說：“我看見一只貓，我爬上來抓它……”

李盛見茉莉聲氣不對，說：“黑夜里上墻抓貓，鬼氣森森的，中個(gè)邪怎么辦？”順著梯子爬下來，再向茉莉看了一眼，又說：“你想養(yǎng)貓嗎？我明天就從外面給你弄一只來。”

茉莉半天不言語，末了說：“算了吧！不是那么想養(yǎng)。”

李盛默然，向茉莉眼睜睜瞅了半天，方笑道：“那你還黑夜天上墻掀瓦地抓貓?！?/p>

茉莉沒應(yīng)，一步懶似一步地走進(jìn)自己的房間，合了窗戶，拉了窗簾，就黑漆漆直挺挺地睡了。十三四歲，正是對人事似懂非懂的年紀(jì)，空氣里都是浮蕩的、發(fā)暈的曖昧氣息。這一夜特別長還曖昧，像一根繡花針連著線被唱月琴的女人唱，纏纏綿綿，凄凄迷迷，直到九霄云外。

第二天一大早，梅格去河邊挑了一擔(dān)子水進(jìn)來，倒?jié)M水缸，說道：“不知是什么人家，將一柜子白面，倒在了河灘邊上，白花花的，被河水一沖，在河面上一團(tuán)一團(tuán)像棉花一樣蕩著，造的這孽，也不怕給餓死?！?/p>

此時(shí)晨禮方散，做了晨禮從清真寺回來的人也站在廊檐下說有人將面倒在河灘里的事。

茉莉有一句話到口頭又咽了下去，怔怔地站著，出了神，被過來的梅格輕推了一把，推醒了。梅格說：“你收拾完客廳，將書房也幫忙收拾一下，我今早被孩子鬧得都沒顧上?！?/p>

茉莉就又提著雞毛撣子進(jìn)去收拾書房，見昨晚寫在金漆幾案上的隸書都已經(jīng)干了，其中就有昨天茶館里唱月琴的人唱過的《鮮花調(diào)》，黑漆漆的三段詞，瘦骨嶙峋的。茉莉?qū)⑺鼈兙砥饋恚樖植暹M(jìn)了旁邊同幾案一樣高的景泰藍(lán)方樽里面，方樽里有幾束紅綢子扎出來的飾花，綠綢子做葉子，嫣紅碧綠的，搭配著像活的一樣，一卷紙塞在中間，看著不雅，就又拿了出來。

贊念一聲一聲，叩擊著大地的胸膛，感知著生命的溫?zé)帷?/p>

李盛嗓子都快啞了，停歇的間隙，回頭只瞥見跪在不遠(yuǎn)處的李恒昌，與在場的眾人完全不同，他自顧自身子向前一傾，頭一抬，吟出一句：“你說，商人猶如世界上的信使?！?/p>

再向前一傾，頭一抬，吟出一句：“你說，招搖撞騙的奸商，同暴君惡霸復(fù)活在一起。”……你說，投機(jī)取巧，非我族類。”……“你說，誠實(shí)利人的義商，同圣賢烈士復(fù)活在一起?！薄?/p>

他反復(fù)地吟，吟的是他半生在生意場上的信條。滿臉淚水，像懺悔，像泣訴，像規(guī)勸。在場的沒有哪一個(gè)比他吟得更傷心，更能沖擊人心。

李盛悄悄從眾人身后繞了出來，走到廊檐臺(tái)子上來。

只見幾個(gè)年輕人已經(jīng)在露天的庭院里擺好了方桌和長條凳，為里面贊圣的人準(zhǔn)備夜晚的吃食。

王掌柜忙里忙外地操心，這邊剛將一木匣粗瓷碗抬過去，那邊又給人吩咐：“鍋爐里加滿水，待會(huì)兒要用開水?！边€回頭問李盛，“念完了嗎？”

李盛說：“還沒有，我嗓子啞得厲害，就先出來了?！?/p>

煎油香的油鍋架在后院里，油一熱，前院后院里都香。

鵝卵石的甬道上，茉莉扶著馬忠良的阿婆，要扶到南面洗漱的小浴間里去。

那馬忠良按著他阿婆說給他的大致位置找到了自家的古宅，高興壞了，庭院房屋都還原模原樣，只是多年沒住人破敗了許多，隨便收拾了一下，便匆匆趕回去將阿婆給接了回來。念圣紀(jì)的時(shí)候，李恒昌聽說十八年亂的時(shí)候逃出去的老人回來了，便將她看作故人，特地請到自己家里來，同其他女眷一起安排在中院里的幾鋪大炕上，喝茶吃油香聽贊詞。

老阿婆七十多了，看上去很干練，雖然眼睛看不見了，但臉上還和和善善的，手里搗根棍，白色紗布蓋頭，斜襟盤扣齊膝長衫，綁腿褲。

茉莉拿洋火點(diǎn)著浴間墻壁上一盞羊皮云紋仿古宮燈，將毛巾搭在老阿婆肩上，再在水壺里灌滿熱水遞給她。茉莉注意到這老人雖眼盲，但使水壺使得與正常人無異，便停在門口多看了兩眼。老人說：“我要凈下，你出去關(guān)上門等我?！?/p>

茉莉關(guān)了門，轉(zhuǎn)身見李盛在廊檐下直直地往她這邊看，也就看過去笑了笑。

聽浴間沒動(dòng)靜了，茉莉以為已經(jīng)洗好了，便推開了門，只見老阿婆將浸潤過水的花白頭發(fā)一股一股編成辮子，一絲不茍地盤于頭頂，插了一根銀簪子，再戴上白布帽子，然后才是白紗蓋頭，再在小方凳上坐下來將大襠褲的褲腳在腳踝上用帶子一縛，成了扎腳，站起來扯了扯長衫，精精神神地出來，讓茉莉扶去上房的炕上做禮拜。

站立、鞠躬、叩首、跪拜。屋子里老去的琺瑯盤、紫檀木雕、景泰藍(lán)瓶和陶瓷茶具，跟這老人的老比起來遜色了幾分。茉莉吁一口氣，出來忙別的去了。

一夜過了，第二天一完經(jīng)，就將豐盛的粥飯和燴菜舀進(jìn)大木桶里，從后廚搬出來，油香也整匣整匣地抬出來。蕭瑟的深秋，庭院里桌子凳子一排一排，半大不小的小年輕們抬著木桶，前去給眾人加粥加菜。眾人都保持著秩序，在贊念中誕生的這些飯食，不能挑揀而應(yīng)該心有感恩。身姿端正，全心全意，將碗里的食物吃完。不說話，不作評價(jià)，也不過剩。在如此境況下，眾人更懂得如何吃飯，如何面對別人免費(fèi)奉上來的熱粥飯。

糧店門口也人聲喧嘩，也在街邊支了鍋灶熬了粥，擺了大桌的飯菜，一匣一匣油香從庭院里推出來，在陽光下金燦燦的。前來參加圣紀(jì)的人以及過路的人，尚擠在糧店門前，黑壓壓一片，等候著最后的施散。年輕的后生，從木匣里拿一個(gè)油香，壓一片碗口大的牛肉，油汪汪地墊一張牛皮紙，手腳麻利，發(fā)一個(gè)人過一個(gè)人。

李恒昌哭腫的眼睛，偷偷笑了——因?yàn)轭I(lǐng)到油香的人笑了。

王掌柜倉皇地跑過來，說：“東家，來的人實(shí)在多，油香不夠，粥也不夠。”

正瞅著這場面的李恒昌，手一揚(yáng)，說：“粥不夠再熬，油香不夠再炸?！?/p>

“東家?！蓖跽乒窦绷?，“這樣的年份，人人肚子里油淺，這樣又炸又熬，有多少都是不夠的啊?！?/p>

李恒昌說：“不夠了再說不夠的話，先讓來的人吃飽了肚子再走?！?/p>

又切蔥、剁肉，支起四五口大鍋，五色糧食一樣一樣成袋子往里下，各色作料也用大碗挖起來撒進(jìn)去，做飯大師站在高凳上，雙手握著大木锨一圈一圈地?cái)嚒?/p>

王掌柜內(nèi)心十分不安寧，跟在李恒昌后頭：“東家啊，多少也要給自己留點(diǎn)啊，不怕一萬，就怕萬一，萬一再來個(gè)荒年……”

李恒昌揮手止?。骸安慌?，再大的荒年，也餓不死販糧的人?！?/p>

熬了幾天的大鍋粥，四野八鄉(xiāng)聽到消息的人都來了，最后熬得糧店里只剩下自家人不到半年的口糧，這還是王掌柜跟東家變了臉強(qiáng)行留下來的。

糧店門關(guān)了，一家子人安安靜靜，生活在后面的庭院里。

一日，李盛從外面進(jìn)來，頭上破了一道口子，用白棉布胡亂纏著，不作聲。

梅格端茶進(jìn)來，看見后驚道 ：“啊呀，又出去跟人打架啦？血淋淋的！”

炕桌自帶火盆，淺白的灰里臥著紅炭，暖融融的，李恒昌重新給李盛裹扎傷口，說：“我看你娃娃待在家里是太閑了，我給你找點(diǎn)事干?！?/p>

正好近來一位常年跑藏區(qū)的單馬客，人稱萬爺?shù)娜藥状握疑祥T，要拉攏李恒昌入他的牛幫一起搞運(yùn)輸。

李恒昌入了資金，將李盛介紹了去。云貴川一帶運(yùn)糧的路走不通了，就讓李盛跟著萬爺?shù)呐婉W隊(duì)闖一闖青海果洛那一帶，哪個(gè)生意人不是年輕時(shí)跟著過來人一路闖過來的。

逢山翻山，遇水泅渡，風(fēng)餐露宿，李恒昌知道這刀刃上舔蜜的事不是誰都能做，便叮囑李盛：“這一出去，各路土匪都跟野狼一樣，在商隊(duì)四周出沒。所以萬爺?shù)脑捯?，路上不要惹是非，窮寇也莫追。生意講究和氣生財(cái)，能用錢財(cái)解決的問題，絕對不能用武力。牛幫走過去要同當(dāng)?shù)氐耐了绢^人拉好關(guān)系，該送的禮品都奉上，安全第一。”

停頓了一下，又加重語氣強(qiáng)調(diào)： “信仰也第一，人如果沒有信仰，能靠什么立世做人?！?/p>

一伙粗獷強(qiáng)悍的漢子，身上背著槍、掛著子彈，腰間別著防身的匕首，全副武裝。不像是去做生意，倒像是要去打仗。人們都來街邊送出門人，連戴著虎頭帽、被抱在懷里的小孩，也揮著手。

李盛身量魁梧，興致很高。一見了茉莉，便搶步上前，接過裝了露營衣物和防雨的氆氌褐衫的皮箱，壯志凌云：“我要出去跑生意掙大錢了！”

“再見你就是明年夏天了。”茉莉眼眶紅起來，說的是心里話。

李盛黑黑的眼睛盯著她，笑道：“你是在難過嗎？別難過，明年六月會(huì)，我回來還帶你去聽曲子?！?/p>

上路了，牛脖子上的鈴鐺，當(dāng)啷當(dāng)啷響了起來。茉莉淚匣子打開了關(guān)不住，抽噎著揮手道別，想起阿舍兒，也是這樣的季節(jié)，鉛色的天，坐著馬車駛出了城門。

她悲從中來，眼睛更紅了，進(jìn)去關(guān)家門的時(shí)候，對著門扇，悄悄用手絹?zhàn)幽艘话褱I。

王掌柜笑李恒昌：“店里糧食三下五除二弄干凈，娃娃送進(jìn)牛幫馱隊(duì)。您這下倒是清靜了?！?/p>

李恒昌說：“遍地鴉片，糧店的大門大開，容易收來臟錢。”

王掌柜在他身后，搖著頭笑他。李恒昌回過頭去，說：“干凈的就是干凈的，臟的就是臟的，干凈的沾染上一點(diǎn)臟的就都臟了?！?/p>

王掌柜問他：“照您這么說，那牛幫還馱著煙土，您不照樣入了錢，送娃娃去了嗎？”

“這不一樣，一粒糧食要長成無數(shù)粒糧食，得經(jīng)過糞澤灌溉，只要娃娃他原先的東西在，底子亮，從再臟的糞里長出來，他還是清亮的，知道什么該干什么不該干?！?/p>

正說著，“吱——”大門被推開。一個(gè)年輕人一頭一臉都泛汗，直直上廊檐臺(tái)子進(jìn)到屋里跟李恒昌說：“您快去看看，縣上派了人要拆我們的學(xué)校，說義學(xué)違規(guī)?！?/p>

李恒昌一聽， 好好的學(xué)校，怎么說違規(guī)就違規(guī)，匆匆地去了。

盡管人群鬧嚷嚷地在阻止，但一伙人還是在卸著學(xué)校的大門。李恒昌嗓大氣粗，一聲呵斥住。

一個(gè)領(lǐng)頭的從柱子上下來，說：“這是上面人的命令，讓我們拆，我們也沒辦法?！?/p>

李恒昌奪過一把镢頭，立在校門口不動(dòng)，問道：“上面的哪一個(gè)人？你讓他來我這里下命令。”

太陽正中天，暈環(huán)中出現(xiàn)一張臉，中分頭，八字胡，金絲邊眼鏡兒，笑吟吟地過來，勸李恒昌：“有話好好說，有話好好說……”

李恒昌將镢頭換了手，問道：“這學(xué)校是你建的嗎？說拆就拆?！?/p>

“這學(xué)校沒手續(xù)，建得違規(guī)……”那人站在李恒昌身邊，雞零狗碎說了一大堆。

李恒昌怒了：“我活了這么久，還沒見過蓋學(xué)校教書育人違規(guī)的，哼哼。”鼻孔里一聲冷笑。

那人聽了，咧嘴笑著：“自己人，我給您道個(gè)實(shí)情，這拆學(xué)校也不全是上頭的意思……”將李恒昌扯去一陰涼處，將緣由細(xì)細(xì)地說清楚。

原來辦義學(xué)的老秀才去世之后，他的四個(gè)兒子一直在爭學(xué)校負(fù)責(zé)人的職位，現(xiàn)今老三做了負(fù)責(zé)人，其他三位不服氣，千般阻撓，串通上面的人，直接拆了學(xué)校，將義學(xué)給停辦了，讓誰也做不成學(xué)校負(fù)責(zé)人。

李恒昌將镢頭“哐當(dāng)”往地上一扔，搖著頭回來了：“罷了罷了?！备C里斗，他這個(gè)只埋頭做贊助的人，認(rèn)了。

只是可惜了老秀才一腔子為地方教育事業(yè)奔走的熱血，他的后人個(gè)個(gè)都是爭著享受世俗虛榮的人，不可能繼續(xù)從事教書育人的行業(yè)了。李恒昌本就病著沒好，心中一股郁悶之氣，竟又倒在了炕上。

幾日之后，稍稍輕松了點(diǎn)，于晨光未明之際，一個(gè)人拄了根棍，顫巍巍出去了一趟，回來后跟茉莉說：“我去山背后走墳，完了在山頂?shù)睦浰趨怖镒藭?huì)兒，注視著一片連綿起伏的屋頂中，幾座清真寺鶴立雞群，心里想，回民們?yōu)榱私逃瓦@樣一代一代，口里省肚里餓地?cái)€，一茬一茬地蓋，一輪一輪地毀，下一輪毀的時(shí)間，大概也快要來了。”眼里都是悲涼。

茉莉不大明白，問道：“阿爸是因?yàn)槿瞬鹆肆x學(xué)才這樣傷懷的嗎？”

李恒昌低下頭，眼皮蓋住一切心事，只重重地嘆氣。

五

日子一天一天地過著，鬧春節(jié)也鬧完了，耍社火也耍完了，都空寂下來。春天就來了，河上的冰開始融化，泥土開始松動(dòng)，風(fēng)暖暖的、癢癢的，枯草縫里鉆出尖尖的嫩黃的新草芽兒。

天空上飛的風(fēng)箏，定數(shù)到了，“啪”一聲斷了線，像無頭蒼蠅一樣直往下栽。從青藏線上下來的牛幫馱隊(duì)捎來話——萬爺?shù)鸟W隊(duì)在路上遭了劫，挨的是亂槍，李盛回不來了。

李恒昌聽了，立足不穩(wěn)，險(xiǎn)險(xiǎn)要倒。王掌柜上前急扶一把：“東家，東家……”

不知道是心臟還是腦血管問題，一口氣沒上來，歿了。

陰云天氣，茉莉和梅格將家里收拾干凈，翻出早年壓在柜底的三尺六丈白棉布，如數(shù)剪成大小的三塊，其中一塊單幅對折，在折縫處剪了開口，嫻熟地縫了幾針，都交在王掌柜手上。剩下的洗漱亡人的事，送亡人歸土的事，都是男人們的事，王掌柜里里外外地操心，跑斷了腿。茉莉哭了又哭，已經(jīng)哭不動(dòng)了，腫著雙眼經(jīng)過廊檐臺(tái)子時(shí)，看見抬過亡人遺體的木匣子兩側(cè)刻著字，走近，細(xì)瞧了下去，是一副對聯(lián)：“當(dāng)初誰解生如寄，到此方知死是歸?！?/p>

還有橫批，橫批是：“今日得閑?！?/p>

可不就今日得閑？一個(gè)平凡男人，在今世掙扎忙碌的一生，就此完結(jié)。他思念的親人，他咀嚼的艱難生活，他沉默忍受的缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，都隨他一起消失在貧瘠的黃土地里。

夜間萬籟俱寂，茉莉?qū)⑸碜域榭s成胎兒一般，裹在被褥里，閉著眼睛，心里想到李恒昌，再想到李盛，空洞洞地痛。她能有怨言嗎？一次一次，命運(yùn)的車輪絲毫未曾留情地碾軋過她的生活，她都只能默默承受。

照例，寺里的掌學(xué)阿訇派了手底下的學(xué)生，每天早晚地給李恒昌走墳，走完就去事主家吃飯。馬忠良呢，只來了三四個(gè)月便順利過了考試，成了合格的學(xué)生，有為人走墳的資格。

屋子點(diǎn)了芭蘭香，幽香陣陣。辭了家里做飯的用人，梅格自己在后廚掌勺。王掌柜不在，他成天出去干散活，掙錢謀生，只能由茉莉舉著托盤往餐桌上端飯。

茉莉掀開門簾進(jìn)去，一雙閃爍晶瑩的大眼睛，從瞳孔看進(jìn)去，幾乎可以觀賞到她的靈魂。

馬忠良看見了，突然傾慕地怔住。

茉莉雖端著盤子，但依然保持著往日里見到生人時(shí)的嬌貴矜持，靜靜地將碗筷放上桌，將食物放上桌，自始至終沒看馬忠良一眼。

家里時(shí)常有親戚鄰里來吊唁李恒昌，安慰家屬。馬忠良的阿婆也來了，拎著牛皮紙包的點(diǎn)心，嘆著富甲一方的有糧之家，現(xiàn)在就只剩下一個(gè)未出閣的女兒，安慰著，勸著，話尾末了，扯到馬忠良身上，拉起梅格手說：“我沒有錢，但我那孫子是個(gè)念經(jīng)人，肩不挑手不提，天生招駙馬的命。”她的眼睛雖然看不見，但臉上帶著一些笑，話說得不緊不慢，維持著優(yōu)雅和體面。

茉莉只在炕棱邊上凄凄涼涼地坐著，聽了這話，起身走了出來。暗自慶幸，還好家里還有梅格和王掌柜，不然這復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)，咄咄逼上來，她又要怎樣？

李恒昌和李盛都沒了，這日子就換了模樣。梅格早起到河邊挑水來倒進(jìn)水缸，以備做飯拖地灑掃院落澆養(yǎng)花草。然后在院子里一頓打掃歸置，一切繁雜和瑣碎井井有條之后，搓著手走進(jìn)廚房，開始燒火做飯?？活^的兩個(gè)孩子并著腦袋睡得酣暢，茉莉幫她在灶臺(tái)上燒火，灶膛里干柴塞進(jìn)去燒出畢剝脆裂的聲響，火苗跳動(dòng)著伸長脖子舔著鍋底，青稞面鍋貼一張連一張貼在鐵鍋的鍋壁上，噴噴香。案板上是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜切土豆的聲音。一個(gè)尋常的早晨，在一種似有似無的秩序中重新拉開了序幕。

早飯后一起繡花，梅格從箱底翻出一只小小的黃銅包角的朱漆箱子，打開來，是一箱子錦繡綾羅，揀出一片鮮艷奪目的大紅綢緞，托在手里仔細(xì)地看，然后又鋪平用手指按著測量，說：“我沒記錯(cuò)，這就是兩對枕頭的枕底?！庇至苛肆?，對茉莉說：“這是以前你阿媽手里保存下來的上好的蘇杭綢緞?！?/p>

紅綢上是早年用眉粉畫好的四幅“喜鵲探梅”，邊緣有密密的手工線腳。兩個(gè)小孩在廊檐下玩得灰土土，也跑進(jìn)來，湊過腦袋，十分好奇，沾滿塵土的手指伸過來想要摸一摸。 只差那么一點(diǎn)就摸到了，梅格打掉他們的手，說：“這么臟的手就摸上來?！?/p>

兩個(gè)孩子又頑皮地笑著推著，跑了出去。

茉莉現(xiàn)在在這一座大宅里舉目無親，漸漸就覺得梅格雖是家里的下人，對自己卻處處熱心指導(dǎo)，也就將梅格當(dāng)半個(gè)親人來看。只聽見梅格說：“我翻出它，繡幾對方枕頭的枕底，繡好了給姑娘備著。”

茉莉說：“現(xiàn)在家里不似往日，還是將精力都放在生計(jì)上來，費(fèi)周章的事就免了罷?！?/p>

梅格將綢緞套了竹箍，用手指敲著，緊繃繃的，說：“備嫁妝是天經(jīng)地義的事，還是提早備好的好?！?/p>

茉莉嘆了一口氣，低下頭來，繡自己繃子上的花，說：“我們還是繡好了它，拿出去換些錢來，我看那面柜又見底了?！?/p>

梅格說：“不是我說掃興的話，用繡花得來的錢糊口能糊到幾時(shí)？這還是個(gè)用眼的活，待在閨閣里繡它，用來打發(fā)時(shí)間，是閑情逸致，真用它來討生活，眼睛也吃不消！”

茉莉說：“我何嘗沒想到這些，活到哪里算到哪里吧?！?/p>

梅格說：“我說句話，姑娘你可別生氣，我替你打算，還是從上門來的媒人那里，挑一個(gè)合適的人。”

茉莉笑了一笑，說：“你看上門來的媒人，提的都是些什么人。賣煙土的、做屠家的，再不然，就是三妻四妾的老爺和失了偶有孩子的半老男人。媒人眼里，我就只配這些人。”

梅格撲哧一聲笑出來，說：“這也不能怨媒人，媒人也就應(yīng)著事方的要求，做個(gè)牽線人?！毕肓艘幌耄中χ参浚骸肮媚镆材撇黄鹱约?，東家在的時(shí)候，媒人也是天天往家里跑，都是好人家的人，東家就你一個(gè)女兒，挑剔得緊，就都給悄悄打發(fā)走了?！?/p>

茉莉臉漲得通紅，咬著嘴唇不言語。

梅格說：“這種情況開始我也覺得透著奇怪，想了幾天，也想明白了一二。之前東家在，手里有錢，街面上有店，店里還有糧，人們巴巴兒地上來，求一個(gè)門當(dāng)戶對?，F(xiàn)在東家一口氣沒接上，歿了，連句可靠的話都沒留下，手里的錢拿給兒子入了牛幫，也雞飛蛋打。留下一院房子，空空如皮囊，人們心里都明鏡似的，知道沒什么用，就計(jì)較起姑娘的出身來了，姑娘的阿媽是實(shí)打?qū)嵉姆?，姑娘骨頭里流著兩樣的血，對于種族，這兒的人都是極有說頭的?！?/p>

茉莉咬著牙問道：“那我阿爸當(dāng)初怎么娶的我阿媽？”

梅格說：“那也是費(fèi)了些周折的。后來十八年亂的時(shí)候，你阿爸正好出去走生意，家里大大小小的人一起往外逃難，你阿媽挺著個(gè)大肚子，中途走散了，都沒見一個(gè)人回頭去尋的。”

茉莉徹底沉默了，臉色極難看。

梅格說：“依我看，那馬家阿婆的孫子，姑娘可以考慮一下，年紀(jì)與你相仿，又在念經(jīng)?！泵犯窭洞罅塑岳?，知道她的脾性，就又說，“知道姑娘看不上他，念經(jīng)講學(xué)的男孩子們，大都心思細(xì)膩精致，男的太精致會(huì)喪失一點(diǎn)男子漢氣概?！?/p>

茉莉忽地返了一絲冷笑，說：“只有別人看不看得上我的份兒，我哪里敢挑別人?！?/p>

話說到這兒也就罷了。

王掌柜進(jìn)來輕咳了一兩聲，脫下瓜皮帽坐在炕棱邊上，摸了摸自己的頭，跟梅格說：“去了好幾次，都不給退，明知道東家沒了，還說讓事主家的人自己來，擺明了是在欺負(fù)人?！?/p>

原來這王掌柜，眼看家里日子拮據(jù)，想著李盛已經(jīng)沒了，就想將給李盛做的那門親給退了，彩禮有不少，都要回來，過日子用。

茉莉收拾好放針線的竹籮，站起來，眼里透著一種鋼一般的堅(jiān)毅，說：“梅格阿娘陪著我，我去要?！?/p>

也是大戶人家，三進(jìn)三出的院子，茉莉由梅格領(lǐng)著進(jìn)去了，前面領(lǐng)路的下人，跟王掌柜極熟，對梅格說：“我們老東家剛抽過兩筒，這會(huì)兒精神好得很，你倆見了好好說?！?/p>

進(jìn)去之后，滿屋子都是鴉片神秘的焦香。正半躺在鴉片床上的楊德貴，人稱楊三爺，年事已高，一頭頭發(fā)花白，旁邊跪著一個(gè)衣飾華麗的少婦，吊梢鳳眼，一雙輕重有致的手，正替他捏著腿。

茉莉一時(shí)目瞪口呆，那少婦就是她曾從屋頂天窗看下去看到的那位。少婦一雙眼睛也犀利，認(rèn)出了茉莉，嘴角似笑非笑，帶著三分輕蔑，上下打量著，想給茉莉一個(gè)下馬威。

楊三爺眼都不睜，鑲了銀嘴的煙槍過了嘴，伴一口縹緲的煙霞噴出一句：“我楊某人做事，講一個(gè)有頭有尾，有理有據(jù)?！庇忠烽L聲音，“讓事主家的人親自來?！?/p>

領(lǐng)路的下人，上前了幾步，哈著腰：“老爺，來的就是事主家的人，李恒昌的親閨女?！?/p>

“哦，”楊三爺整張臉?biāo)沙谙聛?，半瞇著眼瞧了瞧茉莉，叫下人斟茶上點(diǎn)心招待，然后又吩咐那少婦，“去把那喜帖和彩禮都端來?！?/p>

那少婦下了床，娉婷地走幾步，走過紅木桌椅、紫檀五斗櫥，從松木碗櫥上端來一只盤子，端到鴉片床前的雕花柏木桌上。楊三爺那瘦骨嶙峋的手伸過來，將裹了紅紙的三筒銀圓，交到茉莉手上，再坐起來，將那寫有正規(guī)楷書的喜帖，當(dāng)著茉莉的面撕了。這事也就這樣算了。茉莉吁一口氣，如釋重負(fù)。

回來的路上，茉莉跟梅格抱怨：“大煙抽得癱在床上軟綿綿的，像一個(gè)怪物，我阿爸當(dāng)初怎么會(huì)想起跟這樣的人拉親家?！?/p>

梅格說：“只知道這楊三爺是個(gè)厲害的生意人，對自己掙出來的富裕生活，有極度縱情奢靡的享受心，外出時(shí)高抬大轎，吃肉只吃牛眼睛，吃包子只吃包子餡兒。布置擺設(shè)以及所用碗盞杯盤也都要樣樣上等，但什么時(shí)候抽上這大煙的，還真不知道?！?/p>

六

就這樣，又過了一年。日本人投降了，簽了投降書，撤軍走了——無線電里傳來的消息，報(bào)紙上登了。

街邊搭著供案，給人寫信寫狀紙的文人，搖一把破扇，給人分析時(shí)局：外面又一場仗打起來了，私底下的仗，兄弟之間的仗。沒有被戰(zhàn)爭波及的人們，聽了一聽，搖著頭，散了。

烈日一天一天，炎炎地烘烤著大地，大自然蒸騰著濃烈嗆人的焦土味兒。種植在地里的鴉片和山野上的其他植物一起干枯了，土地泛著灰。

路上饑民衣衫襤褸，拄著棍，顫巍巍地掌著碗，懇求過路的人給點(diǎn)吃的。茉莉駐足想，十年前，阿舍兒將她送于此，就是為了讓她躲過這樣的居無定所和疾苦。但真能躲得過嗎？

轉(zhuǎn)眼冬天的大雪將嚴(yán)寒大地覆蓋成白茫茫一片，看不見一絲風(fēng)吹草動(dòng)。家里開始缺糧，常常用少許青稞面或者玉米面熬一鍋稀湯來填肚子。高原天氣寒冷刺骨，人一失去能量，身體就蜷縮起來，肚子變得像用一張白紙薄薄糊住的無底深淵。

梅格眼眶深陷，肩膀下削，坐在炕上迎著窗外的亮光一針一針刺繡一朵梅花。茉莉掀起門簾進(jìn)來的時(shí)候，光線暗沉的屋子亮了一下。這種微小的光亮變化，直接反映在竹箍繃起的綢緞面上，梅格抬起了頭。茉莉從口袋里掏出兩把生豌豆，放在梅格的手心里。一只手小心翼翼地放著，一只手掌在下面，生怕豌豆掉下去被地面吸進(jìn)去就再也找不回來了。

梅格驚訝地問道：“哪里來的豌豆？”

茉莉說：“從前面糧店的地板縫兒里摳出來的。”

梅格將豌豆從一只手掌心翻倒在另一只手掌心，細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地?fù)軄頁苋ィ氯糸L年瞎了眼的人在黑暗中忽然看見了一縷光，嘆著氣說：“這以前都是賣給人們做馬料的，現(xiàn)在連人吃的都沒有?！蓖炖锓帕藘闪?，邊嚼著邊說，“晚上可以用它來熬些粥喝?！?/p>

街面上賣的一寸厚的大圓烙餅，上面略撒了些胡麻，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，買回來一刀切開，里面灰一道黃一道，是將粉碎的秸稈和少許青稞面攪拌在一起發(fā)酵之后做成的，但沒吃的，只能吃它，人像牲口吃麩草一樣將它咀嚼吞咽下去，腹部鼓脹難受。餓，人人都喊餓，餓得肋骨胯骨高高突起來，餓得紅了眼睛，白了嘴唇。這饑餓的生活何時(shí)才能熬出頭，一日又一日，一夜又一夜，像沉重的腳步，走得慢極了。

野菜、樹根、樹皮、樹葉、水里的雜草，寄生在各種植物上的霉包，都拿來果腹。梅格上山撿了點(diǎn)地膚回來邊淘洗邊說：“連針尖兒大的地膚都被撿干凈了，人們挖野菜根子，都將地面給掀了起來，凡是能吃的不能吃的都被人們挖光了，這接下來的日子可怎么過呀？”

茉莉強(qiáng)忍著饑腸轆轆，沒回話，往灶臺(tái)里面添了一把柴，火光照得一蓬蓬熱氣直往上沖，水沸了，回過頭卻看見梅格眼睛里眼淚一串串往下掉。

從廚房走出來，黃昏已經(jīng)過去，暮色漸漸暗淡，一切都是暗暗的，一道昏暗燈光從窗戶里透出來，在暗灰色的廊檐下鋪了一道暗黃。暗黑的院子里望過去有一盞煤油燈，在風(fēng)中閃了一下就熄滅了。細(xì)看了半天才看清楚，梅格的小兒子正站在煤油燈旁邊，拿一根長長的竿子，一下一下地打海棠樹上的花骨朵兒。沒有糧食，孩子們也跟著受罪， 他將打下來的花骨朵兒一個(gè)一個(gè)撿起來全吃了下去。

海棠樹的花還沒開，但開起來是十分好看的，花心橙黃，花瓣乳白里略帶些粉，襯著青翠的葉，墻里墻外虛應(yīng)個(gè)景。

茉莉說：“你現(xiàn)在吃了它，秋天它就結(jié)不出果子來了。”

“我餓……”

從昏暗的光線里看過去，小孩子瘦得真正只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。茉莉說：“吃吧吃吧，吃那個(gè)也不見得你不會(huì)餓。”

小孩子哭著回她：“餓啊，我快要餓死了啊……”

茉莉不言語，眼里涌上來一陣悲涼，流了眼淚。

夏天過去了一大半，高原上的草木才緩緩悠悠地長出地面?；钠律系能嚽安?、婆婆納、蒼耳、鬼針草、積雪草、蒲公英、馬蘭頭、薺菜的根兒，早前都被人們剜得差不多了。現(xiàn)在長出來的幼苗，毛茸茸的，像一層浮土，但還是被人們挑揀著摘了去。天旱著，地面上到處黃土裸露。

人被餓虛了，全身浮腫，兩眼充血，臉尸白或發(fā)青。一個(gè)餓到瘋傻的人，沖上街面，蓬頭垢面：“種啊，你們再種啊，天大旱，種鴉片遭報(bào)應(yīng)了吧……”像是斷魂之前的窮吼怪叫。餓得半昏餓到麻木的人們，被這聲音驚了一驚，抬頭向四周望了望蒼茫的山野，又落寞下去。

縣政府有賑濟(jì)的糧食在發(fā)放，巡捕房的人把守住門，開了一條窄窄的道，慢慢往里放領(lǐng)糧食的人。后面的人看見糧食不多了，臉上的恐懼掩不住，騷動(dòng)起來，突然有人帶頭轟地一下往前沖，所有人蜂擁而上，險(xiǎn)些將巡捕房的人給踩扁。他們爭搶著糧食，麻袋破了，糧食落在地上，有人急忙用手捧起來往自個(gè)兒的袋子里裝，也有人一把一把地抓起來直接往嘴里填。巡捕房的人暴跳如雷，用唱歌劇一般的嗓門，給這失了控的場面伴奏。

前去領(lǐng)糧食的茉莉，被這陣勢嚇傻了眼，所有人都像瘋了一樣撲上去搶糧食，還有那貪婪殘酷的吃相。她從人群里擠出來，走到空蕩蕩的馬路上，有氣無力，哭了起來，她也很餓，一直餓，餓得一陣陣地冒汗，餓得胸脅疼痛，晚上睡不熟，夢里夢外都虔心盼望著食物。

太陽滾熱地曬在頭頂上，小孩子餓得龜縮在墻角，屁股下面流出一大攤綠水。大人們也餓著，渾身骨骼脫了節(jié)，動(dòng)也不能動(dòng)。梅格眼淚順著枕頭不停地流，太慘了，這代人太慘了，什么事兒都讓這代人給遇上了，改朝換代、匪患兵禍、地方屠殺、逃難、饑荒……

人們開始像一股洪流，紛紛逃往周邊的藏區(qū)討飯。遇到之前有生意往來的主顧，念著舊日的情分討到了不少糧食，帶了回來。

梅格兩手交握著，干瘦的手指像死去的雞的腳爪，嗟嘆起來：“回來的人說，只要有銀圓就能進(jìn)藏區(qū)換糧食?；ɑňG綠的金圓券，藏民們不信任，一張都不要?！?/p>

茉莉說：“那就拿銀圓過去換點(diǎn)糧食?！?/p>

梅格說：“我的姑娘說得輕松，家里哪有銀圓？”長長地嘆一口氣，“五塊銀圓一斤糧食，這年頭金的銀的圓的扁的都不及糧食值錢了?！?/p>

茉莉微微抬起她那沒有血色的玲瓏的臉，啞著喉嚨說：“有，我們家有銀圓?！泵犯裨尞惖乜粗?。茉莉又說：“真的有……”話還沒落地，梅格將食指抵著嘴唇，輕輕地“噓”了一聲。屋里頓時(shí)鴉雀無聲，久久沒人再開口，像是心思相通般地默契起來。

等夜深人靜，孩子們都睡著了，梅格將前后院的大門都上了閂，然后和王掌柜守在大門處。茉莉就著扁扁的上弦月，嘴里數(shù)著數(shù)，沿房檐的柱子向前走幾步，然后再向右走幾步，蹲下來用小鏟往下挖，挖出一只陶罐，滿滿一陶罐銀圓。茉莉?qū)⑺нM(jìn)屋子，嘩啦啦全倒在炕上，問道：“這些錢能換來多少糧食？”梅格一塊一塊數(shù)著銀圓，搖著頭說不知道?；椟S的煤油燈光落在銀圓上像金的灰塵，使銀圓顯得更值錢起來。這是李恒昌埋的，埋的時(shí)候，茉莉在跟前看著，要不是遇著這樣的荒年，估計(jì)它還要繼續(xù)悄無聲息地埋在地下，誰也說不上要埋多久。

窗戶縫隙里進(jìn)來了點(diǎn)風(fēng)，吹得燈盞的火光直向一邊飄，王掌柜掂了掂數(shù)進(jìn)布袋子里的銀圓，嘆道：“這沉甸甸的，要是東家當(dāng)初在地下多少埋點(diǎn)糧食也就好了?！?/p>

進(jìn)番地?fù)Q糧食的大幫人馬腳步走得勤了些，王掌柜沒趕上。由于民國十八年那次民族之間廝殺放血的積怨，藏民的村莊不是誰想進(jìn)就能隨便進(jìn)的，王掌柜在外轉(zhuǎn)了好幾天都沒換到糧食，餓得實(shí)在熬不住，就又回來了。

梅格站起來，扯了扯衣襟，摸了摸蓋頭，跟王掌柜說：“你去給我們借個(gè)牛車來，我跟茉莉去換。茉莉的親娘是番子，娘家那邊離這里遠(yuǎn)了點(diǎn)，但到底是有血緣的，過去說一說，可能有糧食換給我們。”

梅格跟茉莉駕著牛車一路尋去，穿過茫茫峽谷，車道變得泥石混雜，越來越顛簸，到最后，尋見一條被踏平的泥土路，逐漸通向一個(gè)村落，村莊里的轉(zhuǎn)經(jīng)人搖著經(jīng)輪從她們身邊走過，空氣中充溢著一股煙霧、牲畜糞便和腐爛的酥油的氣味。一打聽，茉莉的外家已搬走了好多年。跟茉莉的外家交好的一家人，男的皮膚黧黑，長發(fā)凌亂;女的長辮子快梳到腳踝，顴骨上有嚴(yán)重的高原曬傷斑，紅得幾乎要出血。聽了茉莉的來意，就先將她們請進(jìn)門，用糌粑和酥油招待了她們，又給了四十幾斤青稞，十幾斤豌豆，七八斤酥油，半布袋子面粉。也沒有要錢。

載著糧油面粉，走了很長的路，回過頭，那個(gè)村莊像一座湮沒在輝煌光線中的宮殿，檐角屋瓦依稀可見。風(fēng)聲唰唰地掠過山岡，在一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，出現(xiàn)一座潔白的佛塔，周圍綁滿風(fēng)馬旗，在風(fēng)中嘩然翻飛，有人一步一叩地靠近佛塔，在佛塔前又繼續(xù)叩頭。茉莉放慢牛車多看了兩眼。

牛車搖搖晃晃，走至黃昏，遠(yuǎn)處隱沒在天光之中的高山顯得肅穆，路邊飯館的櫥窗里大鍋熱氣騰騰，一個(gè)男人一雙黑紅粗大的手，正忙著拿刀剁肉，血紅的肉上，一層一指厚的肥膘，猛一看就像銹紅的鐵上落了一層虛虛的厚雪。梅格跟茉莉開起玩笑：“我前面路過時(shí)就在想，要是我們倆最終尋不見那里，換不到糧食，回來時(shí)，就在這里吃上些他們飯館里的飯?jiān)僮?，我聽人說，人餓到生死的邊緣，吃上些肉將命保住是可以的?！?/p>

茉莉低下頭微笑，想著自己五六歲時(shí)，跟著阿舍兒跟游牧民生活在一起，大概是吃過的。颯颯的山風(fēng)吹得她頭上的碎發(fā)亂飛。

七

年邁衰老、白發(fā)蒼蒼的馬忠良，坐在緩緩行駛的車子里，窗外干枯的河道邊上，漫長的大街，悄然無聲地映入眼簾。都遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去太多年了。干枯的手指在車窗上比畫著，比畫著它們消逝的方向。

黑洞洞的、狹長的、越積越深的歷史塵埃，塵埃底下可憐的人們，用力撕裂開一條縫隙，以寬大而懊喪的姿態(tài)，在大地的原野邊上，亢奮著悲苦著。

寬闊的大河，帶著粼粼的波光，緩緩向西。大河邊上層層疊疊土墻木梁的房屋，一座一座三進(jìn)三出的大院，因饑餓全被拆下來換糧食續(xù)了命。白森森的柏木，精湛壯美的木雕，墻頭屋頂?shù)那啻u青瓦，樓梯廊檐的黃楊木欄桿，埋在地下的金條銀圓，都被穿著厚重皮襖的番地藏民，駕著黃牛車，一車一車地運(yùn)往城外，晝夜不休止，像一輛沒有軌道的、長長的火車，籠罩在迷惘的晨霧之中，將一座城連根拔起，連帶著它從明清到民國一路下來的沉重歷史和滄桑記憶一起，從河邊丁零當(dāng)啷地駛過。

老祖宗留下來的江淮遺風(fēng)的宅院，被土匪搶了一回，被大火燒了一回，被屠殺的血染了一回，剩下的再拿來換糧食。換來的糧食，是給這塊被太陽烤焦的地方帶來了短暫的歡愉，但荒年和干旱依然奔瀉而來。

馬忠良看著行駛的車窗外面……

火一般的太陽從拆得歪歪亂亂的屋瓦墻梁上，一路翻涌過去，巷頭巷尾發(fā)著燙，狗餓得皮包骨，被驕陽烤著，一張嘴白牙森森，只朝著蒼天狂吠。大大小小的人們穿著經(jīng)過補(bǔ)綴的布衫，眼睛餓到麻黃，盡力地張著。活一天是一天。

一個(gè)孱弱干瘦的漢子，領(lǐng)著一個(gè)襤褸的小孩，從城門有氣無力地進(jìn)來，午后的光將兩人幽暗的身體輪廓照得清清楚楚。眾人都看著這一對異鄉(xiāng)的父子，臉都被饑餓揉搓得變形，頭發(fā)也亂蓬蓬，沒了人的模樣。多少年來，一遇到荒年，外面的人，本地方的人，都往藏區(qū)跑，將那里看作討飯活命的搖籃。只是不幸得很，這一對父子跋山涉水過來，走錯(cuò)了路，走到與藏區(qū)相鄰的這一方縣城，走不動(dòng)了。

城墻厚，城門洞子深，晚上他們就睡在城門洞底下，白天沿街行乞，身子躬著，跪著，頭磕在地上，路過的人們惆悵地看著、嘆著，拿不出一丁點(diǎn)食物打發(fā)他們。那孩子在烈日下歪垂一顆頭，死了，餓急的父親雙眼爬滿血絲，死盯著臉色泛青的孩子發(fā)了瘋，沿河走了不到十里地，青白色的臉上微微浮起一層油光，也死了，軀體蜷縮著。

人們都議論著，咝……太慘了。將這異鄉(xiāng)來的父子，用草席一卷，拖到不遠(yuǎn)處，草草埋了，當(dāng)夜又被流浪狗給刨了出來，眼睛黑洞洞地張著，誰還有力氣去收拾那一地餿的零碎的血污，陽光直射在上面，尸體變了形，焦灼的光線嗡嗡地托舉起一陣腥臭。寺里的一位老阿訇看不過，從一群學(xué)生口里省出兩個(gè)胡蘿卜，在街面上找了兩個(gè)年輕人給去收拾。結(jié)果去了三個(gè)年輕人，破爛的衣袖挽上臂，一起將人給埋了，埋得干干凈凈，然后三個(gè)人為兩個(gè)胡蘿卜廝打了起來，都是餓到不成體統(tǒng)的人，顫著，扭扯廝打，一個(gè)人倒在地上就再?zèng)]起來。

馬忠良的手指在昏黃的車窗上摩挲著，捏了一捏，那一方能見的亮光和一九四七年的光陰一起粉碎，成了灰。他難過地哭了起來，沒有聲音，眼淚從眼角掉下來，嵌在皺紋的縫隙間。怕被正在開車的后人給發(fā)現(xiàn)，又裝成受了風(fēng)吹的樣子，從口袋里掏出手絹抹了抹渾濁灰暗的眼睛。

他還想看到點(diǎn)什么，用力地看著……

一個(gè)女孩子，從深深的巷陌，款款走來，走到大河邊舀水洗衣，瘦怯的身材，袖管里露出一截細(xì)細(xì)白白的手腕。

馬忠良自行駛的車窗里仔細(xì)打量著她，他的前塵舊夢。

八

茉莉端著一盆洗好的衣服，從河邊往回走，街面很靜，百業(yè)蕭條。街角強(qiáng)烈的陽光下，癱坐著一個(gè)老人，滿頭銀霜，衣不蔽體，顫巍巍地用手指撥拉著一堆馬糞撿吃的，只吃得嘴兩邊、胡須上糞漬斑駁。

茉莉一瞥，怔住。

這狼狽不堪的老人，這么眼熟，定睛細(xì)看，竟是曾吃包子只吃包子餡兒，吃肉只吃牛眼睛的楊德貴——楊三爺。

茉莉張口結(jié)舌地望著他。他全然無知，只拿昏花渾濁的老眼，認(rèn)真地瞅著那堆馬糞，撥了又撥。

只一兩年，他竟眼眶深陷，落魄成這樣。

此時(shí)，一個(gè)女人提著籃子路過，楊三爺一伸手，迅雷不及掩耳般將籃子扯了過去，牢牢抱著，將籃中的煙草渣子抓著，一頓狼吞虎咽。女人又驚又急，帶著哭腔：“我這不是吃的東西，哎呀，這不是吃的呀。”

已然塞了滿嘴的楊三爺，干哽著，鼻涕口涎顧不得。

原來竟是給餓瘋了。衣不蔽體、禮義廉恥什么的都不知道了。

衣食足，然后知榮辱?；哪昀镳I瘋的人，喪家之犬都不如。茉莉默默走回家，心下有點(diǎn)惻然。

家里的木梁磚瓦都被換了糧食，在體內(nèi)消化盡了。只留下后院兒南面三間小屋，一間陰冷簡陋的做了小廚房，一間給茉莉住，再一間稍大一點(diǎn)的，里面有炕，給王掌柜一家人住，夫妻孩子全滾在一個(gè)炕上，白日里還在炕上放張桌子用來吃飯。

家家都一樣，就這樣一天一天地餓著，一天一天地過著。從古至今無論時(shí)局怎么動(dòng)蕩，江山怎樣不幸，老百姓總能活。像野草一樣頑強(qiáng)的生命力，是老百姓的幸還是不幸？

三進(jìn)三出的大院，房子都拆沒了，空地就大得有點(diǎn)荒煙蔓草。茉莉晾完衣服，帶著兩個(gè)小孩在北墻根拔野菜，太陽西斜了，暮靄輕輕飄蕩，兩個(gè)小孩子來了興致，籃子擱在一邊，揪來其他的野花野草，戴在頭上，綁在腳上，一邊喊著古舊小說里面的英雄人物，一邊舞刀弄槍將動(dòng)作夸張地做出來，開心地旋在茉莉左右。茉莉笑著避著，享受著他們帶給她的無限樂趣。

用房屋換來糧食是這方人最后的辦法了，五大車木梁門窗換一麻袋糧食，籽粒全都半癟不全，天天省著吃，也早就吃光了，漸漸又到了山窮水盡的地步，但生活還得繼續(xù)過下去。

地正中一張小木桌子上放著切菜板，梅格從茉莉手里接過洗好的野菜一束一束地切著，梅格的大兒子站在門檻上，滿頭滿臉的虛汗，脖子探進(jìn)來，捂著肚子：“阿媽，我肚子疼?！?/p>

梅格回頭看了他一眼，說：“再忍一會(huì)兒，這些菜弄好之后就可以吃了。”稍頓，又說道，“今晚給你多盛點(diǎn)菜湯。”

伴著癟豌豆煮成的野菜湯，菜葉子蕩漾在上面，連鹽也沒有，真真的清湯寡水，淡然無味。吃的時(shí)候那孩子依然手捂著肚子，擰起一張臉，看上去痛得厲害，吃了幾口只喊惡心，嘔吐起來，肚子圓滾滾地發(fā)出聲響，喝了些開水后緩和了些，上炕去睡了。

到了晚上又不行了，發(fā)出怪異的呻吟和哭聲，在寂靜的夜里分外擾人。茉莉在隔間睡不住，披了件衣服跑過去看，門簾一掀，只見小孩子躺在炕上打滾，一張小臉慘白，痛苦地哭喊：“我肚子疼，疼死了，疼死我了……”

哭著喊著折騰了一夜，可算天亮了，王掌柜抱起孩子，梅格跟在后面一起去了醫(yī)館。

茉莉關(guān)上大門，倚在門扇上長長吁了一口氣。東方的山頭上，鮮紅欲滴的、不安顫動(dòng)的太陽露出來，像一塊突兀的補(bǔ)丁在藍(lán)天上，著了火，燒沸了云。茉莉進(jìn)房間只略坐了坐，又起身開始收拾打掃家屋，桌上的一只茶杯不知是什么時(shí)候被帶翻的，滾到了地上，茶水蜿蜒在青磚地上，留下一條暗灰色形跡。

孩子送到醫(yī)館，也沒看出什么名堂，大夫說可能是野菜吃多了，現(xiàn)在有不少孩子都這樣，餓得腸子打了結(jié)，肚子就脹得痛，得吃些面食通一下腸子才行?；丶页韵麓蠓蚺浣o的幾顆丸藥，滿臉淚水躺倒在炕上，之后就蹲進(jìn)廁所里面不見出來，消化分解下來的都是黑色團(tuán)塊，帶著血跡。

梅格尋了周圍幾家鄰居，都沒有面，白面、青稞面、玉米面，什么面都沒有。人們都靠著野菜活，一丁點(diǎn)面、一丁點(diǎn)糧食都沒有。

“怎么辦？怎么才能找到點(diǎn)糧食給他吃？”末句聲音一低，像是快要哭出來。 匆匆進(jìn)屋翻箱子翻出一對從沒見她戴過的銀鐲子，交到王掌柜手上，讓他趕緊借匹馬進(jìn)藏區(qū)換些面來，能換多少就多少。

孩子渾身滾燙，頸動(dòng)脈中涌動(dòng)的血液突突直跳，像有蛇逶迤在里面，嘔吐出來的黃色膽汁里夾帶著血水，眼神迷蒙，昏了過去，掐人中、拍臉都不醒。

梅格手忙腳亂，又背著孩子往醫(yī)館跑。茉莉在她身后幫扶著也一路小跑。孩子在半途中已經(jīng)沒氣了，頭耷拉過去，兩條枯萎的手臂軟垂下來。兩個(gè)女人都非常驚慌，到醫(yī)館將孩子放下來，聲淚俱下：“大夫，你快救救他！”血水從孩子的褲子滲出來，滲到椅子上一大攤。老大夫走過來，搭了搭脈，說：“人已經(jīng)斷氣了?！?/p>

這邊家里孩子歿了，正忙亂著，那邊過路的人帶話回來給寺里的阿訇，說有人餓死在了與番地交界的地帶上，騎的馬溜達(dá)在路邊吃草，馬背上搭著一條空褡褳。來人細(xì)一描述死者的長相身材衣著，阿訇陡然變色，確定就是王掌柜，趕緊招呼了幾個(gè)寺里的年輕人抬著擔(dān)架抬人去了。

這晴天霹靂，讓梅格一張臉僵住了，半天才哭出一聲：“我讓去換糧食的人，怎么會(huì)餓死？”眼睛空了，眼淚無聲地一串串往下掉……

茉莉急急地、緊張地進(jìn)來說另一個(gè)孩子不見了，怎么找也找不到。梅格猛然一驚，眼淚掛在臉上，跑出來找孩子。

聞聲趕來的鄰居，就著傍晚僅余的天光，找遍家里的各個(gè)角落，沒有，沒有，都沒有。梅格悚然倒退幾步，癱軟在地，直哭著孩子不見了。人們又分頭出去找，高原的田野，天一黑就有點(diǎn)寒煙漠漠起來，犬吠聲此起彼伏，互相呼應(yīng)。有人在官井的井臺(tái)上找見了孩子的兔兒帽子，打著馬燈往井里看，依稀只見一塊漂浮物。連夜下井打撈，撈上來一具小孩的尸體，是梅格的小兒子沒錯(cuò)，不知是怎么掉下井里的，已經(jīng)淹壞了。

梅格聽說小兒子也沒了，騰地直立起來，眼睛緊盯著來人送到她面前的兔兒帽子，瞳仁都紅了，嘴唇哆嗦著：“沒了，都沒了……”說到末了，聲音沒了，踉蹌幾步，跌坐到廊檐下的椅子上。

茉莉倉皇失措，說不出話來，只拿了件小孩的衣服匆忙往井邊跑，來報(bào)信的人追上來說孩子已經(jīng)被人抱到寺院里了，跟他的哥哥和父親停在一塊兒。

夜深了，最后幾位婦女臨走前，安慰了梅格一番。梅格眼神僵硬呆滯，完全聽不進(jìn)去。其中一位婦女看到她這個(gè)樣子，淚眼婆娑起來，說：“算了，就讓她在這兒坐著吧，一個(gè)人靜一靜?！?/p>

茉莉到寺里看過之后，又急急忙忙趕回來。家里未掌燈，只見廊檐下影影綽綽一個(gè)黑影子，走近才看清是梅格，坐在椅子上，身上兜著一件舊衣服，只露出一張蒼白的臉，人一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛卻張著，眨也不眨。茉莉有些哆嗦，碰了碰梅格的手臂，沒反應(yīng)，手指微抖，靠近鼻孔試了試，一愕，癱軟在地上，迸出急淚。

不出一天，一個(gè)家里大人孩子都?xì){了，連根子都絕了，人們聽了心里都不是滋味，都跑來幫忙。茉莉嘴唇干裂出一層血痂，五內(nèi)如焚，但都咬牙忍著，忙前忙后。

寺里的年輕人聽了阿訇的布置，提前翻過山頭到墳園，挖了三個(gè)墳穴，兩個(gè)孩子合葬在一起，兩個(gè)大人一人一座墳。陽坡上的墳地，挖得很艱難，一镢頭挖下去像是磕在磐石上，虎口震出了血。人們體力不支，為了抓緊時(shí)間就將墳挖得很淺，又怕黃鼠狼之類的打洞進(jìn)去，就用竹子堵好側(cè)穴口之后才準(zhǔn)備填土。

狹窄的街巷以及沿河邊都站滿了前來送葬的人，都餓得失了樣子，謙卑地挨個(gè)兒站著。

突然起了一陣風(fēng)，細(xì)雨凄迷，茫茫的天地都變了樣。

九

亡人送走了，茉莉艱難地一步一步挪到屋中。一切都完了，三面墻壁，一面門窗，空落落寬敞敞，她茫然地默立其間。

一陣從未體驗(yàn)過的絕望和傷心籠罩了她。意想不到的事情都一一發(fā)生了。這莫大的天地之內(nèi)，她現(xiàn)在只剩下她自己。

但更多的是饑餓，她沒有點(diǎn)燈，全身麻木，無力地躺倒在炕上，心口卻像插了一把剪刀，無聲地釋放出無數(shù)饑餓的蝙蝠，它們拍打著黑色的翅膀，猶如濃云翻卷。茉莉來回翻身，四肢難以自禁地抽搐，冷汗淋漓。胸口迸發(fā)出失去意識(shí)的喘息。餓到如此慘痛，還是第一次，如同翻過重重山嶺，疲憊至極時(shí)突然墜入深淵，煎熬疼痛，粉身碎骨。

這種不同以往的饑餓感，讓茉莉以為自己也會(huì)死去。她在渾身黏稠的汗水中坐起來，睜開眼睛頭暈眼花地下了炕，無力地倚著門框，緩緩地滑坐在門檻上。

夜，默默地延伸著它黑色的恐懼。涼風(fēng)細(xì)雨都如鬼魅，涼颼颼地?fù)淙胄睦?，化成無數(shù)的幻影。幻影里什么人都有，見過的，沒見過的，都有。都是看不明白的復(fù)雜表情。都責(zé)備地、目不轉(zhuǎn)睛地注視著她。注視著她這個(gè)連下人都養(yǎng)不活的當(dāng)家人。

茉莉震驚了。

她木然地看著自己——看見了自己，自娘胎里下來，濕的頭發(fā)，帶著血，一個(gè)人……她一直都是一個(gè)人，一個(gè)人活著，活在幻化出的影里。亂世浮生， 影散了， 又留下一個(gè)人。

她一直都是一個(gè)人。

周而復(fù)始，低回?zé)o盡，與無數(shù)的幻影生活在一起，一起咀嚼并吞咽著該受的和不該受的罪過與痛苦。

她望著，望見一個(gè)人影，暗暗地，從殘破的墻豁牙上一躍進(jìn)來，向屋子走來，向她倚著的這個(gè)門框走來。

幻影還未在心頭消散……莫非是疑心生暗鬼？不不不，那的確是個(gè)人。茉莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、惶惑地望著，咬牙站起來，慢慢倒退進(jìn)屋。 緊緊靠著門扇，嘴唇緊閉，顫抖著，不敢妄動(dòng)。

待那人進(jìn)了屋，進(jìn)到深處，往炕上去的時(shí)候，茉莉不顧一切，一下從門里沖出去。她在黑天的夜里，嘶啞地求救，臉上淚水縱橫。

鄰居家的油燈亮了，有人提著馬燈趕來。

一瞬間茉莉像散了架，丟了魂，癱軟在地上。她逃過了一劫。

明顯地，有人想對家里僅剩的孤女下手，可是這手下得未免也太快了，白天剛送完亡人啊。這世道……豬狗不如。鄰居們罵著，氣得渾身哆嗦。

茉莉全身濕透，眼里是無盡的驚恐，用毯子將自己嚴(yán)嚴(yán)裹緊，連呼吸也沒有氣力，只不出聲地流著淚。

馬忠良的阿婆來了，由馬忠良攙扶著，撥開圍著的眾人，在茉莉的炕沿邊上坐下了，眼看不見，手摸上來：“孩子，你被嚇壞了吧。”

茉莉一下子捂住臉崩潰地大哭起來。撕心裂肺地哭。

“哭吧，哭出來，都哭出來，哭出來就好了。”看不見的老阿婆，手摸上去，摸到茉莉的背。

茉莉哭得牙齒打戰(zhàn)，嗆咳，一口一口地往外吐，像是要將隱藏在心里的痛苦吐盡。老阿婆邊拍邊勸：“孩子，也許你的路在前定中就要這樣走?！?/p>

夜幕已森森地低垂，茉莉哭完了，鄰居們也都陸陸續(xù)續(xù)回去了，只留下老阿婆，在昏黃的油燈下，低柔地問道：“孩子，你愿意搬過去跟我一起住嗎？”

死灰的眼睛注視著茉莉的臉。茉莉眼睛哭腫，驚魂未定，琢磨話中意，心里有點(diǎn)惶惑。

“我的孫子常住在寺里念經(jīng)，家里就我一個(gè)人，你過來，我倆一起做個(gè)伴兒。”枯如樹根的手，拉過茉莉的手，另一手覆蓋上面，手疊手。

茉莉下炕，取過一塊大方巾，隨便收拾了一些衣物，裹起來，愿意跟著這看不見的老阿婆去。臨走前，咬牙將油燈一吹，熄了，黑下去，淹沒掉了一屋子、一院子的歲月。

馬忠良家院子里的房屋也都換了糧食，空蕩蕩的，只留下兩間小屋。一間是馬忠良的，一間老阿婆住。

茉莉跟老阿婆住在一起，睡在同一張炕上。

老阿婆已經(jīng)睡著了，呼吸聲聽得見。這是茉莉長大后第一次跟人同睡一張炕，小時(shí)候跟梅格住一個(gè)屋，只記得梅格酣睡中皮膚和頭發(fā)蒸騰出的熱氣，然后就是一個(gè)人睡了。這些年她的世界一直很空，清清靜靜，熱熱鬧鬧，都是一個(gè)人。茉莉翻了個(gè)身，睜著眼睛，周身都涼，暖熱的火炕和被子，驅(qū)不走她的荒涼。

馬忠良呢？一直在寺里求學(xué)，的確不怎么來家里。唯一一次在家里過夜，還是因?yàn)槔习⑵挪〉沽恕?/p>

清秋幽幽的月亮，不知蹤跡，天上的星斗，也被漆黑的夜給遮住了。

馬忠良推門進(jìn)來，說：“我回來看看阿婆。”

然后坐在炕頭守了一夜，寺里的喚禮聲一聲一聲地喚來，寂靜中，就像在耳邊，一遍又一遍，不知在那個(gè)黎明，喚禮怎么會(huì)喚那么久，就像每家每戶的人都沉睡著叫不醒一樣，一遍又一遍，焦急、懇切地通知人們天馬上就要亮了，該起來了。茉莉無緣無故地顫抖了一下，一抬頭看見馬忠良正看著她，眉清目秀的一張臉，帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑。

喚禮的聲音還在傳來，聽得茉莉心里酸脹酸脹的，臉上難過起來。馬忠良問道：“住在這里還習(xí)慣嗎？”

茉莉抬起頭，因?yàn)橄荩笱劬︼@得鬼影重重，只點(diǎn)頭回答了“習(xí)慣”二字。

然后起身開始灑掃庭院，收拾房間，自眼角瞥去，見馬忠良在另一間屋，迎著窗外蒙蒙的亮，站在波斯氈上做晨禮。

轉(zhuǎn)眼一冬已盡。高原的六月，大太陽一曬，火辣辣地燙。因?yàn)榛哪旰蛢?nèi)戰(zhàn)，六月會(huì)也蕭條了，變成了當(dāng)?shù)仄坡鋺糇冑u家當(dāng)?shù)膱龅?，搬來的板凳上支起攤子，出售的都是一些沒多大用處的古玩舊衣、銅瓷細(xì)軟。

常年在街邊寫信，幫人鋪平關(guān)山阻隔的落魄文人，餓癱在供案前，筆頭敲著硯瓦，用參透人情世故的聲音，無力呻吟：

黃葉菜、黃又黃，洮州地方天氣涼。

三月四月穿皮衣，六月不見莊稼黃。

百姓生活靠生意，耕田務(wù)農(nóng)莫指望。

一年到頭走番地，十月六月兩會(huì)場。

張三趕來一群馬，李四趕來牛一幫。

遠(yuǎn)番馱來十捆皮，近處趕來五百羊。

馬又大來羊又肥，一個(gè)白天賣盡光。

中央鈔票一大捆，花紅柳綠勝現(xiàn)洋。

割肉買面回家去，賺錢為的養(yǎng)爹娘。

爹娘聽說兒子來，站在門前立等望。

娃娃看見爸爸到，搖搖擺擺說短長。

婦人看見丈夫來，熬茶煮飯忙上忙。

上有父母下有子，快快樂樂集一堂。

人情世故我看透，不受苦的沒指望。

這虛幻的景，茉莉聽完無限凄涼，轉(zhuǎn)過身落了兩行淚，然后向自己的家里走去。

她離開后很久沒有再來過，到處都落了一層灰。茉莉眼淚滿滿，安靜地收拾著此前沒來得及收拾的遺物，一件一件，手抖索著，燒的燒，埋的埋，煙霧里十分凄涼，心一酸又落下淚來。再回屋看見放針線的簸籮里，梅格的刺繡還沒做完，手指撫摸過竹箍上繃的一面綢緞，還緊繃繃的。有一雙藏青的條絨襻帶鞋，鞋面鞋底都做好了，就剩最后一道绱在一起的工序。茉莉的眼睛盯著這雙鞋，看見梅格坐在廊檐下納鞋底的樣子，錐子錐一下拔出來，針引著麻線穿過去，突然就停止了，就像梅格的人生一樣，戛然而止。

十

眼睛看不見的老阿婆跟茉莉說：“別擔(dān)心，有我一口飯，就有你吃的。”

但荒年哪來的吃的，每天都餓得眼冒金星，每天都為食物而揪心痛苦。茉莉又挎著籃子出去找野菜，眼見快要下雨了，就抄一條近路匆匆往家里趕。

極窄的一條小路，一面是陡地削落下去的危坡，一面是一排家屋的后墻，土炕的煙囪、炕眼之類的都開在墻上，炕眼用熏黑了的草包填堵，墻也被熏得一片一片黑黢黢。一陣風(fēng)吹過來，煙有了方向，直直地往眼睛里撲。近處有人戴著頂草帽，推一輛獨(dú)輪車過來。茉莉趕緊往邊上靠，靠在一家門檐下讓路，這一靠，就一脊背靠開了門。

門里是楊三爺?shù)男℃?，一身魅艷的衣服，暈陶陶的美色。茉莉見過她，如今又見了她。雖說荒年使社會(huì)的禮儀和風(fēng)化逐漸崩壞，但一個(gè)女人，偷人養(yǎng)漢，名譽(yù)那樣壞，遇見了應(yīng)該退避三舍。

獨(dú)輪車過了，茉莉轉(zhuǎn)過身，挎著籃子急急地走開。剛走兩步，在蒼茫的煙霧里，腳一軟，跪了下去。她最近常常餓得像被抽掉了筋骨，時(shí)不時(shí)就跪倒，但是今天這一跪，想是被身后那女人看見了，心里極難堪。

誰知那女人趕上來，扶了茉莉一把。茉莉的臉上一時(shí)像抹了胭脂，從腮邊紅到顴骨。用手揾了一揾臉，講不出話。

忽然，大雨自天空嘩嘩地傾倒下來，雨勢很猛，地上瞬間濺起一片白霧。兩人都慌忙往門檐下面躲。

雨下得陰沉沉，茉莉穿的是一件灰紅的土布衫子，襯托得身材更加孱弱，黃瘦的臉經(jīng)過一陣?yán)溆甑呐拇?，看上去有些青紅，像在胭脂上面又搽了一層藍(lán)粉，被雨一淋，幾根頭發(fā)一絲絲貼在面頰上。

門沒關(guān)，屋里面那女人在火爐上蒸饅頭，一張很好看的臉映在火光中，只是因?yàn)轲囸I，有點(diǎn)衰竭走樣。兩腮有皺紋不說，眉心更有極深的兩條皺紋。她跟茉莉說：“進(jìn)來躲吧，你若覺得不自在，就開著那門?！?/p>

茉莉又跨過門檻，只往里挪了兩步，避開了被風(fēng)吹斜的雨。那女人蒸在鍋里的雜面饅頭熟了，端過來給了茉莉一個(gè)。茉莉倒想不到她竟然會(huì)給自己饅頭，猶豫了一下，接在手里，有點(diǎn)燙手，就又放在了籃子里面。

那女人問茉莉：“ 你叫什么名字？”

“茉莉?！避岳蜓劬锲嗥鄾鰶?。

“我叫玉鳳，都是白得晶瑩的名字?！迸说穆曇艋野刀p飄。

“吃吧?！彼纸o了茉莉一個(gè)饅頭。

“這……”茉莉沒有接。

“別擔(dān)心，我還有幾個(gè)，常話說荒年餓不死婊子和手藝人，我是餓不死的。”

茉莉略微躊躇之后又紅了臉，看向別處。但視線被雨水遮住了，留下的僅僅是嗅覺里乏味至極的氣味，喚醒人空蕩蕩的胃，喚起一陣陣餓意。她接過饅頭吃了起來。

玉鳳搬過來一個(gè)板凳給茉莉，兩個(gè)饅頭的面子，茉莉坐下了。兩個(gè)饅頭，荒年間婊子給的兩個(gè)雜面饅頭，沉甸甸的，茉莉永遠(yuǎn)都忘不了。

“我……在屋頂不是故意要偷窺你的?！避岳蜣抢燮ぃ瑸樽约旱哪谴巍胺嵌Y之視”道起了歉。

“故意的也沒事，我那時(shí)為著自己開心常干那樣的事。”玉鳳笑著，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。

茉莉又沒話了，像被人強(qiáng)灌了鏹水，不知怎么來形容這種難堪。

“我十四歲就被人賣給楊三爺，老男人身上有一股氣息，聞了叫人發(fā)悶。”玉鳳說。

茉莉偷偷往玉鳳臉上看了一眼，輕輕地問：“是大煙的味兒？”

玉鳳眼盯著大雨，朝向茉莉的半張臉帶一點(diǎn)笑：“你太天真了，我已經(jīng)說得這樣剔透猥瑣你還不明白，那些老男人的皮膚像破棉絮一般，讓人作嘔。”

茉莉噤聲。

原來都一樣，在各自粉飾的外表下，有著千瘡百孔的人生和無能為力的暗黑深淵。都一樣，沒什么特別。她咬了一口饅頭，轉(zhuǎn)頭沖玉鳳笑了笑。一個(gè)婊子，一個(gè)半番子，在瓢潑的雨天里，開著門，坐一起吃剛出鍋的饅頭。這是荒年里讓多少人羨慕到死的一幕。

一直待到雨停，茉莉才挎著籃子回去。

天氣開始涼了，窗戶都糊了新的紙，開了門，窗戶紙映了光黃白黃白的，屋內(nèi)人的臉也如同窗戶紙一般黃白。茉莉放下籃子，從里面拿出一個(gè)饅頭，正要掰給老阿婆吃，忽然像是有人捅破窗戶紙，高低的聲音寒風(fēng)一樣從窗外嗖嗖涌進(jìn)來。

茉莉忙掀起門簾出來，向大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，呆住了。

同馬忠良一起進(jìn)來的，是李盛？雨霧在他骷髏般的臉頰上籠了一層寒苦，看不清楚，是李盛嗎？茉莉瞇著眼。庭院里的斷井頹垣，與他高而直的身影、破爛的衣服十分協(xié)調(diào)地?fù)诫s在一起，產(chǎn)生一種眩暈的不真實(shí)的景。他向茉莉走來，喚道：“茉莉！”

他還活著。茉莉在廊檐臺(tái)子上聽到聲音，跌跌撞撞撲了過去，顫抖著，過往的繁花似錦和落魄的現(xiàn)在，像兩具尸首背對背綁在一起，互相墜著，一起下沉。她緊抓住李盛，纖細(xì)的手指關(guān)節(jié)發(fā)了白，淚流滿面地問：“這么多年，你去哪兒了？他們都說你死了?！?/p>

李盛眼睛里盈滿淚，說不出話，被馬忠良先讓進(jìn)了屋?？簧涎劬床灰姷陌⑵乓埠芗?dòng)，自己挪到炕棱邊上，蒼老的手指抖著，來抓李盛的手，讓李盛上炕坐。爐火上的水開著，蒸汽一蓬蓬上來，都像是在夢里。

靜了半晌，落盡了淚，李盛才說自己是在進(jìn)藏的路上，被國軍抓了兵丁，他是從戰(zhàn)場上，死里逃生逃回來的。又各自咽著眼淚詳說了這些年的遭遇和掙扎。田園荒蕪，家破人亡，李盛如遭痛擊，怔坐，久久的。他用手指頭抹掉未落的淚，長長呼出一口氣，說家里是有糧食的，有一個(gè)裝滿糧食的糧倉在。茉莉、馬忠良和看不見的老阿婆一起目瞪口呆。然后擰起眉頭凝著眼問，這怎么可能？都不信。

李盛當(dāng)即就帶著茉莉和馬忠良去看糧倉。破敗的大宅，木門因陽光的暴曬而變暗變黃。穿過前院，穿過中院，拆毀的院落，已荒蕪如墳地，李盛看著，無限感慨：“我回來時(shí)，院子被拆成這樣，四下一看，一個(gè)人都沒有，就忙去寺里打聽。”

馬忠良對茉莉說：“我在寺院看見他，像逃荒來的人，都不太敢認(rèn)?！?/p>

三個(gè)人走到后院，走進(jìn)一間后墻靠土崖的破爛房間，房間一邊的墻塌了一面，時(shí)間久了，上面長滿了蒿草，房子里面堆的是柴草，梁上積滿鳥糞與吊灰，稍微一動(dòng)，灰塵嗆人。李盛弓著腰撥拉開亂七八糟的干柴和蓬蒿，露出來一個(gè)小門，用螞蟥釘釘死了，封得嚴(yán)實(shí)，誰也別想進(jìn)去。原是開在土崖下面的一個(gè)土窯，進(jìn)去之后，又是一條長長的沉寂的暗道，提著馬燈往里走，終于走到頭了。借著燈光，他們看到順著倉底高高下下碼齊了一墻的麻袋，地上也堆著麻袋，全都是糧食，匣子里柜子里都是糧食，麥子、青稞、豌豆、油菜籽、蠶豆、大米、小米，還有一麻袋一麻袋的紅豆、綠豆、黃豆、玉米……

盡是糧食，各種各樣的糧食。自臺(tái)階看下去，蒙了塵也是五光十色，流光溢彩，散發(fā)著比大煙還迷幻的芳香。

馬燈晃了一下，世界抖了一下，李盛說：“走，下去看看?！鳖I(lǐng)了茉莉和馬忠良沿石階走下去，下到地底，涼颼颼的，借著燈光看得更清楚了，為了防潮，地面及墻壁都是用石灰砂漿粉刷過的，破落的地方露出大塊冷而粗糙的油氈和青磚。散發(fā)出的濃厚味道，讓人產(chǎn)生一種浮蕩的、發(fā)暈的飽足感。

茉莉像走進(jìn)了迷夢，呆立著，拼盡全力將糧食看進(jìn)眼里，再看看李盛，再看看糧食，想起了那些被餓死的人，暗暗的，如揮之不去的一塊心頭陰影。

半晌，才醒過來似的，喃喃自語：“這里竟然有這么多糧食！”

李盛說：“這早前是糧店儲(chǔ)糧的地方，阿爸說十八年逃走的時(shí)候，就將這個(gè)門給封死了，在前面隨便蓋了個(gè)放柴草的破房子，掩人耳目?！?/p>

馬忠良看著糧食，喉間的疙瘩上下骨碌地動(dòng)著，回過頭來問：“地道這么長，這個(gè)糧倉是在哪里？上面是什么？”

“上面是寺里的大殿。這個(gè)寺是十八年之后，逃難回來的人重建的，我阿爸給出的地基，下面是我們家的糧倉?！?/p>

“對于這些，我竟然什么都不知道。”茉莉嘆息著，捏起一把紅豆，緩緩地從手指間抖撒回去。

“那時(shí)候你不在，當(dāng)然不知道?！?李盛放下馬燈，一瞥茉莉的臉。那臉被墻壁襯著變成了鐵青色，李盛沒有再往下說，在臺(tái)階上坐下來，只用手撫摸下巴。茉莉也跟著坐下了，又按捺不住，站起來，在莫大的糧倉里，走來走去，跟馬忠良一起數(shù)麻袋，數(shù)也數(shù)不清楚，就又?jǐn)?shù)起糧食的種類，每種糧食都放進(jìn)嘴里咬破又吐出來細(xì)看，一直流連到天黑。

出來后，李盛關(guān)好小門，又用柴草掩蓋，跟馬忠良說： “你以后吃飯， 就來我這里拿糧食?！?/p>

馬忠良轉(zhuǎn)過臉看李盛：“糧食都是你家的，我怎么可以白拿？”

“我沒拿你當(dāng)外人，這些時(shí)日多謝你跟你阿婆一家人一樣照顧家妹?！崩钍⒑浪嘏呐鸟R忠良肩膀，又過來搭茉莉的肩頭，茉莉頭一歪，狠狠地躲開了。

馬忠良在旁看了茉莉的反應(yīng)，眼睛里一暗，低下了頭。李盛倒不介意，建議說，天晚了，大家先回去休息，一切等天亮后慢慢說。

茉莉一聽這話，一想，老阿婆還一個(gè)人在家里，最難的時(shí)候她跟她相依，現(xiàn)在李盛是回來了，她還是決定要跟老阿婆住在一起，便說：“我今后還回阿婆那里，她眼睛看不見，在衣食行動(dòng)上得有人照顧。”

夜色深沉，風(fēng)微起，茉莉說完自顧自向前走去。

十一

李盛回來了，還有了糧食，生活的希望之火燃起來，好日子要來了。

李盛、茉莉和馬忠良三個(gè)人，三五天從地道里搬上來很多糧，碼在店里，再擦干凈被煙塵蒙污的牌匾，掛上去，兩側(cè)楹聯(lián)也擦干凈，就開張了。

有糧之家的糧店，又開張了，看得見，摸得著的糧食。全城的老百姓，都到糧店前，挨個(gè)兒排起了一條生死長隊(duì)。

手里有銀圓的人，拎的是布袋子，挺著胸膛進(jìn)來，往柜臺(tái)上當(dāng)啷一扔，底氣十足：“換糧?！?/p>

沒銀圓的，衣衫襤褸的，提來的都是一大捆一大捆的，跟糧食袋子齊平的鈔票，也要換糧。

一九四八年，金圓券膨脹，沒有人再信任鈔票了，但李盛豪爽，拿什么來都給換，都不讓人空手出店門。

茉莉在柜臺(tái)里面，看著一箱一箱幾乎無用的鈔票，有點(diǎn)惶惑，眼淚簌簌淌下，怨道：“哪有這樣做生意的？就是以前，阿爸在的時(shí)候，也沒這樣做過生意。”

李盛回頭笑一笑，說：“窮有信，富且仁么，特殊時(shí)期特殊對待?！?/p>

外面下著細(xì)雨，一柄染花油紙傘從對街撐過來，傘下是玉鳳，粗衣不掩風(fēng)塵，收了傘，進(jìn)來換糧食。茉莉朝她一笑，接過她的籃子，多裝了幾碗糧食給她。她在店里一轉(zhuǎn)身，花飄柳蕩，往李盛身邊走去，聲音又軟又膩：

“你問我的事，我給你打聽清楚了。”

茉莉心里不由得納悶起來，剛回來沒幾天有什么事非要向她打聽？邊尋思邊稱糧食，手一抖，多倒下去三四斤，又忙用碗挖出來。

再抬頭，就看見玉鳳嘴湊在李盛耳朵邊，聲音壓得低低地說著。茉莉站得遠(yuǎn)，一句都聽不清，就探一探臉，半望半窺起來，看見玉鳳的領(lǐng)口上一粒紐襻，是經(jīng)典的核桃結(jié)，緊緊地扣在脖子上，再注意到她白皙細(xì)膩的脖頸，連接著她隱秘的肉身，云里霧里，分外妖嬈邪惡。茉莉臉上閃過一絲不悅，心里不安起來，難不成李盛在外幾年沾染上了什么嫖賭的嗜好？玉鳳吊梢鳳眼瞟過來，遇到茉莉的眼，抿嘴淡淡一笑。茉莉臉忽地漲紅，匆匆低下頭，木碗在糧食袋子里深深挖下去。

玉鳳走過來拿籃子，說：“我就打聽到了這些，都是真的。”李盛半天不作聲，然后吩咐茉莉：“再多給她稱幾斤糧食?！?/p>

玉鳳眼看著籃子，咯咯地笑了起來：“算了算了，下次再說，我的籃子已經(jīng)給你們裝滿了?！睂⒒@子往手臂上一挽，攜傘跨出了店門。

茉莉也撐不住笑了，剛剛心不在焉，給她多裝了那么多糧食，掉轉(zhuǎn)臉來看李盛，李盛一時(shí)像是被霜打了一樣，頭重重地垂著，眼里失了光彩。茉莉問他發(fā)生了什么，他什么都沒說，掀起門簾進(jìn)了里間兒，丟下茉莉一個(gè)人呆呆站在柜臺(tái)前，心里七上八下發(fā)著慌。

后來的幾天，李盛的心完全不往糧店的生意上放。每天不吃不喝，半死不活的一副衰樣子，茉莉也不知道該怎么辦，眼神怔怔地看著炕桌，桌面上的茶是早前給李盛倒的，一口沒喝，放涼了，水面上凝固了一個(gè)銀色片子，微微發(fā)著光。眼睛看不見的老阿婆也疑惑起來，叫茉莉去問問玉鳳，究竟發(fā)生了什么。

玉鳳嘴唇用染紙染得艷紅，自己先發(fā)了一會(huì)兒愣，然后才說李盛讓她打聽一下楊三爺?shù)哪莻€(gè)姑娘到哪兒去了，就是跟李盛訂過婚的那個(gè)姑娘。打聽來打聽去，那姑娘幾年前就已經(jīng)上吊自殺了。

茉莉一聽，頭轟轟地疼，只見過一面的姑娘，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見的，怎么就讓李盛如此上心？

玉鳳且不理會(huì)茉莉，透過一口氣來接下去說道：“那老東西抽大煙抽得失了人性，遇到荒年，賣家賣地，最后連女兒都給賣了。”語氣里盡是恨。

茉莉交錯(cuò)著復(fù)雜的情緒，沉默了半天，忍不住再問：“那是一個(gè)怎樣的姑娘？”

“姑娘是個(gè)好姑娘，大戶人家嚴(yán)規(guī)矩教出來的，識(shí)大體懂禮儀，也細(xì)致漂亮?！?/p>

“怪不得……”茉莉話沒說完，眼皮垂下來，下巴頦微微發(fā)抖，停住了。

玲瓏心竅，見盡世情的玉鳳見了，立馬明白了這姑娘的心思，視線沿茉莉的下巴頦輕游至眼睛，問：“你是不是心里有他？你們可不是親兄妹?！?/p>

茉莉心里一震，臉上不由得熱辣辣起來。再聽玉鳳說道：“我明面上是那姓楊的買來的小妾，其實(shí)就是他養(yǎng)的一條狗，每次宴客談生意都讓我去給那些人搖尾巴。你們家的這些事，我都是從那些人嘴里聽來的。”

茉莉勉強(qiáng)笑著，將心里的話掏給了玉鳳：“我打小跟他一起長大，只要聽到他說話的聲音，我就覺得心安。”

玉鳳一笑，說：“這也好，她上吊死了，倒是你的運(yùn)氣?！?/p>

“你快別這么說，這都哪兒跟哪兒的話，叫人聽了，不知扯出什么荒唐話來?！避岳虼驍嗔擞聒P的話，匆匆告了辭。

回來后茉莉一個(gè)人立在庭院里，發(fā)了一會(huì)兒呆，夕陽奄奄地落下去，落盡了。她看得滾下來兩行淚，涼涼的，直涼進(jìn)全身的血管里。抬起手背一遍兩遍擦干凈，才進(jìn)去將李盛尋找楊三爺女兒的整件事說給老阿婆聽，默了一會(huì)兒，將過往細(xì)細(xì)一想，又心酸起來：“他就見過那個(gè)姑娘一面?！弊齑接悬c(diǎn)抖索。

老阿婆眼睛看不見，摸不著頭腦，只沖茉莉喟嘆：“一面就刻骨銘心，是很多少年都會(huì)經(jīng)歷的事，得傷心一陣子了?！?/p>

窗外若無其事地飄起了細(xì)雨，隔著窗紙盡是淅淅瀝瀝的聲音。李盛，二十二歲，在老阿婆眼里還是個(gè)少年，有少年的傷心。煤油燈燒著，茉莉靜靜地看了半晌，感覺十八歲的自己已經(jīng)蒼老了，傷心也是蒼老的，老得像煤油燈快要燒完的燈芯，壓抑的火焰伴著雨聲，沙沙地沖撞著空氣，想奮力燃燒起來，無奈依舊壓抑著，只微微地躍動(dòng)。茉莉這樣靜靜地坐著，也不知道過了多少時(shí)間，忽然扯了扯被子，就著衣服躺下了，窗外的雨已經(jīng)停了，懸在屋檐上的水滴掉在地上，聲音輕輕摩挲著人的耳尖。

茉莉靜靜地躺著，睜著眼睛等那煤油燈往盡了燃，她詫異她的心此時(shí)這般的明晰，她從來沒有這么清醒過。她望著一躍一躍的光影子，偷偷地泛起一朵奇異的笑，又急急地止住。她知道自己為什么這樣固執(zhí)地愛著李盛，這樣悄無聲息地愛著。最初自然是因?yàn)樯钤谝粋€(gè)屋檐下一起成長的習(xí)慣，但是現(xiàn)在，完全是因?yàn)樗钪貋砹?，給了她新的安全，新的力量，新的活下去的希望。也許李盛跟那玉鳳一樣，早已發(fā)現(xiàn)了她的秘密，只是心里惦著別人裝作不知道;也許李盛還沒有發(fā)現(xiàn)，依然像小時(shí)候一樣跟她相處。他沒有發(fā)現(xiàn)還好，最怕的是他發(fā)現(xiàn)了裝作沒有發(fā)現(xiàn)。但無論怎樣她都深深慶幸李盛還活著。李盛還活著，茉莉翻了一個(gè)身，雙手合放在枕邊，將頭枕在上面，那感覺又來了，無數(shù)帶著笑閃著光的小小的快樂，從小到大李盛給她的快樂都是小小的，她所有的幸福都是由這些小小的快樂組成的。她將臉緊緊地貼在手背上，心又溫柔起來。

突然煤油燈燃盡了，所有的光都消失了，黑漆漆的，只聽見老阿婆均勻的一呼一吸，睡得心無旁騖。燈滅了，茉莉反而更加睡不著，黑暗里像是有什么在緊纏亂繞，她干瞪著眼，發(fā)愣，愣得眼睛酸了，翻一個(gè)身直挺挺地平躺著，后腦勺也酸了，偏過頭去眼淚直順著眼角流下去，枕頭漸漸濕了，水暈托著她的半張臉，托得冰涼，她全身蜷縮，輕輕地哭了起來。

李盛一天一天地傷心難過，茉莉看在眼里，但也冷冷淡淡的，只埋頭做自己的事。她不想再理睬李盛，認(rèn)為李盛背叛了她。為一個(gè)死人要死要活的時(shí)候就是背叛她。也背叛他自己——他小時(shí)候答應(yīng)過要做她一輩子的翻話筒，現(xiàn)在他跟她連話都不說，他不說，她也不說。

一列軍隊(duì)，戎裝革履，人強(qiáng)馬壯，從糧店前面過去了，借頹垣棲身的麻雀受了驚，呼啦啦撲翼翻飛，讓太陽的光線染上了灰塵。

一會(huì)兒，一名本地的政府官員，帶著那軍隊(duì)里的幾名軍人出現(xiàn)在糧店里，殺氣騰騰。茉莉見了，情知不妙，一把拽醒李盛，自己一掀門簾，急急躲進(jìn)了店鋪的里間。

無精打采的李盛，一下站起來，挺起胸膛，黎民百姓的樣子。官員有一張粗糲的大臉，鷹鉤鼻，目光在糧店四下瀏覽了一番，滿臉的笑，要求李盛為軍隊(duì)捐糧，說：“響應(yīng)萬民救國，有多少就該捐多少。”

日本人打進(jìn)來，捐糧捐物那叫響應(yīng)萬民救國。現(xiàn)在內(nèi)戰(zhàn)，同種同文，自相殘殺，李盛是從軍隊(duì)里逃回來的，他什么不清楚？便問道：“捐給誰？救誰的國？”

官員一張笑臉僵住，挑起眉梢回答：“萬民的國，萬民之上有國家?！?/p>

李盛琢磨話中意，呵呵地含糊著。他拾起不知何時(shí)落地上的一塊抹布，只管在柜臺(tái)上抹：“我們小老百姓，沒田沒地沒產(chǎn)業(yè)，只過個(gè)小日子，混個(gè)飽飯……”

說話的官員不耐煩了，揚(yáng)手打斷：“別以為我們不知道，你可是有一糧倉的糧食，明天我們來拉糧，你準(zhǔn)備一下?！庇中χ?，語含威脅，“識(shí)相點(diǎn)，千萬別做茅廁里的磚頭，又臭又硬?！闭f完就帶著軍人走了，活脫脫小人模樣。

茉莉從店后面出來了，看著李盛，眼睛暗暗的，像陰面谷地里一汪泉上泛出的青光，魂都斷了。

李盛什么都沒說，將手里的抹布往柜臺(tái)上一擲，頭伸向街面，飛快地上下一瞧，回頭跟茉莉說：“我去找忠良，你先回阿婆那里?！避岳虼饝?yīng)著，再看李盛，早一只腳跨出了糧店的門檻走遠(yuǎn)了。

十二

李盛將這件事細(xì)說與馬忠良，然后皺著眉問：“怎么辦？這么多糧食藏是藏不了了，也不能落到他們手里，我是從他們那里逃出來的，要是喂了他們，遭殃的可是沿途的百姓?！?/p>

勤奮、天資、毅力、機(jī)遇和學(xué)識(shí)，在眾生生存的金字塔法則那里都一樣重要。寺里的掌學(xué)阿訇去世后，寺里的眾人便推舉馬忠良做了新一任的掌學(xué)阿訇，負(fù)教化的職責(zé)，他低忖一下，說：“他說的是萬民之上有國家，國家利益至高無上。如果我們將自己當(dāng)作一個(gè)真正的人，那這句話就得倒過來：國家之上有萬民。如果再將自己當(dāng)成一個(gè)信仰者，那必須得在這句話上再加一句：國家之上有萬民，萬民之上是真理和正義。”

李盛聽了連連點(diǎn)頭，跟馬忠良商計(jì)，不妨今晚就叫起各家各戶頂有用的人，下到倉庫將糧食悄悄背出來，全城百姓分了，再在空倉里放一把火，只說糧倉失了大火，糧食全燒沒了。俗語道：“天火曰災(zāi)。”最后怪也怪不到誰頭上。

天已黑了下來，昏暗莫測中，燈光晃動(dòng)著，全城的人都來分糧。一街都是人，有人推木車，有人拎麻袋，步履匆忙。李盛吩咐茉莉幫忙給人們裝糧食，茉莉端起簸箕蓋住一切心事，一簸箕一簸箕地裝不完，裝到一個(gè)年輕婦女時(shí)竟一下想起玉鳳，漫是人聲的陣仗里一直都不見她的身影，暗道：“難道沒有人通知她？”忽然之間覺得人們有些過分，蕓蕓眾生，都長了一張吃飯的嘴，單單不通知那一個(gè)人，暗暗嘆了一口氣，放下手里的簸箕，摸黑跑過去敲玉鳳的門。

到了門邊，隱隱聽得屋里邊的聲音，像是已進(jìn)了人，躊躇著敲了兩下，正準(zhǔn)備再敲，門開了，屋子里頭漆黑一片，玉鳳發(fā)髻虛攏在頭頂，一副弱質(zhì)纖纖、繁華醉夢的模樣。茉莉說：“人們都去我們家糧店里分糧食，你也去吧。”

說完轉(zhuǎn)身就走，玉鳳一聽是糧食，進(jìn)去不知跟里面的人說了句什么話，扯件衣服，急匆匆跟了上來，問：“發(fā)生了什么？”茉莉正要細(xì)說，一轉(zhuǎn)頭就著一縷月影見玉鳳臉上脂粉混沌，不覺打了個(gè)寒噤。原來那白日里施了粉黛，熏陶陶的美，根本不是人間顏色。

人間，是妓女被人蹂躪過的臉。

玉鳳系著衣扣，跟在茉莉的身后，無頭無尾地勸道：“有些話當(dāng)講得講，悶在肚子里是無用的。”

茉莉不明所以，回頭向玉鳳看了一眼，問道：“你說什么？”

玉鳳說：“其實(shí)那天你走的時(shí)候我就想對你說，既然心里有他，就該讓他知道，雖說活在眼跟前的永遠(yuǎn)都不及死在心里的，但也到底是死在了心里，掏也掏不出來，你裝作看不見，糊涂一點(diǎn)，也就過去了。人最重要的是成全自己?！?/p>

茉莉聽著，心在這些話上如蜻蜓點(diǎn)水般地輕輕一掠，飛了過去。反身向玉鳳眼睜睜瞅了半晌，想這也是個(gè)奇怪的人，這會(huì)兒人們分糧食都快要瘋了，她卻稀里糊涂為這種事熱心，便將話岔開，問道：“你空著兩手，用什么裝糧食？”

玉鳳問：“分給我多少糧食？”

茉莉說：“你自己能拿多少就拿多少?！?/p>

玉鳳不知發(fā)生了什么，只眼里閃著興奮的光，向茉莉一笑，匆匆回去拿了一個(gè)裝糧食的麻布袋子。

黎明眨著倦眼放出微光，糧食終于分完了。李盛在空蕩蕩的倉底扔進(jìn)去一只馬燈，砸碎了，火星攀著周圍的牛毛氈，霎時(shí)燃起熊熊大火，連同上面寺里的大殿都一起燒了。這也是他跟馬忠良商量好的，做戲就得做像一點(diǎn)。只要養(yǎng)命的糧食在，人活著，青山在，寺過后可以再蓋。圍繞著寺生活的這些人，身上兼具游牧民族的果敢固執(zhí)和中原民族的保守典雅，將信仰攜帶在游弋的肉身上，將信仰承載在絕美的建筑上。不管一座清真寺被戰(zhàn)爭或天災(zāi)毀滅過多少次，他們都會(huì)憑借記憶在每一處原有的位置上，重新建筑，將它復(fù)原。怕什么？

巨大的糧倉像身陷絕境的困獸，突然爆裂而出，火光切開天空，刀法繁雜，異樣的紅，猙獰了天地。

這火勢不對。

輝煌的大殿燒成枯槁，傾倒下來，燒沒了，但烈焰的狂勢止不住，像火山從地底爆發(fā)上來，沖天亂竄，周圍的空氣讓人焦灼得喘不過氣來。這火勢不向外蔓延，只往地底燒，燒出無數(shù)糧食的香烈。這根本不像是一個(gè)空糧倉的燒法，這是要將地底燒透。人們驚愕地抬起頭，可怖的火焰映照惶惶的臉。火焰沸騰怒涌，燒了三天兩夜，濃煙散盡，天很空，一點(diǎn)傷也沒留下。但地卻陷下一個(gè)莫大的坑，四方都是人，男女老少，看著議著，有些索性走近蹲下去，抓起一把熄滅的黑色塵末，從手指縫隙簌簌往下流淌出去，惋惜道：“這是糧食啊，這么多糧食，都燒沒了?！?/p>

在鬧嚷嚷的境地中，馬忠良一雙眼睛，從李盛臉上看到茉莉臉上，又從茉莉臉上看到李盛臉上。李盛嘴角向上牽動(dòng)著，向馬忠良勉強(qiáng)一笑，要走下去查看。

旁邊有經(jīng)驗(yàn)的老人立即阻止：“熱灰能燙熟豆子，人下去也一起化為灰燼?！?/p>

李盛愕然，又等了幾日，余溫都散盡了，再下去查看。一層一層的灰，一層一層不同的黑，灰黑、炭黑、淺灰、濃黑。

最后他膝蓋一軟，在黑灰上僵僵地坐下，臉色白了。這糧倉竟然有兩層，他們到過的只是副倉，真正的主倉，建在副倉下面，立倉的石柱，跟大殿的柱子連為一體，主倉沒糧了，上面的大殿就塌了，寺就毀了。李盛按著指頭算，民國十八年后建的寺，一九二九年，離現(xiàn)在還不到二十年，建寺時(shí)李恒昌到底怎么想的，得要遇到多大的荒年，多大的災(zāi)難，才要以拆倒寺的代價(jià)，來拿出主倉的糧食來渡世？

老百姓家家都分到糧食，這么大動(dòng)靜，政府不可能不知道，這是人故意放火燒的糧倉。政府的人帶著幾個(gè)巡捕下來，鬧成一片，最后以寺里的掌學(xué)阿訇不盡職為由，將馬忠良五花大綁，給綁了去。

沒拿到糧食的軍人們要走了，一路搶吃搶喝，拆天破地，還從監(jiān)獄里面帶走十七個(gè)死刑犯，挑了十六個(gè)年輕的，還差一個(gè)，讓二十出頭的馬忠良頂上。國共內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨一路打過來，一地一地地解放。國軍敗了，敗了還要?dú)?，要將這帶走的十七個(gè)人，綁上炸彈，當(dāng)作死士來用。

人人都措手不及，李盛也怔住了，鬢間一根紫色血管蚯蚓般拱動(dòng)。這怎么辦？急急拿銀圓各方疏通，奔走求救，最后到了那鷹鉤鼻官員那里，見那張粗糲的大臉，連笑都帶著小人模樣，說：“讓你識(shí)相點(diǎn)，你卻一概不管，非要吃不了兜著走。”李盛知道情勢危殆不敢再言，那官員指頭點(diǎn)著李盛：“你是明白人，跟部隊(duì)計(jì)較，你計(jì)較得過嗎？他們這是沖著你的，要你死?！边@吃人的世道，天昏地暗日月無光，李盛無奈，牙一咬用自己將馬忠良給換了出來。

茉莉震驚了。

回來還不及細(xì)說話，來不及整理明白這一場亂世浮生，又被逼上這樣的絕路。求也無用，哭也無用。

她臉色煞白，倉皇跑出城追李盛。山野間的莊稼已進(jìn)入成熟期，遼闊的原野上一片金黃。終于追上了，李盛走在最末，手腳跟其他人鏈在一條鏈子上，一身污泥。茉莉扯住他的衣袖子，驀地眼淚盈眶，喘著氣：“你怎么這么糊涂？你走了我怎么辦？家怎么辦？糧店怎么辦？都怎么辦？”

大風(fēng)在耳邊呼嘯，原野上千波萬浪。李盛站住了，向茉莉一笑，靠近茉莉的耳朵，低低地說：“我能逃跑回來一次，還能再逃跑回來第二次，你們等著我。”

走了，他瘦臉變黑，高個(gè)子瘦成骷髏，佝僂著，越走越遠(yuǎn)。

茉莉目送著，一切似曾相識(shí)，想說的話自始至終都沒說出口，想問的話自始至終也都沒問出口，一切都太快了，快得一塌糊涂。天色暗下來，茉莉失魂落魄，慢慢往回走，走至夜幕森森低垂，遠(yuǎn)處零星燈火，鬼火似的閃著，狗吠聲此起彼伏。走不動(dòng)了，在田壟上坐下來，如月色中陰寒的鬼魅，眼淚源源不斷往下滾，滾碎了心。

又入冬了，一場一場的大雪伺機(jī)落下來，像是要用嚴(yán)寒將這荒年結(jié)束得更徹底一點(diǎn)。隆冬天氣，滿身血污出現(xiàn)在街頭的人，一臉青胡子茬，走了幾步倒了下來。樹上的積雪沙沙落下來，凍得縮著脖子，兩手籠在袖里的人們圍攏過去，一看是李盛，就趕緊合力送到家，幫忙抬上了炕。

茉莉幫他褪血污的衣服，里里外外都浸著血，凝成黑紅的血塊跟布糾結(jié)在一起，黏著血肉，只能拿剪刀剪，一刀一刀，茉莉噎著眼淚，咬牙忍著，嘴唇咬出了血，終于剪完了，才看清血污狼藉的地方都中過子彈，幾處彈頭還在里面。再回頭看人，嘴巴硬了，眼睛里的光也散了，冷冷地瞅著。

茉莉不信，瞪大了眼睛，像自噩夢中驚醒，半晌，哭不出聲音，倒下了，倒在死人旁邊，也等于死人，她的心死了。

葬禮是馬忠良幫著料理的。

茉莉靜靜的，臉上沒血色，連嘴唇都是蒼白的，但將一雙眼睛哭得又紅又腫。馬忠良望定她，只望見她的側(cè)臉，怔怔的，一點(diǎn)面部表情也沒有，像石膏雕的像?？淳昧?，眼里生發(fā)出與茉莉同樣的寂靜，低下了頭。

十三

天空非常平靜，眼前的龐大山脈像一道分水嶺，車子穿過山路一直開到一片空闊地，沿著一條被踏平的泥土路，走向隱秘在大山背后的墳院，墳?zāi)挂慌乓慌牛瑳]有墓碑，沒有聲響，沒有氣息，只有幽靜蒼黃的芳草斜陽。

馬忠良望著，望著，望見天光里暈開來一塊綺夢樣的光影，漸漸清晰了……

那時(shí)已到中午，太陽懸著，風(fēng)和日暖，茉莉在院子里踱來踱去，然后進(jìn)屋收拾了一番，拎著一個(gè)包裹過來，僵僵地跟老阿婆說：“阿婆，我準(zhǔn)備走了。”

老阿婆掐著數(shù)珠，蒼老的手指，抖了一下。

馬忠良也怔住，很長一段時(shí)間她都在為李盛的死而悲痛，現(xiàn)在怎么又生出這樣的想法？他求救地將臉轉(zhuǎn)向老阿婆，可嘆老阿婆的眼睛是死的，看不見。

“家在，再不堪，還有個(gè)落腳處，天掉下來由屋頂擔(dān)著，大樹好遮陰，你出去人生地不熟，要怎么過？”老阿婆緩緩地勸茉莉。茉莉背影一怔，眼圈兒紅了。

自從李盛走后，茉莉就將所有家當(dāng)都搬過來老阿婆這邊，與她同吃同住，想將這日子就這樣含含糊糊地過完，然而現(xiàn)實(shí)不容許任何一個(gè)人含糊地過去。

人們計(jì)較她“雜種”的身份已是計(jì)較慣的，半番子做事未免有些不倫不類，現(xiàn)在連她搬過來與老阿婆常住也是不倫不類的，這種不倫不類會(huì)影響負(fù)有教化之職的阿訇。茉莉五內(nèi)翻騰，只下定決心離開這里。

阿婆見茉莉不說話，又問：“你為什么要走？”委婉動(dòng)情地安撫茉莉，“你過來，到阿婆這兒來，跟阿婆仔細(xì)說說?！?/p>

茉莉說：“這兒的人講究血統(tǒng)，血統(tǒng)觀念極深，換個(gè)地方，界限該不會(huì)這么嚴(yán)重吧。中國那么大，人那么多，總不見得沒有一塊容我的地方。”說著，眼圈兒上的紅暈更深了一層。

“話是這么講沒錯(cuò)，但道理不是這樣的道理?！崩习⑵疟P膝正襟而坐，務(wù)必要將這道理，好好講一遍。

“對血統(tǒng)癡迷的人類，總絞盡腦汁將自己的一腔子臟血連向高貴，勾兌得純潔動(dòng)人，然后對他者進(jìn)行踐踏和否定。”

茉莉沒想到老阿婆竟要和自己深談，素臉上一雙眼倦視著阿婆，在旁緩緩坐下了。

老阿婆說：“你也是上過經(jīng)學(xué)堂的，你跟我說說，黑的白的，高的矮的都是被造的，自命天生高貴，自我崇拜，了不得的時(shí)候，要將唯一的、超越萬物的為主的放在哪里？”

茉莉不言語。

老阿婆又說：“你以為你毛毛躁躁，負(fù)氣離開這里，就可以做一個(gè)新人嗎？自命不凡的人，哪兒都有，外頭那些腦筋里只講宗族講家法的人，對血統(tǒng)的熱愛和追求，比手中持有來自安拉的證據(jù)，而故意隱諱埋沒的人更勝一籌。你能逃到哪里去？”這一席話，震耳驚心，茉莉不自主地閉起眼睛，仿佛這世界真的已經(jīng)黑暗到退無可退。

老阿婆遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)：“人類胸中的魔鬼，一刻不停地教唆人類攀爭我貴你賤、你低我高，一代一代潛存流傳，隨時(shí)隨地引發(fā)戰(zhàn)爭災(zāi)難?！币幻嫦蜍岳蚺擦伺玻杰岳虻氖?，一面振振有詞，“要我說，人人生而平等，應(yīng)該被列為所有法典的第一條，應(yīng)該被寫在戰(zhàn)旗上，時(shí)刻警告喜歡講血統(tǒng)講種族的人不要狂妄，這種罪惡思想應(yīng)該被徹底埋葬。”

在旁的馬忠良聽了，也沉默了。老阿婆是切身經(jīng)歷過民國十八年地方大屠殺的人。巨大的世界主題，集體的共同處境，觸目驚心的殃禍，血流成河的歷史，唯當(dāng)身在此間并感同身受，才能這樣將每句話都正戳到人心里去，讓人豁然開朗。

后來當(dāng)天色暗下來時(shí)，馬忠良起身去了寺里。

而茉莉經(jīng)老阿婆這一勸，與這家人的情誼似乎又更濃了。她將包裹收起來，上炕問老阿婆：“我繼續(xù)住下去真的不會(huì)連累了阿訇嗎？”

老阿婆說：“能連累他什么，他應(yīng)該感激你住這里，他瞎眼的阿婆有人做伴?！?/p>

茉莉嘆了一口氣，說：“他本人肯，但他的坊民不答應(yīng)。寺坊坊民為主，阿訇為客，雖有尊重阿訇的傳統(tǒng)，但畢竟也是受聘而來、靠坊民供給衣食的教務(wù)經(jīng)理。”

說話聽音，這姑娘已經(jīng)心死了，也沒有將這里當(dāng)作自己的家，一點(diǎn)沒想過要跟馬忠良一起，將這日子過下去。

老阿婆沉吟了半晌，只說：“放心吧，只要他是學(xué)透了經(jīng)典的，他就不會(huì)受這樣的羈束?！?/p>

過了幾日，什么都看不見的老阿婆，聽茉莉在屋外晾曬衣服，只絞得水滴滴答答往地上濺，就問剛進(jìn)屋的馬忠良：“你接下來有什么打算？要跟茉莉結(jié)婚嗎？”

馬忠良猶豫不定，說：“順其自然吧，前定里沒有的，鉆營無益?！?/p>

“留點(diǎn)空間是智慧，但不爭取，一味地蠻等，恐怕也是不行的?！卑⑵胚吰钪檫呎f。

馬忠良掀門簾要出去，又停下來，手舉著門簾，問老阿婆：“我可以像外面的世界里那樣寫信給她嗎？”

老阿婆手指停下來，滿意一笑：“當(dāng)然可以，天下間的婚姻，若純靠媒人上門傳話，那媒人豈不要累死?！?/p>

馬忠良喜悅泛升上來，包容了整個(gè)自己。

“什么都按規(guī)矩來，其實(shí)就是被固定了思維的蠢人，還反過來嘲笑別的會(huì)花心思的人：‘什么？還能這樣做？”

“謝謝您，阿婆?！?/p>

“阿里，經(jīng)不能白念，做一個(gè)有文化會(huì)思想的人。”老阿婆真有一套。

第二天從寺里回來，馬忠良將信交給阿婆，請她轉(zhuǎn)交給茉莉。

一封一封的信，一次一次拿去敲一個(gè)已經(jīng)枯槁的姑娘的心。

終于在阿婆臨去世之前他們結(jié)婚了。兩個(gè)人身邊都沒什么親人，舊例里七碟子八大碗的宴席、新夫婦回門，這一連套的習(xí)俗也就統(tǒng)統(tǒng)免掉了，但也是良辰美景，賞心樂事。寺里幾位鄉(xiāng)老做的證婚人，主持婚禮的阿訇給他們寫了結(jié)婚證書“伊札布”，白凈的紙上，毛筆蘸了黑墨，寫下飄緞般的文字，像是將兩個(gè)人余下的年歲都綁在一起，打了一個(gè)喜慶升平、充滿憧憬的蝴蝶結(jié)。

婚后很長一段時(shí)間茉莉都十分沉默。

馬忠良問她緣由，她說：“我常常感懷身世……” 表情里盡是無奈，“娶妻擇親，對方的血統(tǒng)門第是第一，現(xiàn)在我一無所有，血管里還流著兩樣的血。”

馬忠良大吃一驚，直看到她眼睛里去：“茉莉，阿婆曾跟你說了那么多，你怎么還講這種惡毒的、民族歧視的字眼？”

“根深蒂固，無法擺脫?！避岳蛐α诵Γ械男Χ紟е酀?，與眾不同。

“你一輩子也不用為此事煩惱，”馬忠良握住茉莉的手，“我是一個(gè)念經(jīng)人，在我這里完全不會(huì)有這樣的概念。”

既斯文又素凈的念經(jīng)人，也是凡塵中的人，真的不會(huì)嗎？茉莉心底里濕漉漉的，想流淚。

馬忠良望著那一雙水漉漉的大眼睛，皺著眉想：“經(jīng)典教導(dǎo)與受教導(dǎo)者的價(jià)值養(yǎng)成之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系？只是儀式性或者功利性的口頭功課，心不在焉、‘不過喉結(jié)的唇邊功夫，經(jīng)典里的真理與人的好惡只是兩張皮，還是說它應(yīng)當(dāng)被點(diǎn)燃為雪亮的光，來照亮占據(jù)人類頭腦的蒙昧與黑暗？”

茉莉見馬忠良沉默，突然就十分傷感，跟馬忠良講起自己前二十年的生活，從夕陽落山一直講到凌晨將至，越講越痛，將臉埋在馬忠良的手掌里，失聲痛哭。

再后來將兩個(gè)空宅里的東西，都搬到了一處。茉莉收拾舊箱子時(shí)，見箱底有一卷宣紙，打開后，怔住了，然后又盯著它，思緒飄至很遠(yuǎn)，不自知地淺笑。馬忠良望見她笑，不知是什么壓箱底的寶貝，也過去看了一下，上面是經(jīng)年六月會(huì)場上柔靡飄蕩過的《鮮花調(diào)》，被人黑漆漆地寫在紙上，寫的是隸書，瘦骨嶙峋的字體?？吹降?，看見了李盛的署名，原來是在睹物思人，只淡淡一笑，走開了。茉莉眼角瞥到馬忠良，忽地臉漲紅，連忙收起來，箱上拴一把銅鎖，生生鎖死。

啊！她心底深處仍有一個(gè)人，一輩子都沒有講出口的一個(gè)人。馬忠良又笑了一笑，覺得遺憾，但是，世上不如意的事那么多，不可避免。

馬忠良下了車，由后人攙扶著，緩緩地走向亡妻的墳，向著墳頭，聲音低低地說：“那些糧食，腐爛了，又被處理掉了?！币凰查g，渾濁的眼里有了淚水，百感交集。

現(xiàn)在糧倉里的那些糧食，都是后來他跟妻子花了一輩子裝進(jìn)去的。 終其一生，惜物惜福、大節(jié)無虧的妻子，只在他心里留了一點(diǎn)遺憾。

后來他去朝覲的時(shí)候，在米納山谷，全身赤裸只裹一條白色戒衣，肢體枯瘦，頭發(fā)斑白，心卻清明爽朗。他不知道一個(gè)人要想清楚多少事，遺忘多少事，才能擁有一個(gè)平和的晚年。他想著自己得到的和得不到的，完成了修行，同時(shí)理解了妻子。

用心記憶一個(gè)人，遠(yuǎn)比用肉體和理性記憶一個(gè)人更深刻。后者是一步一步建起的堡壘，用物質(zhì)、用孩子、用四季輪轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)和儀式，用日常生活的細(xì)節(jié)和鋪陳，豐富、龐大、復(fù)雜，剪不斷，理還亂。最后血肉化了，情愛就斷了。但心里惦念的那個(gè)人，與時(shí)間長短沒關(guān)系，與生死也沒關(guān)系，是匕首剜開心臟，深深種下去的一粒種子，靜靜地發(fā)芽，枝枝葉葉蔓延在筋脈血肉里面，牢固了想拔也拔不出來。很久以后，忘了。一動(dòng)，又痛了。說不清，道不明。

人生一世，草生一秋，逝者和過去的歷史都一樣不能再生，馬忠良惦念著，做完祈禱，手覆上臉——安息吧，所有的歸去的靈魂都安息吧！阿敏！

暮色漸深，田野升起蒼茫的薄霧。一個(gè)男人蒼老的呼拜聲，從山前寺里的呼拜塔上傳來，腔調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長，一聲一聲，在空中傳得無邊無際……

原載《花城》2019年第5期

原刊責(zé)編 ?杜小燁

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐

創(chuàng)作談

糧倉空曠，未來蒼茫

丁 ?顏

我一直穿著我的那件睡衣到處晃在臨潭，我一直穿著睡衣到處晃，這是真的。在生活中我很難對很多事情動(dòng)感情，常常不愛出門，也常常感覺麻木。但對若干過眼的細(xì)節(jié)，卻在某個(gè)時(shí)刻會(huì)絲毫不差地回憶起來，大腦像一個(gè)鏡像，跟眼睛聯(lián)結(jié)起來，自己放映自己看，非常清晰。

《有糧之家》這篇小說，也是穿著睡衣到處晃的時(shí)候，得來的素材。那是一個(gè)雨天，陰雨綿綿，我寫東西寫到一半，悶得發(fā)慌，穿著睡衣在陽臺(tái)上晃來晃去，弟弟問我要不要出去溜車，當(dāng)然要去，于是一起開車出了門。走至一片空場地，發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)巨大的坑，非常大，在臨潭我從小到大都沒見過那么大的坑。守場地的人神神秘秘地說，這是以前一戶大姓人家用來儲(chǔ)糧的糧倉，現(xiàn)在要用來建地下車場。

回來后，我隨便寫了篇小文，很輕巧，算是做了個(gè)小記載。這種記載性的小文，我?guī)缀趺刻於紝?，寫完也容易忘記，不及小說那一個(gè)虛構(gòu)出來的悲歡離合，一想起來就是一個(gè)難忘的小世界。

《有糧之家》這個(gè)題目是我見到那個(gè)巨坑之后，立即就想到的，所以無論怎樣這篇小說我是一定會(huì)寫的?；氐脚f時(shí)代，參考?xì)v史，詢問老人，認(rèn)真而細(xì)致地布局，對人物尊重，對文字和言語講究。像極了一個(gè)心思重重的人，想要進(jìn)入這個(gè)世界打破它，又想游離在這個(gè)世界外面觀看它，讓它自生自滅。

過程并不輕松，改稿改了好多次，改得我自己又哭又吐又難受，崩潰了好一陣子，最后想將它當(dāng)作寫廢了的稿子，徹底刪除，眼不見心不煩。

但小說里那一個(gè)又一個(gè)活生生的人物，一閉眼就出現(xiàn)，感覺像是進(jìn)行了一場謀殺，殺又沒殺死，半死不活地掛在那里，怪難受的。于是牙一咬將先前寫的都刪了，將小說的主人公由梅格換成了茉莉，一下子思路就開了，順桿兒往上爬，爬到頂端，小說順利收了尾，一排排墳?zāi)棺屛易约憾加行┻駠u，在時(shí)間的長河里什么都會(huì)被消磨不見，墳堆會(huì)隨風(fēng)而逝，尸骨會(huì)腐爛為泥，糧倉空曠，變?yōu)閯e人的場地，蒼茫的未來是一個(gè)巨大的未知數(shù)，我聊以慰藉的是，我用它寫了一段故事，來照亮我的眼睛、我的心。

丁顏，女，1990年末生于甘肅臨潭。

中短篇小說散見于《花城》《天涯》等刊物。

著有長篇小說《預(yù)科》《大東鄉(xiāng)》等。