曾叱咤風云的樂評人孫闖闖在三十七歲時，突然對那些年的“熱鬧”感到厭煩，他揣著自己創(chuàng)作的劇本躊躇滿志地進軍影視圈。這個看起來機會多多的新領域會以什么樣的姿態(tài)來迎接他？電影能否拍就，他又會否等來那場喝彩？

我叫孫闖闖

北京三月的某個午后，天陰森森的，號稱今天有雪，沒有霾。但事實恰好相反，這又有什么關系呢，誰會在乎今天有雪或有霾。會議結束后，《摩登音樂》的姚小瑤在辦公室里攥著手機徘徊。她在腦子里，構思著五套向孫闖闖老師催稿的說辭，片刻后，終于給他打了電話。

“喂？”

聽上去，孫老師心情還不錯。

“喂，孫老師您好。請問您什么時候能交稿？”說罷，姚小瑤腦袋一下炸開了。剛才組織好的五套說辭，一個字也沒說出來。

“哪位呀？”

“對不起孫老師，我是《摩登音樂》的小姚。我的意思是……”

“哦，知道了，明天給你稿子?！?/p>

“太謝謝您的配合了……”

沒等姚小瑤說完，孫闖闖就把電話掛斷了。

“什么玩意兒啊，會寫幾個字就不知道自己姓什么了！”

“小姚！”辦公室主任隔墻叫她。

“在！”姚小瑤喪著臉去了主任辦公室。

“給孫闖闖打電話了嗎？”主任問。

“打過了?！?/p>

“怎么說的？”

“說是明天交稿?！?/p>

“好。晚上再打電話催一下?！?/p>

“主任……他這人……”

“我知道，畢竟在圈子里混那么多年了，難免會有點自我膨脹?！?/p>

“這也太膨脹了?！?/p>

“現(xiàn)在滿世界都在要他的樂評，多虧咱們老總跟他關系好。懂了吧？”

姚小瑤在走出辦公室的這幾步里，又構思出了晚上與孫闖闖通話的幾套說辭。午飯時間，她在街上覓食，看著人來人往，開始幻想孫闖闖的面容——胖、丑、矮，蒜頭鼻上架著一副眼鏡。她越來越好奇，拿出手機來在網上搜他的照片。誰想到，孫闖闖長得居然還挺像個人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標準。她走進一家飯館，坐下，點了碗面，在腦子里演練著晚上的對話，最后決定，“跟丫死磕！”

傍晚，孫闖闖把家里的背景音樂調大些。他面對著文檔呆坐了整個下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然間，無比傷感。覺得似乎自己等不到大紅大紫的那天，就已江郎才盡了。他站起身來，關上文檔。上午那位《摩登音樂》編輯的電話，被他忘在了腦后。他打開電視，拿出一張沒有封面的CD，開始播放。電視熒幕上“大鬧天宮”幾個大字浮出。業(yè)余演員拙劣演技和個別處的穿幫，讓整部影片看起來更真實，也更有棱角。這是他最享受的時光，《大鬧天宮》是早期炎雅倫導的一個短片，孫闖闖和幾個當時也同樣在圈里混得不錯的朋友都有參演。短片里沒有孫悟空也沒有玉皇大帝，是講一個歌手如何被唱片公司捧紅，又如何被拋棄，最后又如何東山再起的勵志故事。孫闖闖能在主人公的身上找到炎雅倫的影子，也能找到自己的影子。在溫故一遍影片后，煩躁和焦慮逐漸退散。他又坐回到了書桌前，打開文檔。這會兒電話又來了，還是上午那位編輯姑娘。

“喂，孫老師您好?！?/p>

“哪位啊？”

“我上午給您打過電話，《摩登音樂》的小姚。”

“哦，稿子是吧？一會兒給你?！?/p>

孫闖闖關了電腦，起身去了衛(wèi)生間。他的靈感像龜裂的老樹皮。待他沐浴更衣后，照著鏡子，怒視著自己：“媽的，這孫子今天居然三十七了?！彼蝗蛔髁艘粋€重大決定，算是給自己未來的若干年人生作一個計劃——再也不寫樂評了。他哆嗦地從洗手間里出來，想給費主席打電話，叫他來家里喝酒。畢竟是生日，一個人過還是有些凄涼。費主席本名叫費樂樂，四川孩子，比孫闖闖小兩歲。之所以叫他孩子，是因為他是一名玩具設計和插畫師，號稱自己有一顆永葆童趣、不會衰老的心。孫闖闖的三次婚禮，都是他當伴郎。民間有個說法，當伴郎不得超過三次，否則孤老終身。費主席至今沒有女朋友，可能也是因為這個。每當他抱怨時，孫闖闖就道：“剛三次，你還有機會。為了你的幸福，我下次決不讓你再當伴郎?！?/p>

費主席就回：“你還有下回？”

“也就這么一說，我決定了，下半輩子只耍流氓?！?/p>

孫闖闖只有他這么一個朋友，他視費主席為唯一的摯友。他甚至想過這輩子湊合跟他過也行。但費主席不這么認為，他四處是朋友，北京到處都是他熟章兒。他之所以叫主席，是因為他身邊有一票做玩具的朋友，他們志同道合，臭味相投，都有—顆稚嫩的心和一個空空如也的錢包。他們在圈內互稱對方為某某藝術家，某某設計師，互捧臭腳，在外他們就是臭屌絲。費主席的名字是孫闖闖起的，也只有孫闖闖叫他主席，意思是屌絲協(xié)會的主席——費主席。孫闖闖特別討厭那些臭屌絲，但除了費主席。費主席愛看書，從前也是孫闖闖的粉絲。可就這一點，費主席否認，那完全是孫闖闖的一廂情愿。

費主席的電話那端吵吵鬧鬧，一猜就是屌絲協(xié)會的聚會。

“嗎呢？”孫闖闖道。

“吃飯呢?！?/p>

“來我這兒一趟?！?/p>

“喲， 今晚不行啊， 我喝酒了， 騎不了車?！?/p>

“找個代駕過來，我給你付錢?！?/p>

“人家沒有代駕摩托的，再說萬一給我摔了怎么辦？”

“那你打車過來，我給你報銷?！?/p>

“那也不行，我在五道營呢，摩托不能停這兒。”

“你××，我今天生日，愛來不來。”孫闖闖掛了電話，把手機往床上扔了去。

過會兒，費主席帶著酒氣到了孫闖闖家里。

“你去冰箱里拿兩罐啤酒過來?！睂O闖闖坐在地上翻DVD，挑片子。

“不用，今天我請。”費主席背了一個巨大的、印著卡通圖案的環(huán)保帆布袋，放在了茶幾上，逐一向外擺著啤酒鴨脖子鴨掌鴨舌頭。

“怎么過來的？”

“騎過來的?！?/p>

“酒駕……不要命了？”

“命當然要，但摩托也得要。今天看什么？”

“看一個前些天剛淘回來的吧，商業(yè)愛情片，怎么樣？”

“不是你風格啊？”費主席把包裝袋用牙撕開。

“人民藝術家要雅俗共賞。偶爾也得接接地氣兒?！?/p>

兩人橫坐在沙發(fā)上，都把自己調整到了舒服的姿勢，各握一聽啤酒。

“對不起啊，今天忘了你生日了，生日快樂。”

費主席夠著孫闖闖的啤酒，往上湊著，和他碰了一下。

“沒事，其實叫你來就是想讓你陪我看看電影?！?/p>

電影開始了。字幕上滾動著主演、導演、監(jiān)制以及等等的名字。

兩人有一搭無一搭，電影成了他們聊天的背景樂。

孫闖闖道：“你說，這種電影有人喜歡看么？”

“那肯定的。”

孫闖闖又說：“我想寫一個關于炎雅倫的電影，你說靠譜嗎？”

“她都死了那么多年了……”費主席小心翼翼的，沒敢再多說什么。

“七年。”兩人沉默許久，電影中的對白與音樂此起彼伏，但誰都無心看下去。

“我還是想把她的故事寫下來，我覺得她是一個傳奇，值得我去寫。我想把它以電影的形式記錄下來。你覺得這事可行么？”

“電影圈可不好混。我認識一個制片人，不過他是制作動畫的，我可以幫你問問他該怎么操作這事。”

“不好混？說得跟你門兒清似的?！?/p>

費主席沒再說話……

“算了，我自己想辦法，回頭寫完了劇本你幫我看看。”

孫闖闖的大腦開始飛速運轉，搜索著人脈。終于，在聯(lián)系人名單的角落里發(fā)現(xiàn)了一位許久不聯(lián)系的電影編劇，他曾是孫闖闖的粉絲，兩年前在一次搖滾樂的演出上遇見的。但這些，孫闖闖已經忘了。

第二天，由于宿醉，頭痛欲裂。孫闖闖勉強站起身來，迅速洗漱完畢，換上了一身干凈的衣服，出門了。今天，他要參加一支搖滾樂隊的新專輯首發(fā)儀式。儀式上，粉絲們霸占了場地內的所有空間，這其中孫闖闖的粉絲占據了一半。孫闖闖在一名保安的帶領下，穿過粉絲群，來到了休息區(qū)。

該樂隊主唱在介紹完專輯后，說：“今天還請到了我們的好朋友，也是整張專輯的作詞人孫闖闖，孫老師。沒有他，就沒有我們這張專輯。他給予了我們很大的幫助?！?/p>

臺下一片歡呼，孫闖闖閃亮登場。在他登臺的瞬間，昨夜的啤酒和鴨脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起話筒，遲遲說不出話來。

許久，他說了一句：“謝謝?！北阆屡_了。

不知從哪個方向，冒出了—句：“裝什么孫子！”

孫闖闖權當沒聽見，繞過休息區(qū)，從后門打了個車，回家睡覺了。臺上的樂隊及經紀人頗為尷尬。他認為，這樣不入流的樂隊不值得自己多說什么。今天去，算是給足了面子。

孫闖闖要跨界

其實，自昨晚與費主席聊完，心中一直揣著那件事——拍電影。他又琢磨了番，猛然道：“說干就干?！彼K于撥通了那位編劇朋友的電話，但聽語氣，對方也已將孫闖闖忘記了。電話中，編劇朋友為了避免尷尬，還是熱情地與孫闖闖寒暄著，并故作驚喜狀。這使孫闖闖那高傲的姿態(tài)又無意間流露了出來。

兩人在電話里一問一答，孫闖闖問一句，編劇朋友答一句，絕不多說。孫闖闖沒覺得對方的冷淡，反而急躁了：“你現(xiàn)在有沒有時間，咱們見面聊?！?/p>

“現(xiàn)在可不行，我人不在北京?！本巹∨笥岩豢诨亟^。

“那你什么時候回來？”孫闖闖追問。

“可能一時半會兒回不去，我在跟組寫劇本。”編劇朋友的理由讓孫闖闖挑不出毛病。

“不然這樣，我再給你介紹一個人，他是金輝影業(yè)的老總，叫他何總就行。他一直在找好的劇本，你去找他聊聊?！?/p>

編劇朋友向孫闖闖念著電話號碼，掛下電話，他長舒口氣：“真是難纏?！?/p>

“何總”，聽著像個大人物。他在網上查了查此人資料，金輝影業(yè)可以查到，確實參與了不少的影視劇項目，有幾部劇還是一線明星主演的?？珊慰傔@人，卻查不到半點資料。盡管這樣，孫闖闖仍然覺得何總的來頭不小。他覺得面對像何總這樣，常與一線明星打交道的人，自己立刻矮了一頭。他躊躇片刻，按照號碼，給何總打了過去。在等電話的這幾分鐘里，他緊張了，出汗了?！班健甭暢掷m(xù)一分鐘后，無人接聽，反倒松口氣。他頭腦發(fā)木，如果何總剛才接了電話，我要跟他說什么？劇本也沒寫，大綱也沒有，拿什么和他聊。孫闖闖心跳加快，腦子里閃出了無數個劇本中的人物對白，并且感到十指發(fā)脹。他立刻打開了電腦，在文檔里飛快地打字，無比酣暢。數小時過后，已是夜里，他突然又想起了那位何總，電話再次撥了過去。

“喂，哪位？”

“您好，我是孫闖闖?！?/p>

“孫闖闖？打錯了?！焙慰倰炝穗娫?。

孫闖闖憤怒了：“敢掛我電話？”可又一想，人家畢竟是影視圈的，對音樂圈的人應該不熟悉。

電話又撥了過去：“不是告訴你打錯了嗎？”

“何總，我是××的朋友，孫闖闖?！边@次他的態(tài)度客氣了些。

“哦，想起來了。××和我說了。”何總熱情許多，兩人寒暄一陣后，孫闖闖終于急切地將話題引入正軌，道：“我聽說您在找好的劇本。”

何總：“沒錯，現(xiàn)在本子倒是很多，但就是沒有好的，讓人眼前一亮的?！?/p>

孫闖闖：“您說的好的本子，是指什么類型的？”

何總：“也沒什么具體的類型，就是好的故事。有新意的?！?/p>

孫闖闖想，這不是廢話嗎？

何總又道：“他說你自己在寫一個本子，是什么題材的？”

孫闖闖：“是關于—個明星悲喜人生的故事?！?/p>

何總：“聽著還不錯，劇本完成了么？”

孫闖闖：“還沒有，只完成了大綱。”

何總：“這樣吧，你明天有時間的話，可以先到我公司里來，咱們見面聊。”

一個星期后，孫闖闖將大綱整理妥當，自認為這是一部上乘之作。一定不會令何總失望的。他開始幻想起影片上映結束時，定會掌聲雷鳴。閉關寫作讓他頭重腳輕。當邁出家門，踏進陽光里時，他一陣恍惚，車輛行人像是縹緲的幻影。他低著頭，看向遠處，許久打不到車。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的陽光中神秘地揮發(fā)了，消失得無影無蹤。見到何總應該說什么？他知道炎雅倫是誰么？可他轉念又一想，我是孫闖闖，我可是孫闖闖呀！

金輝影業(yè)隱藏在創(chuàng)意文化產業(yè)園區(qū)里。孫闖闖曾經來過一次，是作為斑馬樂隊新專輯發(fā)布會的特邀嘉賓。但具體是哪一年，他已經想不起來了。只是隱約記得，那天很熱鬧，發(fā)布會上來了很多歌迷和孫闖闖的粉絲，并且那天穿的衣服好像也是這一身。他順著園區(qū)里的內部道路終于摸索到了金輝影業(yè)。他推開玻璃大門，空調的冷氣令他瞬間冰爽。里面是一個大開間，所有的門都是透明玻璃的，這是一個毫無隱私的空間。三五個員工對著電腦，個個都萎靡不振。公司墻上貼著諸多電影海報，沒有一個是他熟悉的。

孫闖闖見無人理睬他，主動問了句：

“請問，何總在么？”

“哦，在里面呢。”終于，一個戴眼鏡的小姑娘說話了。

何總果然在辦公室，他正靠在沙發(fā)椅上，打一個看似比較重要的電話。聲音透過這扇沉重的玻璃門，時不時會飄出“幾千萬”“張藝謀”“華誼兄弟”“檔期”等詞匯。這些詞匯忽然令孫闖闖對何總肅然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃門，何總示意他稍等。孫闖闖緊張了，不知自己該去哪兒等，站在門口，就像是在偷聽人家打電話;可回到那個大開間的辦公室，又不知該坐哪兒。曾經習慣了被人接待的他，頓時不知所措了。慶幸的是，何總的電話很快打完，熱情地將他招待進了辦公室。

“快請坐?！焙慰傄舱酒饋恚瑴蕚渑c孫闖闖握手。

“我年輕時候也是搖滾青年，還組過樂隊。你的名字我聽說過，著名樂評和作詞人。”

聽何總這樣一說，孫闖闖心里就有了底，既然是搖滾青年，那就一定知道炎雅倫。

何總又說：“怎么突然想搞電影了？”

“興趣……興趣。”孫闖闖沒有直接說出自己要拍這部戲的真正原因。

“那你說說你有什么想法，看看有沒有機會合作?！?/p>

“您知道炎雅倫嗎？”

“知道，一個歌星。是不是前幾年死了？”

孫闖闖的心緊了一下，覺得何總對炎雅倫極為不尊重，但還是將那份不滿咽了回去。另一方面，他又覺得何總的言語間，透露了他對炎雅倫是不熟悉的。

“沒錯，我想寫一部關于她本人的電影。”

何總雙手交叉在額下，似乎在等待接下來的一番精彩演說。

孫闖闖鼻尖冒汗，在來這里之前，他心里裝滿了對這部電影，以及對炎雅倫的期待。他自信滿滿，以至于沒有任何準備。此刻，當他面對何總這副精明、期許的眼神時，有了一種似曾相識的恐慌。他突然感到自己無從開始，從哪里開始都是錯的。關于炎雅倫的電影，他想要說的太多太多。何總給他充裕的時間整理思路。辦公室里寂靜了，過了若干分鐘，孫闖闖終于開了口。

“炎雅倫是—個傳奇，她值得我們去紀念她?！?/p>

他的開頭不錯，何總點點頭，得到了這個開場白的肯定。何總繼續(xù)看著孫闖闖，繼續(xù)等待接下來的演說。

“大綱我寫完了，不然您先看看？”

“能先大概給我講講嗎？”

孫闖闖從頭講起……

“你先等等。”何總聽得不耐煩了，“你能用一句話概括你的大綱么？”

又是一陣沉默。何總把孫闖闖難住了，許久沒有開口。何總終于又說：“我想，你還沒有捋清楚思路，對嗎？這樣吧，這個事情不著急，你先回去把劇本大綱再改改，捋清楚思路，咱們再來談。你說呢？”何總站起身，逼迫著孫闖闖也起了身，意思是要送客了。何總又客套了幾句，把孫闖闖送出了門。

走出金輝影業(yè)，外面的陽光把柏油路面照得明晃晃的。孫闖闖看不清遠處的景物，瞇縫著眼睛摸索著前行。他摸不清何總的意思，只知道自己的下一項工作是先捋清楚思路。這是他第一次接觸“電影人”，他不懂“電影人”的套路。何總算是“電影人”嗎？他再一次回想剛才與何總的對話，心中燃起了一股怒火：大綱豈是能用一句話概括的！大綱都不看，也太不尊重人了。孫闖闖到家后，一屁股坐進沙發(fā)里。他閉上雙眼，心臟像是停止了跳動，久久地悶了一口氣在胸口。他不知道以這樣的姿勢保持了多久，直到天色淺淺暗下來，他的雙腿發(fā)麻，腰椎酸痛。緩慢地從沙發(fā)中立起。他活動這緊而發(fā)澀的關節(jié)，骨骼發(fā)出了幾下清脆的聲音。他打開燈，房間亮堂了，心也亮堂了。日子還得繼續(xù)過下去，大綱也還要繼續(xù)改下去。更何況，人家又沒完全否定。他把自己勸到書桌前，面對已完成的大綱，無從下手，該從哪里改起呢？

與炎雅倫有關的日子

二○○六年，炎雅倫首張專輯問世。在專輯上市之前，經濟團隊首先將專輯寄給了孫闖闖。作為國內首屈一指的媒體記者、樂評人、作詞人孫闖闖，第一時間拿到了專輯。炎雅倫的名字孫闖闖聽說過，當年是臺灣著名的音樂制作人、幕后人。當他拿到專輯時，心中一陣激動。炎雅倫第一時間把專輯寄給我，證明什么？證明他們對我是尊重的，并且認可我在大陸的江湖地位。

與此同時，他還收到了一筆數目不小的稿費，是他給炎雅倫寫樂評的稿費。他知道，無論專輯如何，都要贊美它。孫闖闖將CD插入播放器中，開始翻看最近的音樂雜志，炎雅倫的歌聲變成了背景樂。他被自己曾經寫過的一篇樂評吸引住了。他反復感嘆自己的文筆和對音樂的感受力，完全陷入到了自我陶醉中。當他看完這篇樂評時，炎雅倫已經唱完了兩首。他繼續(xù)翻閱，忽然看見了炎雅倫的一組時裝照片。忘記了是哪一年，孫闖闖剛進入媒體圈的時候，曾去過臺灣一次，與炎雅倫做過一次面對面的訪談。那時，能與她面對面訪談的大陸記者不多，能讓炎雅倫記住的記者也不多，可她記住了孫闖闖。炎雅倫的姿態(tài)很高，通常與她訪談對話的記者都會收斂些。但孫闖闖的問題卻犀利、尖銳，直逼炎雅倫要害。那次訪談結束，報社主編將孫闖闖痛批一頓，但介于他剛入行，經驗少，就沒作過多懲罰。誰知，事后炎雅倫親自往報社打去了電話，說以后凡是關于她的采訪都要讓孫闖闖去。孫闖闖一下子在報社受到了重用?；蛘哒f，一個娛記是否能受到重用，都要看人家明星的喜好。

如今，雜志上的炎雅倫瘦了很多，眼神也柔和了。照片旁邊附上了一段首張專輯的創(chuàng)作談，作為歌壇新人，她變得謙遜、和善了些。他忽然放下手中的音樂雜志，開始聆聽。她還是那個她，即便作為歌壇新人，嗓音中也有屬于她自己的桀驁不馴。孫闖闖喜歡這張專輯，是發(fā)自內心的喜歡。他迅速坐在電腦前，用最快的速度寫完了樂評，發(fā)給了主編。

炎雅倫上了《音樂風尚》的頭條，半個版面都是她的照片與孫闖闖寫的樂評。她的專輯正式上市，新聞也出現(xiàn)在了大小媒體上。經過一星期的發(fā)酵時間，她的專輯迅速一掃而空，并且在華語音樂榜上位居第一。評彈與搖滾樂的撞擊，中西合璧，并加入了自己的演繹特色，在那個時代，她的音樂是獨具一格的。她不是傳統(tǒng)意義上的美女，大眼睛單眼皮，國字臉粗眉毛，高個子。由于眼睛大，眉毛粗，高興的時候也看著像不高興。總體來說，她的外形與音樂都自成一派，不能簡單地用美、丑、好聽、難聽這些簡單粗暴的詞語來評判。她是另類的，前所未有的（至少在中國），橫空出世的，大張旗鼓地出現(xiàn)。瞬間，她的樂迷為她而瘋狂。據說，后來她開演唱會的時候，暈死過去好幾個。

后來炎雅倫來北京，成了北漂。當他們成為密友后，炎雅倫說，她覺得自己在某些層面上，和孫闖闖是一種人，都是那種自以為是、無比自戀、愚蠢和孤獨的人。那時候孫闖闖還年輕，不知道她為什么會這么總結，他說，我覺得你對我可能有所誤解，我不是這樣的人，我也從沒感到過孤獨。再后來，炎雅倫消沉了很久，她的走紅可以說是曇花一現(xiàn)，人生中只出了那一張專輯，可她的妝容和那股自命不凡和桀驁不馴的態(tài)度卻久久地影響著那個時代的年輕人。炎雅倫死了，死在了自己家的廁所里，吸毒過量。死得很平靜也低調，沒有任何報道。炎雅倫有一首很紅的歌叫作《我不要孤獨地死去》，靠這首歌，她買了一套兩室一廳的房子。身邊也圍著許多朋友。她死在了自己家中，除了尸體，只剩下了孤獨。孫闖闖收到消息，是在她死后的一個月。她的死對孫闖闖打擊很大。她曾經對孫闖闖的總結與評價，一直徘徊在孫闖闖心里。炎雅倫說得很對。

炎雅倫在北京那些年一直在嘗試編曲，所創(chuàng)作出的曲風，大家聞所未聞，但她仍是堅持鋌而走險。她在蘇州評彈里不僅要混入搖滾，還要混入爵士及雷鬼元素。她不僅編曲，還要作詞，決定親自演唱，執(zhí)著與信念是不容任何人質疑的。炎雅倫在巔峰時攢了些錢，可以任性幾年，但在經紀公司和制作人來看，她的所作所為就是一種自負與不負責任的表現(xiàn)。經紀公司一再告誡她，只給一年時間，如果一年后失敗了，就要與公司解約。

她喜歡北京，也喜歡北京的這幫朋友。他們曾是她的粉絲，后來慢慢才成朋友的。這些朋友做的音樂在主流媒體看來都是“地下”的，所謂“地下”就是小眾的。小眾音樂也沒什么不好，畢竟真正的藝術都是給少部分人欣賞的。但無論是再偉大的藝術家也得吃飯，做一個憤世嫉俗的藝術家是有前提的，前提就是衣食無憂。這導致其中一部分音樂人想要轉型，轉成“地上”的。但如何才能跑去“地上”，就要靠孫闖闖的樂評了。

在此期間，孫闖闖走到哪兒都被人捧著，但凡自己搞點音樂創(chuàng)作的年輕人都會慕名而來。有些人千里迢迢來了都不見得能見上一面，北京城那么大，沒有認識人介紹，是找不到他的。但在這些為他慕名而來的人里面，除了熱愛他音樂的，也有獵奇和想跟他交朋友的。有一次，孫闖闖應邀參加一個唱歌的選秀比賽，在海選中，有一個男孩在唱歌之前說：“孫老師，我前天到北京，露宿街頭兩個晚上，昨天夜里還下雨，就為了見您一面?！蹦泻⒀劬χ惫垂吹囟⒅鴮O闖闖，完全忽視其他兩位評審老師。論年頭，那兩位要比孫闖闖更資深，且比他年長。孫闖闖真心地被感動了，但還是有點不好意思，撓了撓頭，說：“謝謝你……”別的話也不好多說。最后，那個男孩還是被淘汰了。隔天，孫闖闖在一個演出上，又遇見了這個男孩。男孩主動和他搭訕：“孫老師，我是昨天……”孫闖闖：“我記得你，你其實唱得挺好的?！蹦泻ⅲ骸皩O老師，我三天沒吃飯了，能借我一百塊錢嗎？”沒想到，孫闖闖很大方地借給了他，但他知道這錢肯定是要不回來了。

這事一直流傳了很久，大家經常用這事拿孫闖闖來打镲。很多人一沒錢，就會想到孫闖闖。他富裕的時候很慷慨，窮的時候也從不會管人家借錢?？傊嵌螘r間他身邊總是圍著一群人，日子過得很熱鬧。熱鬧到他已經逐漸淡忘了炎雅倫，炎雅倫也逐漸淡出了人們的視野。后來，孫闖闖在與費主席的一次聊天中說，其實，我一直都知道，是炎雅倫成就了今天的我。她死了，我很孤獨。

孫闖闖準備東山再起

新一版大綱完成了，又迅速地發(fā)了一封電子郵件給何總。兩天后，何總有了回復。何總在郵件里沒有發(fā)表自己對大綱的看法，但提出了第二次見面的要求。

孫闖闖自信滿滿地再次進了金輝影業(yè)。既然要求再次會面，那定是對新版大綱有了興趣。

何總很激動，說：“大綱我們公司的策劃都已經看過了，覺得很好。”何總露出了一個惋惜的神情：“炎雅倫……這么有才華，真是可惜。”何總又說：“劇本你需要多久可以完成？”孫闖闖心里犯起了嘀咕，大綱過了，那自然而然就是劇本階段。事情進展得如此之快，總覺得有點不對勁，但又不知道是哪里出了問題。難不成是“快”出了問題？

他說：“我也不清楚，可能需要一個月？”

“一個月，好。我等著！對了，我們簽署一份保密協(xié)議吧？”

“保密協(xié)議？”

“對，就是你這個劇本不要再透露給別人了?！?/p>

孫闖闖沒想到，事情會進展得如此順利。他立刻給費主席打電話，把他約到了家里。孫闖闖買了箱啤酒和瓜子，準備慶祝一番。兩人像往常一樣，孫闖闖挑一張電影DVD，有一搭無一搭地看電影。他把腳蹺得高高，不停抖動。

“給你高興的，說給你多少稿費了嗎？”費主席問。

“談錢多俗?！?/p>

“得，我俗。合同怎么簽的？”

“我說你能不能別總聊什么錢呀、合同的？”

“合著你跟他什么都沒簽，就要給人家寫劇本了？”

“簽了一個保密協(xié)議。人家何總還是很值得信任的。他沒你想得那么壞?！?/p>

“那你這大綱寫完了，是不是得讓我看看？”費主席道。

“跟你說了，簽了保密協(xié)議?！?/p>

“跟真的似的，保密協(xié)議又不是防我的。”

兩人話不投機，費主席把喝剩下的啤酒放到了茶幾上，號稱“有事”，甩門走了。他騎著摩托穿梭在寒風里，被一團永不散去的霧霾圍繞著。這氣味潛伏在白日的喧囂中，到了夜晚便悄然爆發(fā)，并帶一股狠勁兒覆蓋全城。費主席在這股迷幻般的霧氣中，飛奔。借著剛剛的酒勁，很想沖回去給孫闖闖一拳。他覺得他變了，希望一拳下去，能夠讓他清醒點。他繼續(xù)前行，眼前的燈光變得飄忽不定，光暈越發(fā)模糊。費主席終于把自己摔成了骨折。遵醫(yī)囑，須臥床一個月。

一個月后，劇本也完成了。自從兩人那晚的不歡而散后，就再也沒聯(lián)系了。孫闖闖一心扎在劇本中，與炎雅倫并肩前行。而那晚的事，他早已拋在腦后，更不知費主席骨折的事。費主席的身邊總是圍聚著一幫設計玩具和畫漫畫的朋友。但即便如此，他的心里還是在掛念著孫闖闖。

孫闖闖最終還是告訴了他劇本完成的事，約他一起喝酒。費主席一口回絕，態(tài)度極為冷淡。孫闖闖突然想起了那一晚的事，埋怨他心眼小。費主席終于繃不住了：“你寫完了，礙著我什么事？你就是這么的自以為是，覺得整個世界都是為你準備的，所有人都得圍著你轉。你是不是覺得自己特別牛逼？”孫闖闖舉著電話，目瞪口呆。過了會兒，他緩過神來：

“你是不是吃錯藥了？”

“你才吃錯藥了?！闭f罷便把電話掛斷了。孫闖闖將手機摔到沙發(fā)上，用力過猛，手機又彈到了地上。

“這孫子瘋了吧，還是嫉妒我？”

待他冷靜下來，又回想著方才費主席的態(tài)度，他懷疑，有可能是費主席最近遇著過不去的坎兒了，而自己最近又一帆風順，疏于對他的關心。他決定過幾天去一趟費主席家里，真誠地慰問。孫闖闖將完整的電子版劇本發(fā)給了何總，他長舒口氣，心里空蕩蕩的。他決定再打給費主席，不知那孫子氣消了沒有?？蛇B續(xù)打了幾通，一直關機……

孫闖闖終于等來了何總的電話，說要面談。面談，意味著何總有很多話是不方便在電話里說的，或是他對劇本還有別的想法，需要再次修改。那面談，意味著事要成了？也許吧，他不敢輕易斷定。第二天，何總態(tài)度依舊。后來，在很多年后，每當孫闖闖想起何總的時候，眼前總是會出現(xiàn)《電鋸驚魂》里面那個戴著笑臉面具的木偶，讓他不寒而栗。何總見到孫闖闖，并沒有直接聊劇本，而是繞過劇本和他談論起了音樂，談起了炎雅倫。何總對炎雅倫感興趣了，孫闖闖很高興，和他說起了與炎雅倫相處的那些日子，還說了一些就連費主席也不知道的秘密。一個小時過去了，還是沒有聊到劇本，孫闖闖著急了，終于按捺不住問了句：“何總，您覺得劇本怎么樣？”何總頓了頓：“劇本我們都看過了，覺得拍成電影還是有問題的……”孫闖闖腦袋“嗡”了一下，耳朵突然閉上了。

從這以后，孫闖闖生了一場病，得了急性闌尾炎。孫闖闖住進了醫(yī)院，手術結束，借著麻醉劑睡了一天一夜。他睡得很沉，夢見了費主席，夢見了炎雅倫，他們又回到了過去，回到了他曾輝煌過的少年時期。在夢里，他與炎雅倫和費主席依依惜別，像是自己要去遠方，再也見不到他們了一樣。醒來的時候，他泣不成聲，把圍在他身邊的費主席嚇壞了。孫闖闖用那只插了針頭的手握住了費主席的胳膊，哭得一發(fā)不可收。費主席說：“就是個小手術，不要搞得這么悲壯?！睂O闖闖似乎竭盡了全力，從干燥的嗓子里發(fā)出了幾個音：“我覺得我完了?！辟M主席不再說什么，就這樣坐在他身邊，無能為力地看著他。

費主席知道他指的是什么，劇本的事估計泡湯了。他從沒見過孫闖闖如此痛苦，甚至絕望過。費主席安靜地坐在他身邊思索著：這一切，對于他來說未嘗不是一件好事。你終于在三十七歲的時候，認清了這個世界的真實面目。

在住院期間，費主席、馮煜和小芒（小芒是費主席的徒弟，跟著他學過幾年的素描。同時也是孫闖闖的粉絲。）對他進行輪流照顧。孫闖闖萎靡不振，整日癱在床上。在臨出院的前一天，馮煜突然對孫闖闖說：“孫老師，我有個朋友也是做影視的，也是個制片人，不然你找他聊聊？但……”

“但什么？”

“但就是不知道是否靠譜。其實，您遭遇的這事也沒什么的，可以說根本就不叫個事?！瘪T煜一開始說得小心翼翼，但見孫闖闖的態(tài)度是謙遜的，就試探性地將說辭加大了力度。

馮煜又說：“這劇本通不過是再正常不過的事了。說實話，炎雅倫后期就不再做音樂了，她的那些所謂的創(chuàng)新根本就不被世人接受，毫無市場。經紀公司都要跟她解約了。她曾經確實有一批鐵粉，但那才區(qū)區(qū)幾個人？你要寫一部關于她的傳記拍成電影，受眾群太有限了。別說影視公司老板了，就連我也覺得賠錢。”

孫闖闖無力反駁，只是目光呆滯地盯著床腳，過了陣說：“所以，我是白寫了么？”

“也不能這么說，你去找這個人聊聊。她叫張靜蘭，是一個制片人。她做商業(yè)電影，也做紀錄片。她曾做的兩個紀錄片都拿到過國際獎項。看看她有什么想法。”

“但你不是說沒有市場嗎？”

“紀錄片和電影不—樣，可以參加歐洲某國的電影節(jié)，拿個獎。得獎后，你的身價就不同了?！?/p>

“算了，愛誰誰吧。”

孫闖闖出院了，醫(yī)生千叮嚀萬囑咐，以后千萬不能喝酒。費主席替他答應了。

為了表示感謝，孫闖闖決定請他們三人吃飯。如今的孫闖闖“沒落”了，誰都能跟他一起吃飯，誰都可以跟他開玩笑，褪去那層光環(huán)，他就是個不太隨和的中年人。飯館在孫闖闖家旁邊的胡同里，是一家小而干凈的館子。孫闖闖和費主席都喜歡這兒。晚飯時，孫闖闖故作興奮狀，頻頻舉杯，說必須要慶祝自己“大難不死”。費主席勸不住，馮煜和小芒更是不敢“輕舉妄動”，一不留神，又喝多了。

回到家，馮煜接到了孫闖闖的信息：把那位制片人朋友的電話發(fā)我。

馮煜所給出的電話號碼并不是該制片人的，是她的助理。有了上一次與何總的溝通經驗，這次就自如、從容了許多。助理與孫闖闖約好了時間，是下星期一的下午。距離赴約，還有四天時間。他決定再將劇本進行一次修改，并且做一份演講稿，這次要做好充分的準備。畢竟機會是留給有準備的人的。而自己要做的就是要抓住每一次機會，說不定哪次就成功了。

這天，陽光明媚，長時間的霧霾被一夜春風吹散了。孫闖闖抱著電腦，邁著矯健而又穩(wěn)重的步伐到了該制片人的公司。前臺姑娘給他用一次性紙杯接了水，放到茶幾上，道：

“張總在開電話會議，您稍等一下?！?/p>

“可她跟我約的就是現(xiàn)在，怎么又開會了？”

“實在抱歉，臨時有個急事。應該快了。您坐下休息會兒?！?/p>

孫闖闖見小姑娘挺客氣，沒再為難她。他走向接待室的落地窗前，風景很美?？梢愿╊麄€奧林匹克森林公園，以及大半個亞運村和小半個北京城。他思索著該如何向張靜蘭闡釋他劇本中所想表達的寓意，如何講述那交錯的劇情，如何描繪劇本亮點。只要劇本會進行順利，電影就可以拍出，觀眾們一定不會失望的。他面對小半個北京城，望著堵得水泄不通的四環(huán)路，他忽然覺得自己是幸運的那一個。他感謝上天賜予自己的才華，感謝父母又給了一張不太會讓別人嫌棄的面容。他激動了、興奮了，眼前的道路一片光明。

二十分鐘過去了，仍是靜悄悄。孫闖闖推門而出，嚇了前臺小姑娘一跳。

“你能催催她么？都這么長時間了。”

“您看，張總完事了她肯定就來找您了?！?/p>

孫闖闖往張總辦公室看了一眼，門依然緊閉著。

“您再等一會兒，張總完事了，第一時間通知您。實在抱歉啊?！?/p>

孫闖闖想走，可這步子就是邁不開。原地踟躕片刻后，又回到了接待室，坐下了。好事多磨，不要因為這幾分鐘而錯過一次機會。他背靠著落地玻璃窗，陽光烘烤著后背，暖洋洋的。透過接待室的落地窗，可以俯瞰到整個亞運村，鳥巢窩在一汪綠色中，像是剛被生出來的恐龍蛋。想到恐龍，忽然想到了他的前妻。他前妻是恐龍博物館的管理員，每逢周末，博物館都會被小朋友們所占據。她曾說，等他們有了孩子，也帶來這里看恐龍。她最得意的事就是可以背出上百種恐龍名稱。她的世界里只有恐龍和孫闖闖。她現(xiàn)在一定在忙著擦拭恐龍骨架模型和展窗的玻璃。想到這，孫闖闖的鼻頭忽然酸了。

一個小時又過去了，孫闖闖心頭突然噴出了一團怒火，正要沖出接待室時，和前臺小姑娘撞了一個正臉。

“張總剛開完會，您可以進去了?！?/p>

孫闖闖咬著下嘴唇，硬是讓自己冷靜下來。

會議室的玻璃墻上，貼滿了演員、導演的照片。這些是他們下一部戲的主創(chuàng)候選人。孫闖闖被歸到了導演一列。在會上，張靜蘭坐在了王總的位置上。今天王總出差，會議自然就讓張靜蘭主持。張靜蘭是一個讓人看不出年紀的女人。他忘記是誰說過，看不出年紀的女人最可怕。會議桌上除了張靜蘭，還有五個公司同事和一位中年男人。在孫闖闖眼里，他們都是一些長得很好看的年輕小朋友。

張靜蘭：“小雯兒，今天你做會議記錄。”她又說：“給大家介紹一下，這是著名的填詞人、樂評人，孫闖闖。在音樂圈很厲害的?！?/p>

張靜蘭又指了下那位中年男人：“這位是鄧科，著名制片人。我想你應該聽說過他吧？《盜寶奇緣》《星際穿越2》，還有好多票房過二十億的片子，都是他負責制片?！睂O闖闖心里琢磨著，難道馮煜給我介紹的人就是他？可張靜蘭說的這些片子都是好萊塢的，難道這孫子是好萊塢的制片人？

鄧科與張靜蘭客套兩句后，與孫闖闖互遞了一個敬意的微笑。

“我聽摩登音樂的蘇總提起過你。”

孫闖闖有些驚喜。

“您也認識蘇總？”

“當然了，我們認識十幾年了，他還是獨立音樂人的時候，我們就認識了。你怎么想起寫劇本了？填詞和寫樂評不是挺賺錢的么？”

“是前些年，程曉剛想讓我?guī)退铍娪爸黝}曲的歌詞，我們聊得挺高興的，給他的電影也提了點建議，他就忽悠我跟著他一起寫劇本。就這樣開始寫了?！睂O闖闖不知道自己為什么會這樣說。他曾經確實給程導的電影主題曲填過詞，但一起寫劇本的事絕對是虛構出來的。然而，這虛構出來的事，就那么自然而然地脫口而出了，且言之鑿鑿，跟真的一樣。孫闖闖沒有故意欺騙張靜蘭的意思，當他講完這些時，就連自己也驚呆了。

“程曉剛？我們太熟了。”張靜蘭一下子感興趣了，開始講述她和曉剛導演相識的過程。孫闖闖屁股在椅子上挪了挪，下意識地看了一眼手機。張靜蘭滔滔不絕，毫無要將話題收尾的架勢。五位年輕小朋友，認真聽講。鄧科看上去倒也是津津樂道。

“張總……”孫闖闖突然打斷了張靜蘭，其中兩位小朋友相互交換了下眼神。

“您看，我們是不是可以聊下劇本了？”

張靜蘭似乎要講到與曉剛導演的高潮部分，但突然被打斷，面顯尷尬。她捋了一下頭發(fā)，將一邊的頭發(fā)別在了耳后，露出了一只夸張而閃亮的耳環(huán)。

“那好，你開始吧?！?/p>

孫闖闖舔了下嘴唇，半天說不出話來。那只在心中準備膨脹得要爆炸的氣球，瞬間蔫扁了一半。會議室里的冷空氣仿佛凝結住了時間，所有人都在等待孫闖闖的“開始”。然而，此刻的他，忽然覺得他的劇本，以及劇本中交錯反復的劇情以及他心中的表達，面對這個珠光寶氣、八面玲瓏的張靜蘭，完全不值一提，甚至感到自己是如此的卑微?？墒谴丝痰乃帜茉趺崔k？

當孫闖闖開口講述劇本，張靜蘭開始低頭擺弄手機的這一刻起，他就已經敗了。他花了大概十分鐘，前言不搭后語地講完了。從始至終，張靜蘭安靜地低頭擺弄手機，沒有打斷他。直到再次沉默，張靜蘭才猛然抬起頭，道：“你這個劇本太套路了，之前看老汪也寫過一個類似的。老汪你認識嗎？我們很熟的，也是一個有名的編劇，《大上?！肪褪撬麑懙?。”

孫闖闖沒有為自己辯護。

“我知道你的寫作功底不錯。你認識曉剛導演，他也賞識你，那就證明你還是有才華的。我們公司現(xiàn)在需要一個寫手，你看你要是愿意的話，可以來我們這里上班?！睆堨o蘭倒是很客氣，面面俱到，也很真誠地邀請他。

孫闖闖站了起來，將電腦扣上，抱起：“張總，您的好意，心領了?！痹捯魟偮?，便大步邁出了會議室。

會議室里那五個長得很好看的小朋友，各自低頭。小雯兒依舊在打字。

“行了，別再記了。把今天的會議記錄刪了吧?！睆堨o蘭又說，“這個人脾氣太大，又不是什么知名導演編劇的，耍什么大牌！”

鄧科說：“這個人不太適合團隊合作?！?/p>

張靜蘭將自己挪到了會議桌旁邊的沙發(fā)上，擺弄著茶幾上那套功夫茶茶具。

“但這個人似乎還有點才華，我以前聽說過他?！?/p>

“才華？他拍過什么？不就是寫寫歌詞嗎？”

“倒也沒拍過什么特別有名的電影，就是得過幾個港臺的音樂獎項。他大學沒畢業(yè)就去《音樂風尚》工作了，那邊的主編特別看好他。算是有點才吧？”

“這些跟電影有什么關系？”

“您聽著呀，他跟炎雅倫的關系特別好，炎雅倫在當年可是叱咤風云的?！?/p>

“那跟電影也沒關系呀。他這跳來跳去的，就說明他不是一個能長期合作的人。這人一看就是性格有問題。鄧科，你不會是炎雅倫的粉絲吧？”

“算是尊敬吧，崇拜談不上?！钡珜嶋H上，鄧科那時確實是炎雅倫的粉絲，同時也是孫闖闖的粉絲。那些千里迢迢，為了追星而來北京的人群里，就有鄧科。

“那你就是那小子的粉絲！”

“怎么可能！我還沒那么低級趣味。”

“小雯兒，過來一下?！睆堨o蘭對鄧科的陳述已經失去了興趣，確切地說，她是對孫闖闖這個人失去了興趣。張靜蘭又說：“把這個人的照片摘下來吧，再聯(lián)系聯(lián)系剩下的四個人?！毙■﹥乎谥_，把孫闖闖連帶個人簡介的照片摘了下來，團成一個紙球，扔進垃圾桶里。

從張靜蘭的公司出來，孫闖闖接到了《摩登音樂》的來電，是小姚。

“孫老師，您寫的歌詞我們蘇總很滿意。但唯一有個小小要求，您看看能不能再稍作改動，具體的改動要求已經發(fā)到您郵箱里了?！?/p>

“我覺得我寫的沒問題，一個字兒都不改！”孫闖闖氣憤地掛下電話。

他走進了一條胡同里的公共廁所，糞便大肆噴射在蹲坑周圍。人們毫不掩飾地將腸胃里的排泄物暴露在外，再精神抖擻地邁出這一骯臟之地。這股騷味使孫闖闖的尿急感加劇，膀胱的酸脹讓他一下子也噴射到了別人的糞便之上。孫闖闖屏了一口真氣，讓他一邊提褲子，一邊跑出了廁所，狼狽得就好像剛被強奸了一樣。

從廁所里出來后，徘徊在大街上，無處可去。他忽然覺得自己，賤。為什么要撒謊？而且是那么低級、廉價的謊。他恨張靜蘭更恨自己。順著路走，就走到了費主席家里。他不知費主席是否在家，但也無所謂，愛在不在，反正無處可去。他推開主席家門，果然在家。他戴著副碩大的透明眼鏡和口罩，身體被另一個巨大的塑料身體遮擋住，那是費主席新設計出來的“大玩具”。他在為它噴彩漆。

孫闖闖到了主席家里，直奔冰箱。

“我說你進來能不能‘吱一聲，以為進賊了?！辟M主席叼著煙，口齒不清。

“你家里怎么連冰可樂都沒有？混成你這樣，也夠慘了。”

“是挺慘，不然你給我介紹個妞兒得了?！?/p>

孫闖闖沒搭理他，假裝參觀費主席收集的玩具。

“說吧，又出什么事了？”

“也沒什么事，就是今天又去見了一個什么總兒?！?/p>

“馮煜給你介紹的那位？”

“嗯?！?/p>

“它給你介紹的人能靠譜嗎？別搭理他們丫的?！?/p>

“她叫張靜蘭，除了跟我盤道兒，就沒聊別的?！?/p>

“她多大歲數？”費主席問。

“這種人不好猜，模樣看著跟我差不多，但氣質像四十多的，氣場像五十多的?！?/p>

“這么邪乎。你們都聊什么了？”

“本來我是要跟她聊我劇本的，可她滿嘴跑火車，好像整個娛樂圈都是她朋友，范冰冰是她姐，王中磊是她哥，七大姑八大姨的都認全了。到聊劇本的時候，她出去了，派了一幫小孩兒跟我聊?！睂O闖闖又撒了另一個謊。

“那這不挺好的，能把劇本聊上就行。我對你絕對有信心。那后來呢？聊得怎么樣？”

“沒什么后來。他們連……”孫闖闖把后面的話咽回去了。他的臉開始扭曲，生氣中好像還夾帶著一絲委屈。

“連……什么？”

“不知道，他們既沒肯定，也沒否定。最后我一氣之下走了，老子還不跟他們玩了?！?/p>

“這倒是也正常，他們就是這樣，在知道你的來頭之前，絕不會輕易得罪任何一個人，即便人家把你底細摸清了，人家即使看不上你，也絕不會當面諷刺數落，與你發(fā)生正面沖突。你和人家拍桌子叫板，他們就把你當猴兒看，等你耍夠了，沒準還得好心地勸上你兩句?？赡阆脒^事后嗎？說句不好聽的，你就是被慣的。脾氣大，還……”費主席突然住了嘴。這一段話，讓孫闖闖很不爽，他有什么資格來教育我？可思來想去，他說的好似又有幾分道理，找不出可以反擊的缺口。這感覺就像那天在醫(yī)院，和馮煜聊天一樣。他不懂兩件事，其一，為什么現(xiàn)在誰都可以對自己說教，然而自己又無力反駁。其二，為什么一聊到跟電影沾邊的事，就愛撒謊呢？

“還什么呀？”半晌后，孫闖闖說。

“沒什么，反正以后你得注意點。”

“我還有事，先走了?！睂O闖闖站起來，走出了費主席家。

其實費主席還想說他幼稚，但這個詞不能說，即便事實如此也不能說。

費主席聽了孫闖闖剛剛經歷的，為他心疼。他說的張靜蘭，費主席太熟悉了，他們曾經有過密切的合作。但費主席不想將這些告訴他。

我叫費樂樂

費主席原名叫費樂樂，出生在四川大涼山。在他之前，家里已經有了三個孩子。費樂樂純屬是個意外?？赡苁且驗閺乃怀錾浆F(xiàn)在就不太會樂。家里怕他是個傻子，總盼著他能笑一下，就取名為費樂樂。小時候，父母都很忙，四個孩子照顧不過來。在費樂樂出生時，老大費英雄已經十歲，可以照顧弟弟妹妹了。費樂樂主要是費英雄照顧的。但費英雄并不喜歡這個弟弟，連父母也不喜歡。懷疑他是自閉癥，不喜歡和小朋友玩，也不喜歡說話。只喜歡拿著粉筆到處畫。家里除了天花板，哪哪兒都有他的畫跡。為此，費英雄總是打他?？筛改冈诎档乩锔嬖V費英雄，別攔著他，你這弟弟怕是自閉癥，好不容易有個愛好，就不要再阻攔了。回頭再出個什么意外，咱這輩子都得沾一身腥。費樂樂從沒有感受過家庭的溫暖，父母和幾個兄弟姐妹雖然不打他，也不罵他，是因為都不敢招惹他。怕他自殺，死了。只有一次，他發(fā)了高燒，晚上母親抱著他睡了一晚。那晚上，費樂樂才感受到一絲絲母親的溫度。他對母親美好的回憶，也停留在了那一個晚上。直到近些年，他有時候做夢依然能夢到這個夜晚。在他十歲的時候，父母告訴費英雄，等弟弟高中畢業(yè)，上了大學就讓他走吧，以后不要再回來了。

費樂樂真的考到了北京，還考上了美術學院。二○○六年時的費樂樂剛從美院畢業(yè)，那時候的他戴著一副厚片眼鏡，從側面看，鏡片會折射出無數個圈圈來，在那副鏡片的后面，是一雙總也睜不開的眼睛?？慈说难凵褚彩怯坞x不定，走路有點跛腳，滿口鄉(xiāng)音，說不上來是哪里的話。反正對于孫闖闖來說，外地口音聽著都一樣，孫闖闖也很嫌棄他，倒不是因為他的口音，是他一副永遠睡不醒，且萎靡不振的屌絲樣兒。后來，費樂樂的跛腳好了，但具體是什么時候好的，大家誰都記不清，連他自己也不知道。費樂樂的雙腿其實很健康，是他自己故意跛腳的，他覺得這看上去很可憐，像個弱者，可以引得別人的同情。

當時的費樂樂不知道，他的畢業(yè)約等同于失業(yè)。他從被學校“轟”出來，被宿舍“踢”出的那一瞬間才意識到，自己無處可去了。他卷著鋪蓋卷兒和畫夾，癡癡地望著美院校門口，推了下眼鏡，終于瞪大了眼睛說：“完了?！钡幢闳绱?，他也沒想著要回家，眼睛還是看著朦朦朧朧的前方，從沒想過要回頭。他絲毫沒有恐懼感，一無所有的他對一切都是麻木的、遲緩的。他坐在校門口，直到深夜。費樂樂終于開始思索自己下一步該去哪里。夜里兩點，他毫無困意，站起來活動下鎖死的關節(jié)，在大街上溜達著。走到了一間網吧，停下來。網吧門口掛著一塊半閃不亮的企鵝，企鵝在被這條暗黃色路燈照耀的夜路上，顯得很不起眼。費樂樂進去了，里面一片嘈雜，煙霧彌漫，方便面和煙味混在一起。他仿佛又回到了大學宿舍，又回到了那個溫暖的子宮里。他去前臺交了包夜的錢，選中一個角落的位置，逛蕩在美院論壇上，他有點喜歡這個地方了。角落里的小沙發(fā)，讓他感到無限的安全感，他想留在這里。

天亮了，他睡著了，包夜的時間也到了。他被店伙計拍醒，恍恍惚惚睜開眼睛：“我想來這里打工，我干什么都行，我沒地方去了?！?/p>

“我們這又不是收容所，趕緊走人?！?/p>

“我干什么都行，工錢少、不給錢都沒關系?！?/p>

費樂樂雖是遲鈍的、天真的，但也是隨意的。自從那晚他聽見母親對費英雄說考上大學就讓他走吧以后，他對生活就沒什么指望了。除了畫畫，什么都不喜歡，在哪兒畫不都一樣嗎。

就這樣，他留在了網吧里，負責晚班。包住不包吃。白天在十個人的宿舍里睡覺，睡醒了就畫畫，再傳到美院論壇里。在論壇里，他算是個“大神”，有很多“粉絲”，他在論壇里，也賣了一些畫，賺點外快。他的開銷不多，賺的錢除了吃飯，就是買點美術用具，其余的錢全存在了卡里，他也不知道這些錢留著有什么用。

費樂樂在網吧耗了一年，說是耗著，其實是畫了一年。畫完了就登在網上，有人喜歡就將其買走，他所有的畫只有最低價，沒有最高價，給多少就看買主自己覺得這畫值多少錢了。費樂樂覺得這樣很有意思，他想知道自己的畫到底在別人心里值多少。他除了自己特別喜歡的兩幅不賣。那兩幅一直藏在畫夾的內襯里，從未展示過，誰也不知道畫的是什么。

就連他自己也從沒想到，在這一年里，他的銀行卡里已經有一筆非?？捎^的錢。這錢有多少呢，在南四環(huán)租一間屋子，以他的消費水平，可以夠他閑待著五六年的。

終于有一天，論壇上，有一個號稱是他粉絲的人想見見他。一開始費樂樂拒絕了他，后來，他禁不住粉絲的各種騷擾，終于在這間網吧門口會面了。這個人就是馮煜。

約的是晚上六點，七點費樂樂要上班。馮煜五點半到了，坐在網吧門口的臺階上，靠著墻，頭頂上就是那個閃爍微光的企鵝。他緊張，怕不知道見了費樂樂該怎么說。他知道費樂樂這人有點怪，從畫上就能看出來，他的內心住著兩只相互廝殺的猛獸。瘋狂和病態(tài)中夾雜著憂傷和孤獨。

六點鐘，費樂樂走出了網吧，像是一個發(fā)霉的人，像是從地下管道里爬出來的人。馮煜咽下口水，有點懵，但還是向他伸出手，介紹自己。

“我叫馮煜，比你小兩屆的學弟。”

“你好?！辟M樂樂舔了下干燥的嘴唇。

“我今年畢業(yè)了，準備成立一個自己的工作室，想邀請你來?！辟M樂樂眼神游離不定，始終沒有看馮煜一眼，總是繞著他轉悠。

“不然，咱們換一個地方聊聊？”

“就在這兒吧，我七點上班了?！?/p>

“你在這兒上班？”

“嗯?！?/p>

復雜情緒使馮煜的臉變得扭曲。他想哭，想抱著費樂樂哭，并下定決心，無論用什么辦法，都要讓他離開這兒。

“費老師，您聽我說。開工作室這事，您一定得聽我的。我們工作室需要您……”

馮煜對費樂樂沒有功利之心，是純粹的欣賞與憐惜。他覺得像費樂樂這樣的人可稱之為大師，大師不應該被淹沒，更不應該在這種地方。馮煜從如何變成費樂樂的粉絲開始講起，又講了費樂樂在圈子里的江湖地位。天色漸漸暗下來，兩人從網吧聊到了路邊攤。費樂樂被馮煜打開了人生中的另一道門。馮煜暢想著未來，他的未來包括了很多，其中就有費樂樂。路燈照亮了整條街，費樂樂覺得眼前一片金燦燦的，仿佛自己已經置身于馮煜的未來之中。仿佛那個有著理想、才華以及整天和一群氣味相投的朋友聊天畫畫的那個人，就是現(xiàn)在的他。他忽然明白，原來人生還有另一種可能性。

馮煜知道費樂樂動心了，沒再往下說下去。他看了一眼表：“哎呀，都這么晚了。費老師您是不是要回去上班了？”

“不去了，你的工作室什么時候開？”

馮煜心里樂開了花，覺得費樂樂身上也散發(fā)了一團金燦燦的光芒。

“費老師，我和幾個同學得商量下資金的事情。”

“需要多少錢？”

馮煜琢磨著，還沒等他開口，費樂樂就說：

“我這有五萬，夠嗎？”

馮煜驚呆了，這遠遠超出了他的預估。其實兩萬就夠，包括交房租、置辦家具和繪畫工具。

這天夜里。費樂樂和網吧老板坦白了自己的想法，老板很支持他。雖然他不是一個勤快的人，對于老板也不是一個稱職的員工。但他很老實，從不遲到早退。對于黑白顛倒這事，也沒什么怨言。由于工作室還要簡單裝修，他又在網吧里住了兩個星期。在網吧里待了一年的時間，老板對他還是有感情的。走的時候，老板對他說，以后要是有什么困難，隨時歡迎他回來，并且祝他在藝術的道路上，取得成功。之后便離開了。

費樂樂離開網吧，住進了工作室。起初敞亮開闊的生活環(huán)境讓他不適應，他害怕晚上，害怕黑夜。他覺得一到晚上，他筆下的那些妖魔鬼怪就活了。他突然無比想念網吧的宿舍，閉塞狹小的空間給予他無限的安全感，就像是躺在母親的懷抱中。在工作室的第一個夜晚，他居然哭了。

不久，費樂樂就接到了人生中的第一個“大單”。是給一個香港影視公司駐京的發(fā)行公司設計電影宣傳海報。聯(lián)系他的人就是張靜蘭，張靜蘭那時候還是一名電影發(fā)行人員，需要設計一款電影海報。為了省錢，該發(fā)行公司就從美院找到了剛畢業(yè)的費主席。費主席日夜加班，一個星期后交出了海報，但張靜蘭百般挑剔、為難。那時的費主席尚且年少輕狂，骨子里算是個藝術家，藝術家都有自己的脾氣，起初不愿妥協(xié)，但被折磨了一個月后，終于放棄了，不再和張靜蘭較勁，也不和自己較勁了，愛誰誰。但張靜蘭還是不依不饒，最后，費主席說，我不要你錢了，你饒了我吧，這活我不干了。再后來，費主席所設計出的第一款海報問世了（當然了，錢還是沒給）。從電影上映前到下映后，總共兩個月的時間，費主席無論走到哪里，都能看見自己設計出的那第一款電影海報。他咬牙切齒，決定要打擊報復。

他在工作室里發(fā)了瘋似的轉悠，憤怒的情緒充滿了整個大腦，他甚至想要暗殺張靜蘭。殺死張靜蘭的畫面一遍遍重復著。后來，馮煜知道了此事，安慰費樂樂說：“這事你不能生氣，他們之所以對你要求這么苛刻，其實就是不想給錢，但結果他們還是用了，這說明什么呢？”

費樂樂說：“說明他們該死！”

馮煜：“錯了，你要端正自己的態(tài)度?！?/p>

費樂樂憤怒地看著馮煜，很想給他兩拳。

馮煜：“說明，他們對你的才華還是認可的。這就是好事，你等著，他們下次有活兒還會找你的?！?/p>

“還敢找我？我弄死他們！”

“你這人怎么這么軸？下次找你，你就得讓他們先給你錢，跟他們擺架子，懂么？”

“先給錢？”

“對，不給錢，你就不給他們干。這話要先說在前面，這就是傳說中的話語權?！?/p>

費樂樂眼神疑惑了，也柔和了。

果不其然，正如馮煜所言，張靜蘭果真又找到了費樂樂，費樂樂按馮煜的路數，成功掌握了話語權。順利地拿到了一筆設計費。費樂樂的名氣與身價瞬間又提升了一個檔次，這多虧張靜蘭的賞識。他忽然覺得張靜蘭是他的恩人，也覺得張靜蘭這人特仗義。但這些事，費樂樂誰都不想告訴，尤其不想告訴孫闖闖，怕他會看不起自己。

費樂樂遇到孫闖闖是在他提高了身價以后的事，馮煜帶他見的。孫闖闖像一團明晃晃的光，照進了費樂樂的世界。那時候孫闖闖剛結婚，和新媳婦兒一起搬到了二手的新房里?？蛷d的墻紙被前主人撕去，露出丑陋的墻皮。為省錢，孫闖闖叫來了一幫朋友給他掛大白，這其中就有馮煜，馮煜帶著費主席也來了。兩天的努力，大白算是凸凹不平地刷完了。新媳婦兒癟嘴不滿，剛結婚，為了省錢，把客廳搞成了這個樣子。后來費樂樂說，你不嫌棄的話，我?guī)湍阍趬ι袭孅c裝飾吧？費樂樂聲音小，口音又重，孫闖闖又不認識他，道：“你說什么？”

馮煜連忙解釋：“哦，這事怪我，都來了兩天了，也沒給你介紹。這位是費樂樂，特別有才的插畫師。也是電影海報設計師，那個《天才魔術團》的電影知道吧？海報就是他設計的。我給你看看他作品啊?！?/p>

孫闖闖并不知道那個電影，但他看到費主席自己畫的插畫作品時，眉飛色舞：“真不錯，這事就交給你了?！?/p>

一個星期后，孫闖闖與媳婦兒再進客廳，驚呆了?？蛷d的一面墻連著房頂都被費樂樂的畫占據了。是一個頭發(fā)開滿了曼陀羅的女人，女人半裸，伸出來的四只手捧著自己的心臟。孫闖闖喜歡極了，立刻要與費樂樂當朋友。但孫闖闖一定不知道，他媳婦兒覺得那畫真惡心。

后來，費樂樂進入到了孫闖闖的圈子里，孫闖闖去哪兒都帶著他。費樂樂喜歡這些時髦、有朝氣、漂亮的年輕朋友。再后來，孫闖闖給他介紹了很多音樂圈的朋友，包括炎雅倫。在那段時間里，市面上很多的專輯封面都是費樂樂設計的。

時間久了，費樂樂已經成大師級別的設計師，很多玩具廠商和漫畫制作公司都找上門來了，他和馮煜又進入了另一圈子——地下漫畫圈。從這以后，費樂樂逐漸將身上那股“霉味”和濃重的口音褪去了，費樂樂也被孫闖闖改名成了費主席。

多年后的今天，費樂樂已經成了費主席，張靜蘭也由—個電影發(fā)行，成了—個電影公司八面玲瓏的“總兒”。費主席感嘆著，這個世界可真小，轉來轉去，她又讓孫闖闖給碰見了。真有意思。

孫闖闖又栽了

鄧科很快就和孫闖闖成了朋友，這不是孫闖闖想要的結果。但鄧科身上有一種讓人難以拒絕的魔力。誰都能成為他的朋友，誰也都不是他的朋友。很多年后，每當孫闖闖看到鄧科的名字出現(xiàn)在片頭或是片尾的時候，總會打個冷戰(zhàn)。按理說，他應該恨鄧科，可回想起來的全部是與他在一起那些美好的回憶。孫闖闖也總是在想，到底是從什么時候，從哪一件具體的事開始，他們成為朋友的？換句話說，自己是具體因為什么把他當成朋友的，他想不起來了。這個世界上，孫闖闖只服鄧科一個人。

“在哪兒？”鄧科問。

“在家?！?/p>

“晚上來浮云會一趟?！?/p>

“沒空。”

“是正事?！?/p>

“……”

“艾娛樂影視公司的老板要找編劇，我就推薦了你?！?/p>

“行，幾點，在哪兒？”

“稍后告訴你?！?/p>

掛了電話，孫闖闖立刻從被窩里跳出來，挑了一身體面的衣服，出門了。浮云會，他在心里盤算著，聽著像是夜總會。

果然，當出租車停穩(wěn)后，他猶豫了兩秒。金碧輝煌的浮云會像是一座充滿魔法的宮殿，在夜晚顯得如此虛幻。他給鄧科發(fā)去信息：是浮云會嗎？我在門口，你在哪兒？

孫闖闖下車，便站在路邊等待鄧科的回信。十分鐘過去了，鄧科杳無音信。208房間，他盯著這個數字好一會兒，硬著頭皮進去了。服務生的周到讓他無所適從，他透過208房間門縫，看到了鄧科與幾個中年男子碰杯，兩個中年婦女在唱歌，并無小姐。

孫闖闖推開包房的門，鄧科趕緊迎了上去。

“咱們不是聊劇本么？怎么聊到夜總會來了？”孫闖闖說。

“聊劇本還挑地方？跟哪兒談不一樣?！?/p>

兩位唱歌的婦女閉嘴了，瞬時靜了些。

“這位就是著名的孫闖闖?！编嚳葡驇孜恢心昴凶咏榻B。

孫闖闖面顯尷尬，和幾位中年男子點頭示意。可那幾位的表情木訥，對他的到來絲毫提不起興趣。待孫闖闖坐穩(wěn)后，服務員為他倒上了酒。鄧科貼著旁邊男人的耳朵，喊著介紹孫闖闖。那男人瘦臉，油頭，臉頰上有顆碩大凸起的痣，像是趴了一只蒼蠅。小手指上留著長長的指甲，看上去五十歲上下。出于禮貌，孫闖闖端著酒杯對著瘦臉男人一飲而盡。瘦臉繼續(xù)和身邊幾人談著業(yè)務。孫闖闖仔細聽了聽，瘦臉就是鄧科說的影視公司老板，而他身邊那幾位似乎是做地產的，如今地產業(yè)不景氣，瘦臉一直勸說他們進軍影視業(yè)，以及分析影視行業(yè)的大好形勢。幾人聊得熱火朝天，兩位婦女一首接一首地唱八十年代的港臺流行曲。孫闖闖捅了一下鄧科，叫他出去一趟。兩人一前一后，去了洗手間。

“你今晚叫我來干嗎？耍我是不是？跟這幫土老帽有什么可聊的？”孫闖闖扭頭便走。

鄧科拉住他胳膊說：“當然有得聊，你可別看不起他們。這幫人不懂劇本，就是有錢。你先別急，談事都是看時機。”

鄧科見孫闖闖情緒穩(wěn)定了又說：“是這樣，我手里有一些國外的劇本，到時候我找人翻譯好了給你，你再稍加創(chuàng)作。我等你的劇本出來后，再找屋里那幾位土老板投資……”

“鄧科， 你還是人嗎？這事你都干得出來？”

“告訴你個秘密，我是制片，不是人。你腦袋別那么死性，這可是好事。錢多，活少，最后署名還是你的。多好，說不定你就一舉成名了，這以后機會還不多了去了，別說寫劇本了，你就自己當導演都行。多少人都想攬這活呢，可他們沒資源啊。哥們兒有好事，都想著你呢?！?/p>

孫闖闖不說話了，安靜地回到了包房里。他被鄧科的話動搖了，但直到后半夜，鄧科仍是沒有和那幾位土老板談到劇本。這件事過了以后，就再沒動靜了，鄧科也聯(lián)系不上了。

轉眼到了冬天，《摩登音樂》的小姚給孫闖闖寄來了專輯，在填詞人那一項后面，孫闖闖的后面又加了一個人。孫闖闖氣急敗壞地給小姚打了電話。

“為什么我的名字后面又加了一個人？”

“我們老大覺得您寫的詞還是有些問題，例如那些敏感的詞匯，歌里面是用不了的。之前也跟您溝通過這個問題，您不愿意改，就讓別人改了一下。所以……”

“好，知道了?！?/p>

孫闖闖平靜地又看了看專輯，平靜地將CD塞進了架子里。

最近，費主席一直忙于個人展覽的籌備中，與馮煜和小芒幾人忙得不可開交，但還是抽空與孫闖闖見了一面。孫闖闖很頹廢，像個野人，在與費主席聊天時語無倫次，或是安靜地嗑瓜子。最后他忽然說：

“我以前覺得處處可能都是一個機會，不要輕易放棄每一個。但我錯了，不是所有的都是機會。那些我原來想要拼命抓住的，都不是。機會是給像張靜蘭和鄧科那些人準備的，不是我這樣的。主席，說句實在話，我覺得你有一天，可能會成為像他們那樣的人。但這不是什么壞事。”

孫闖闖躺在沙發(fā)上。

費主席沒承認也沒有否認，他又想起了當年與張靜蘭，以及許多像張靜蘭那樣人“合作”過的事。過了陣他又說：“你那個劇本我能看看嗎？”

“看吧，隨便看。想怎么看就怎么看?！?/p>

夜深了，孫闖闖在沙發(fā)上，輕輕打鼾。費主席看得入迷，從客廳的沙發(fā)看到了孫闖闖的書桌上。他一頁頁地翻，用筆圈圈點點。像個精神上出了問題的人，在深夜中自言自語。下雨了，風中夾雜著雨水，從紗窗濺到了窗臺，又從窗臺蹦到了劇本上。他終于看到了最后一頁，又看了看睡相丑陋的孫闖闖。他雙手壓在腦后，一只腳垂放在地上，另一只橫在沙發(fā)墊子上。忘了從哪本心理學的書上看到，喜歡將雙手墊在頭下睡覺的人，都是單純且陽光的。費主席忽然心生憐憫，也讓他想起了小時候，無意中聽到母親悄悄對哥哥說的話。想起了曾經那些窩在骯臟狹小的床鋪上，就像一只臭蟲，在網吧黑白顛倒的日子。往事使他后脖子發(fā)涼。他發(fā)誓自己再也不要過那樣的日子了?；貞淈c滴成河，將他淹沒。命，是什么，現(xiàn)在的費主席也大概知其一二了。雨停了，陽光從云層中射出了一道光。他望著逐漸透亮的天空，作出了一個重大決定。他拍醒孫闖闖：“別睡了！”

孫闖闖睡覺輕，立刻便醒了：“你怎么還沒走？”

“劇本看完了，牛逼！”

“這還用你說？”

“我有一想法，想聽嗎？”

“不想聽，我再睡會兒?！?/p>

“咱自己把劇本拍出來吧？”

孫闖闖翻了個身，果真又睡了過去。

孫闖闖要單干

孫闖闖騎著摩托車，車把上掛著七個盒飯，到了費主席家里。今天是孫闖闖當導演的第一個日子，準備宴請全體劇組人員。

費主席的家在南二環(huán)，老小區(qū)，六層，沒電梯。孫闖闖把摩托停放妥當，拎著七個盒飯爬上了樓。樓道里彌漫著股爛香蕉和魚腥味兒，他覺得很親切，想起了小時候。

孫闖闖爬到四層半就爬不動了。他把七個盒飯撂在地上，雙手撐膝，大口喘氣，眼睛向上抬了抬，還有一層半，但他無力再向前邁動一步，他覺得自己永遠也到不了費主席家了。五層有人下到了四層半，倒垃圾。是個年紀大約五十的中年人。

“你去哪兒呀？”

孫闖闖還是說不上話來，向上指了指。

“現(xiàn)在你們年輕人真是欠練?！?/p>

孫闖闖還在用力喘氣，但他很高興，自己被一個五十左右的人稱之為“年輕人”，無論自己是否年輕，但至少看上去還算是個年輕人。他忽然渾身又充滿了力氣，兩步一個臺階，一口氣沖到了費主席家門口。他把兩只手的盒飯，并到一只手上，推門進去了。費主席的家永遠不鎖門。原因有兩個，第一是他記性差，永遠忘記帶鑰匙。曾經叫過五次開鎖的人，為此，至少花過小三千塊錢。第二，因為家里也沒什么值得一偷的，除了玩具就是書、CD和四五盆高大而茂密的木本植物。

費主席此刻正和小芒、馮煜窩在沙發(fā)里討論費主席的新作和嗑瓜子。沙發(fā)的凹陷程度，遠處看，他們就像坐在地上。小芒是孫闖闖電影里的女一，馮煜是男一，費主席是攝影兼走過場的。還有斑馬樂隊的三個人，也會擔任部分角色。他們見孫闖闖進來，都很高興，起立迎接。費主席迅速接過他手中的盒飯，小芒和馮煜立刻將茶幾上的玩具、雜志、瓜子皮、煙灰缸收到了一邊，他們對費主席的家很熟悉，知道這些雜物該如何安置。這一舉動，莫名地讓孫闖闖感到了一絲妒忌。

“這都什么年代了，叫個外賣就好了，何必自己拎過來呢?！辟M主席道。

“這家館子不送外賣，還沒有菜單，老板做什么你就吃什么的。但每道菜都會驚艷到你們。真的，你們嘗嘗就知道了?！睂O闖闖一邊說著，一邊將塑料盒子打開。

飯菜擺好，幾人圍坐下來。

“斑馬樂隊那三個人呢？”費主席問。

“他們今晚有演出，排練去了?！?/p>

幾個人沉默了，這個開機儀式并沒有大家想得那么隆重，甚至有點凄涼。

“不管他們了，反正今天也沒他們的戲。吃完咱們就開干?！辟M主席又張羅著碰杯緩解尷尬的氣氛。

但無論怎樣，尷尬的氣氛就是揮之不去。孫闖闖曾經那“呼風喚雨”的能力沒有了，那些圍著他團團轉的音樂人也不見了。沒想到，最后靠譜的居然是馮煜和小芒。孫闖闖感謝他們，但感謝并不代表著欣賞。

飯后，孫闖闖從塑料袋里又掏出了一袋炒瓜子，兩斤的量。馮煜和小芒忽然覺得他變得隨和、親民、接地氣兒。兩斤的瓜子，一下子把他們的距離拉近了。

費主席討厭瓜子，他總覺得嗑瓜子是小嚙齒類動物吃的，并且這一舉動特別的不藝術家范兒。他拿著劇本，又將自己的臺詞背了一遍。

“待會兒，第一場戲的時候，你就坐在沙發(fā)上，和小芒聊天。你倆聊的時候自然一點，就當正常聊天，也不用非得按照劇本上的背。別緊張，打個磕巴什么的，都無所謂?！睂O闖闖說。費主席把大燈和遮光板調整了位置。

小芒還是緊張，她只要面對鏡頭就緊張，包括照相。她走到了窗前，外面白茫茫的一片。

“下雪了?！毙∶⒄f。

“眼花了吧？”馮煜說。

“真的下雪了，真的下了！”費主席激動地叫了起來。

孫闖闖趴在窗臺上，雪花如指甲蓋般大小，紛紛揚揚地落在樹葉上、房頂上和孫闖闖的摩托車上。四個人趴在窗戶上，欣賞這全市人民盼了一年的雪，終于在這天——他們開機的日子里，落下了。

這是好兆頭么？孫闖闖思索著。

幾個人癡癡地望著窗外的雪，恍神了。孫闖闖很久沒有看過雪了。去年的北京也僅下了一場，但他錯過了，他仔細思索著，到底是因為什么事情錯過了？他的記性不好，過去發(fā)生過的事情總是被周圍的人提起，才能想起來。但這次，他想起來了，是陪著斑馬樂隊走穴去了。北京下雪的那天，他們正在成都。成都的冬天很冷，室內沒暖氣。當晚演出現(xiàn)場，一個可以容納二百人的場地，卻擠了快三百人，擠不進來的就在酒吧門口站著聽。到后來，老板索性不售票了。孫闖闖能跟著斑馬去走穴演出，有一半原因是自己應邀（硬要）去的。他說自己可以掏全程的機票和住宿費，原因是他想離開北京一陣子，散散心。

斑馬在成都的樂迷最多，是整個巡演中最重要的一場，所以他們演得格外賣力氣。他們想讓孫闖闖在演出的中段作一個演說。主要原因是他們可以在后臺休息片刻，順帶著再讓孫闖闖吹捧一下他們的新專輯。孫闖闖很激動，他很重視這在臺上的半小時。演出的前一個晚上，他在簡陋的旅館里認真地寫下了演講稿。他已經許多年沒站在臺上，在眾粉絲面前講話，也許久沒被如此多的人所注視了。他有太多的話想說，但又無從說起。孫闖闖不抽煙，去年戒掉了，他攥著一支鉛筆，只好靜靜地望著嘈雜的窗外。

演出當天，孫闖闖用心將自己打扮了一番?，F(xiàn)場，偶有認識他的人對他指指點點，也有粉絲要求合影。但他顧不上沾沾自喜，胃里陣陣痙攣使他表情僵硬，肢體遲鈍。這讓人誤以為，他還是多年前那個紅遍江南、桀驁不馴的孫闖闖?？蓪O闖闖深知，如今的他已被大家遺忘，是一個掙扎在泥沼里的人。當斑馬主場準備介紹孫闖闖時，他在臺下立刻灌了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，好讓自己冷靜。他終于上場了，成都的粉絲還是報以了熱烈的掌聲。孫闖闖拿著話筒，面對著一張張期待的面孔，竟一個字也說不上來。心中的大石頭堵在了嘴巴里，也許是因那瓶啤酒，他左搖右晃，小動作令人眼花繚亂。臺下有一個男聲嚷著：“說話??！”孫闖闖把麥放在了嘴邊：“嗯……今晚很榮幸……”后面他又說了些什么，就連他自己也忘記了。后來演出結束，他回到旅館房間，失聲痛哭。

后來斑馬樂隊沒有責怪他，稱他們永遠都是孫闖闖的哥們兒，只要有需要，他們隨叫隨到。可今天，他們三人并沒有出現(xiàn)，也許以后也不會出現(xiàn)了。

想到這里，孫闖闖突然緩過神來了。馮煜、小芒和費主席已經準備就緒，收拾好了殘羹剩飯，并已各就各位，等待孫導的“開機”。

孫闖闖依舊望著窗外，突然開口：“咱們今天拍個外景吧？”

“外景？”費主席蒙了，馮煜和小芒也蒙了。

“好不容易下一場雪，不能就這么浪費了?！睂O闖闖說。

“可是咱們沒有雪景的戲呀?！瘪T煜說。

“把劇本給我看看。”孫闖闖說。

小芒趕緊遞上了劇本，孫闖闖翻看著。

“就把第三十二場的外景改為雪景的，挺好，還有助于煽動氣氛?！睂O闖闖說。

“六十四場？那不是最后一場了么？”費主席說。

“是啊，咱還得快點，不然雪估計一會兒就化了?！睂O闖闖說著就穿上了外套。

其余三人只好也跟著穿上外套，出門。

從樓上粗略地放眼望去，整個城市似乎是潔白的一片，但實際上，無論是那條具體的街道還是樹坑都無比骯臟。雪花洋洋灑灑地從天而降，落在地面上，消失在泥濘中。

費主席也拿出手機，調制到拍攝模式，有限的手機畫面中，確實臟兮兮地一片。費主席努力尋找有雪的地方，但無濟于事。

“你確定今天要拍外景嗎？”費主席道。

孫闖闖猶豫了，但依然堅持說：“拍！”

“主席，你就一直往前走，走到前面那根電線桿子前，停下。自己醞釀醞釀，停下的時候你得淚流滿面啊?！?/p>

“這哪醞釀得出來，一下蹦到最后一場，完全進入不了角色?！?/p>

“別廢話了，趁著現(xiàn)在雪大，趕緊拍?！?/p>

費主席面有難色。

孫闖闖將手機設置到專業(yè)拍攝模式，鏡頭對準了費主席的背影。雪花一片片落在費主席的頭上和肩膀上，左手邊是泥濘的小路，右手邊是一排違章建筑的小商小鋪。畫面中的費主席，略顯凄涼。他徑直向前走著。

“走慢點！”孫闖闖喊了一聲。

費主席回到原地，重走一遍。他一邊走，一邊醞釀著。他走到了電線桿旁，駐足了。孫闖闖用手機對著他，驚呆了。費主席已淚流滿面，他的身體一抽一抽的，無法控制。馮煜和小芒也傻了，不知道是不是應去安慰他。

開機的第一天，就把最后一場戲拍完了，但這并不影響后面的進度。所有人上樓，繼續(xù)第一場戲。回去路上，費主席和孫闖闖雖默默地并肩前行，但都聽不出彼此的沉默。費主席情緒已然平復，對他說：

“怎么樣？剛才表現(xiàn)不錯吧？”

“嚇我一跳，你這是想起什么了？哭得也太慘了?！?/p>

“慘嗎？我怎么覺得恰到好處呢，就憑最后這一個鏡頭，咱們可以去威尼斯國際電影節(jié)了?！?/p>

馮煜和小芒在后面走著。

小芒：“我猜他是想起他小時候了。”

馮煜：“我也這么覺得?！?/p>

小芒：“不然也沒什么事讓他哭得這么慘啊?！?/p>

幾人回到了費主席家里，家里還是一股子沒散去的菜味兒。

孫闖闖又翻了翻劇本：“我突然想到一個問題，你們都知道這短片兒的意思嗎？”

“知道啊?！辟M主席不假思索。

“那你說說?！睂O闖闖道。

“就是一個我跟小芒去尋找偶像的故事，但最后才得知偶像死了?！?/p>

“我覺得不止這些，孫老師可能想講一個尋找死去的藝術家的故事。”小芒說。

“沒事啊，你們自由討論，怎么理解都行，沒有正確答案?！睂O闖闖又說。

馮煜、費主席、小芒開始了一場激烈的“廝殺”，都覺得自己的想法特別對。并且還以場次舉例，證明自己是正確的。

孫闖闖抓起一把瓜子，邊嗑邊聽。聽著聽著就笑了。忽然覺得眼前的幾人特別可愛，雖然他們的理解與自己的想法有著天壤之別。但這又有什么關系呢。

“孫老師，咱們開始第一場戲吧？”

“好！開始！”孫闖闖把手里的瓜子皮扔進垃圾桶，起身。

他又說：“其實你們說得都對，剛才的激烈討論讓我特別感動。真的，我要感謝你們。”

“別煽情了。我已經準備好了，已經進入到人物的悲傷情緒中了?！辟M主席說。

在劇中，馮煜飾演現(xiàn)實版的孫闖闖，小芒飾演孫闖闖的搭檔。原本計劃讓斑馬樂隊三人跑過場，但目前來看，需要另找演員。劇本大致內容如下：炎雅倫的去世震驚了全國，關于她的消息連續(xù)刷屏了一個星期。并且紛紛傳來有人因悲傷過度，而輕生的消息。孫闖闖帶著搭檔及一名炎雅倫的粉絲去“尋找炎雅倫”。他們會采訪炎雅倫的母親，從她的童年時代開始談起。將她所有的人生的轉折點或是“第一次”記錄在影片中。炎雅倫在整部影片中會出現(xiàn)三次，分別以短視頻的形式呈現(xiàn)。這三段短視頻分別是在演唱會的后臺和現(xiàn)場;炎雅倫家中的聚會以及她自己的一段新專輯的解說，那張新專輯是她此生最后一張專輯，是評彈和爵士樂的混搭。這些都是炎雅倫生前，孫闖闖為她錄制的。

尾 ?聲

在孫闖闖和費主席等人忙于拍攝的這些日子里，鄧科消失了，消失得如此徹底，就像是從未出現(xiàn)過一樣。孫闖闖有點恍惚，懷疑自己是否真的認識過一個叫鄧科的人。

一個月后，孫闖闖等人的劇組算是殺青了。又過了半個月，馮煜負責找的剪輯師將成片交活了。剪輯師與馮煜關系要好，沒收錢。費主席開始了后續(xù)工作——準備將影片拿到多倫多電影節(jié)參展，他說“那邊”有熟人，這事肯定沒問題。按費主席的意思，只要影片和孫闖闖能在這種國際影展上蹚過一圈，最好再能得個獎，哪怕是入圍也行。身價就不同凡響了。但這事，半年過去了，仍是杳無音信。就連費主席也很少再見到了，即便孫闖闖堵到家門口，他也是大門緊閉。影片參展的事沒人再提起，孫闖闖并沒有怪費主席，不埋怨任何人。孫闖闖也無所謂了。準確地說，他對任何事都無所謂了。三十八歲的生日，他和馮煜一起去了泰國帕岸島，而費主席從此就這樣不見了。帕岸島上每逢月圓之際都會在沙灘上舉行派對，稱作“滿月”派對，一群世界各地的年輕背包客會聚此狂歡。他們都是一群長得很漂亮的年輕人，他們陽光、熱情、奔放。孫闖闖喜歡這兒，也喜歡這幫年輕人。孫闖闖和馮煜兩人躺在了繁星下的海灘上，馮煜說起了參展的事。孫闖闖說：“其實主席沒必要躲起來，我知道參展的事不好弄，即使弄不成，朋友還是可以做的?！瘪T煜猶豫了片刻說：“我不想再瞞你了，其實他自己拿著片子去影展了……”孫闖闖半天沒說出話來，海浪聲此起彼伏，十分吵鬧。不知道過了多長時間，孫闖闖說：“聊點別的吧?！瘪T煜又問孫闖闖：“以后準備干點什么？還繼續(xù)寫嗎？”孫闖闖說：“寫還是得寫，不然也不知道自己能干嗎。可能繼續(xù)寫樂評、寫歌詞，或是沒準還會再寫一個劇本。”

回京之后，孫闖闖突然在網上看到了一條關于新片發(fā)布會的新聞。該影片的劇情與《尋找炎雅倫》的如出一轍，新聞快照中，鄧科站在靠邊的位置，與女演員和導演一起剪彩。鄧科笑得是如此燦爛，如此發(fā)自肺腑。該片的名字叫《鳥兒人》，這鳥兒人大抵是對炎雅倫的人生總結，是個褒義詞。孫闖闖以極為平和的心情關上了電腦。念叨著：月底上映，應該去看看。

今天是《鳥兒人》的首映，這一刻，他還是想起了費主席，決定去他家里，邀請他一并去觀看電影首映。即便他知道，他也許再也見不到費主席了，但仍然決定去一趟。費主席家的兩道大門鎖得嚴嚴實實的。他有種預感，這道門也許再不會為誰敞開了。即便如此，他還是敲了敲，門開了，是一個女的。那女人說，原先住這兒的人搬走了。

當天，他沒有約任何人，孑身坐在漆黑的影院中，等待影片開始。他激動不已，影片中的炎雅倫很美，導演不知從哪里調來了很多炎雅倫珍貴的視頻，這些視頻他從未見過，因為孫闖闖也是那些視頻中的當事人。他在影院里，重溫著那些再也回不去了的時光，與那些再也無法見到的人。孫闖闖終于流了淚，之后便像崩塌了的水壩，一發(fā)不可收拾。他顧不得坐在他旁邊的一對情侶，用力抽搐著身體。那些他以為不重要或是想通了的事，原來一直被他埋藏在心底，從未消失過，哪怕一瞬間。他無法再自欺欺人，委屈、憤怒、思念、妒忌和感傷等情緒，同時迸發(fā)而出……孫闖闖終于承認，這軟弱的淚水，使曾經那個高傲與不可一世的他，瞬間瓦解了。他感嘆著：拍得真他媽好！

電影結尾處的字母，滾動著“制片人：鄧科”幾個字樣，孫闖闖突然想起了鄧科的一句名言——我是制片，不是人。孫闖闖嘀咕句：“這孫子給自己的定位還真有點兒準確?！?/p>

孫闖闖離開了影院，被人群淹沒得不留一絲痕跡。他陡然想起鄧科，想起和鄧科那一晚在通州某個烤串店里，鄧科喝醉了，跑到樹坑兒里瘋狂嘔吐。那個晚上，鄧科聊到了自己剛來北京闖蕩的事，諸事不順讓他很痛苦。鄧科在還沒喝醉時，拍著孫闖闖肩膀，說，你以后就是我哥們兒了。你一定能紅，我欣賞你。別人不懂你，我懂。孫闖闖走在大街上，樂了。他已經分不出哪句是真，哪句是假。也許，至少在那一刻，鄧科說的是真話，但也許全是假話。他又想，也許，從某種層面上來說，鄧科其實和費主席是一類人。他們都能成功。孫闖闖哼唱著炎雅倫的《星期天的早晨》——“星期天的早上，贊美拂曉黎明，我只想忘記這蒼涼歲月，在不遠的身后……”循環(huán)哼唱，他把自己放在人群當中，腦子里凌空出現(xiàn)了一個新的故事。他闊步前行，又充滿斗志，滿血復活了。

原載《十月》2019年第5期

原刊責編 ?季亞婭

本刊責編 ?杜 ?凡

創(chuàng)作談

他是我不熟悉的

孟小書

在寫這篇小說時，我曾反復思考孫闖闖究竟是一個怎樣的人，該如何去闡釋和理解他。寫出來，讀者是否可以找到情感上的共鳴，也不知是否真的存在像他這樣的人。

孫闖闖曾經是叱咤風云的樂評人。被那些玩樂隊、做獨立音樂的人所包圍。在我的理解，獨立音樂和純文學小說差不多，都是小眾的，非主流的，且沉溺于自我世界中，不會刻意討好誰。他們對待人事物的態(tài)度很直接。對一切似乎都看明白了，可又什么都不明白，既復雜又單純，特別擰巴和矛盾。他們對現(xiàn)實生活有著種種不滿，但又無能為力。但唯獨對自己所追求的東西很明確。孫闖闖是其中之一，也是一個符號，不代表哪個具體的人，它是很多人或事的總和。

這篇小說是孫闖闖系列中的第二篇，小說中他是特立獨行、自命不凡，也是頗有才華的。有句話叫“成名要趁早”，孫闖闖或許成名得過早，過于順利，還未體會到那些正在為“成名”而努力奮斗的人們的痛苦和努力。但不知那些年的持續(xù)走紅，與不斷圍繞在他身邊的人，是否會成為他永遠也過不去的坎兒，成為再也無法翻越的山峰。

在他三十七歲時，突然對那些年的“熱鬧”感到厭煩?；蛘哒f，“厭煩”是給自己的一種安慰和解脫。曾經洋洋得意、呼風喚雨的他不愿承認自己已江郎才盡。當曾經的“光環(huán)”逐漸褪去，成為一種幻象時，他感到害怕了。他害怕所有人離去，也害怕自己孤單地死去。然而，就在此刻，在他近不惑之年時，恰恰又是這“光環(huán)”將他拯救了。他仍保持著慣有作風，來到了一個他自以為有著同樣話語權、可以駕馭的全新領域，但他還沒有作好受挫的準備。面對頻頻而來的挫敗，他是否會重新認識自己和認識這個世界？他的人生巔峰是否已經在他年輕的時候完結了？這挺難說的。

另一方面，現(xiàn)代都市的發(fā)展充滿著不確定性，它使固有的規(guī)則和秩序都煙消云散了。每個在都市生活的人都將面臨著種種的不確定。正如費主席的變化，一個來自山村的北漂插畫師，兜兜轉轉和孫闖闖成為了摯友，最終又背叛了他。直到最后，孫闖闖不得不接受費主席早已離他遠去這個事實，但孫闖闖沒有意識，也沒有能力去應對這些。他的挫敗不只是個人性格的缺欠，更是對一個未知都市文化應變能力的缺欠。

孫闖闖不是一個悲劇人物，在他的內心一直有種說不清的力量去支撐著他繼續(xù)向前走。關于孫闖闖的故事還在繼續(xù)。

孟小書，女，1987年出生于北京。

加拿大約克大學畢業(yè)。

出版小說集《滿月》，長篇小說《走鋼絲的女孩》。

獲第六屆“西湖·中國文學新銳獎”。現(xiàn)為《當代》雜志編輯。