張禹洪

十幾年前，有次我去西北某省公干，在長(zhǎng)途汽車(chē)上目睹了一場(chǎng)“可樂(lè)罐中大獎(jiǎng)”的可笑騙局。乘客除了我之外，從衣冠可辨都是本地的鄉(xiāng)民。彼時(shí)離熱片《瘋狂的石頭》公映已過(guò)去一年多，在現(xiàn)實(shí)中看到六七個(gè)人以不同的角色幾乎將電影中的場(chǎng)景復(fù)刻下來(lái)，感覺(jué)尤其荒誕。

當(dāng)時(shí)心想，他們的劇本是來(lái)自《瘋狂的石頭》，還是閉塞到根本不知道有這部電影，他們的表演僅僅與電影中的場(chǎng)景來(lái)自同一個(gè)源頭。車(chē)上除了做局的那幾個(gè)人之外，便是無(wú)動(dòng)于衷的鄉(xiāng)民和我，顯然他們的目標(biāo)是我。我一言不發(fā)并津津有味地看完整部“小品”，他們見(jiàn)我未上鉤，竟主動(dòng)與我寒暄，并友好地一一與我握手，提前下車(chē)了。

同一年也是坐大巴車(chē)出行，坐在我前排的“半癱”老漢“撿”到了一袋美元，牛皮紙袋里面全是百元美鈔，他口齒不清地表示要去大同三院治病，并詢(xún)問(wèn)這些綠色鈔票的價(jià)值。周?chē)鷰孜怀丝鸵贿呌懻撈鹑嗣駧排c美元的匯率，一邊掏出錢(qián)來(lái)欲與老漢換錢(qián)。盡管他們的表演很逼真，但并沒(méi)有人上當(dāng)，于是不久，他們也就一起下車(chē)了。

兩幕鄉(xiāng)間小品盡管讓人忍俊不禁，也在我腦海留下一個(gè)問(wèn)號(hào)，即這些人的表演實(shí)在太好了，他們有這樣的才智和投入的精神，要是干點(diǎn)別的事情，也能小有所成吧，何苦在大巴車(chē)上自欺欺人呢，他們這樣做究竟是聰明還是愚蠢？

如果有更多的錢(qián)，會(huì)用來(lái)做什么

今年新科諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿比吉特·巴納吉和埃斯特·迪弗洛夫婦在2011年出版的《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)中，曾提到過(guò)一個(gè)現(xiàn)象：“總體來(lái)說(shuō)，窮人的首要選擇顯然是，讓自己的生活少一點(diǎn)乏味。這可以是一臺(tái)電視機(jī)，也可以是一點(diǎn)兒特別的食品，比如一杯加糖茶?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷，吃不飽飯常常不再是窮人的標(biāo)簽，他們除了手里沒(méi)有多少錢(qián)之外，生活上還有哪些不同呢？作家喬治·奧威爾在《通往威根碼頭之路》中這樣描述窮人的生活：“他們的食物主要有白面包、人造黃油、罐裝牛肉、加糖茶和土豆——這些食物都很糟糕……特別遺憾的一點(diǎn)是，你手里的錢(qián)越少，你就越不愿意購(gòu)買(mǎi)健康食品。一位百萬(wàn)富翁可能喜歡橘子汁和薄脆餅干當(dāng)早餐，但一位失業(yè)人員是不喜歡的……當(dāng)你陷入失業(yè)狀態(tài)，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃點(diǎn)味道不錯(cuò)的東西，總會(huì)有一些便宜而又好吃的食品在誘惑著你。”

阿比吉特·巴納吉和埃斯特·迪弗洛夫婦在《貧窮的本質(zhì)》中說(shuō)：“在摩洛哥的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，我們遇見(jiàn)了一個(gè)叫歐查·姆巴克的人。我們問(wèn)他，如果有更多的錢(qián)，他會(huì)用來(lái)做什么，他說(shuō)會(huì)用來(lái)買(mǎi)更多的食品。我們接著問(wèn)他，如果有更多更多的錢(qián)他會(huì)買(mǎi)什么，他說(shuō)會(huì)買(mǎi)更多好吃的食品。于是，我們開(kāi)始為他和他的家人感到遺憾，因?yàn)樵谖覀冏姆块g里，我們注意到了一臺(tái)電視機(jī)、拋物面天線及DVD播放機(jī)。我們又問(wèn)他，如果他覺(jué)得一家人都吃不飽的話，為什么還要買(mǎi)這些東西呢？他笑著回答道：‘哦，電視機(jī)比食物更重要！”

于是我開(kāi)始懷疑，那些極少數(shù)鄉(xiāng)間無(wú)賴(lài)賣(mài)力表演的低劣詐騙行為，對(duì)他們而言，是一種娛樂(lè)，準(zhǔn)確地說(shuō)是自?shī)首詷?lè)?，F(xiàn)實(shí)中更普遍的是賭博，這類(lèi)社會(huì)牛皮癬在基層社會(huì)中屢禁不止，甚至將場(chǎng)所搬到網(wǎng)絡(luò)社交工具上。

如果不愿意出遠(yuǎn)門(mén)打工，少數(shù)鄉(xiāng)間無(wú)賴(lài)通過(guò)犯罪“游戲”，讓農(nóng)閑時(shí)光并不那么乏味，如果有獵物上鉤，那真如中了彩票。比這更嚴(yán)重的犯罪行為，則是舊中國(guó)的匪患，比如幾十年前的湘西地區(qū)，那些“老實(shí)巴交”的窮苦莊稼人并不把劫殺過(guò)往客商當(dāng)作多么傷天害理的事，更像一起做“游戲”，甚至是一種約定俗成的社會(huì)儀式。

表面上，這些行為有經(jīng)濟(jì)上的“理性”的自利目的，實(shí)際上還有超越理性的、更深層的心理訴求。這種心理訴求又與貧窮互為因果，彼此纏縛?！敦毟F的本質(zhì)》一書(shū)中也提到，“大量記錄顯示，發(fā)展中國(guó)家的窮人會(huì)花很多錢(qián)來(lái)置辦婚禮、嫁妝、洗禮等，這可能是怕丟面子的結(jié)果?！?/p>

阿比吉特·巴納吉和埃斯特·迪弗洛夫婦說(shuō)：“印度婚禮的花費(fèi)是眾所周知的。在南非，在大量老人及嬰兒出現(xiàn)死亡的時(shí)期，人們制定了葬禮應(yīng)花多少錢(qián)的社會(huì)規(guī)范。根據(jù)傳統(tǒng)，人們只需將死去的嬰兒簡(jiǎn)單埋葬，但要為死去的老人舉辦隆重的葬禮，葬禮所需費(fèi)用為死者一生的積蓄。由于艾滋病毒的泛濫，很多年輕人還沒(méi)來(lái)得及為自己積攢葬禮費(fèi)用，便撒手人寰了，而他們的家人迫于傳統(tǒng)仍要大操大辦。對(duì)于剛剛失去了一個(gè)未來(lái)勞動(dòng)力的家庭來(lái)說(shuō)，可能需要為葬禮花費(fèi)3 400蘭特（購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)約825美元），或者該家庭40%的年收入。在舉行這樣一場(chǎng)葬禮之后，這個(gè)家庭顯然再?zèng)]有多少可用的積蓄了，更多的家庭成員則會(huì)抱怨‘吃不飽飯。即使死者生前沒(méi)有掙過(guò)錢(qián)，情況也是一樣的。這表明，葬禮的花費(fèi)是導(dǎo)致貧窮的主要原因。葬禮所花的錢(qián)越多，人們來(lái)年就會(huì)變得越沮喪，而他們的孩子就越可能被迫輟學(xué)?！?blockquote>總體來(lái)說(shuō)，窮人的首要選擇顯然是，讓自己的生活少一點(diǎn)乏味。這可以是一臺(tái)電視機(jī)，也可以是一點(diǎn)兒特別的食品， 比如一杯加糖茶。

同樣在我國(guó)不少地方的農(nóng)村，也有把喪事辦成村中節(jié)慶的陋習(xí)，比如擺流水席，并請(qǐng)戲班唱三天戲。在老人在世時(shí)不那么孝敬的子女們?cè)诓俎k老人葬禮的花銷(xiāo)上同樣也很鋪張。這些現(xiàn)象指向了一個(gè)問(wèn)題，為什么人們要這么做？

游戲難以用理性來(lái)解釋

荷蘭著名語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈在其巨著《游戲的人——文化的游戲要素研究》中指出，絕大多數(shù)人類(lèi)行為都存在著與游戲扯不清的關(guān)系。

在他看來(lái)，“人類(lèi)社會(huì)的重要原創(chuàng)活動(dòng)從一開(kāi)始就全部滲透著游戲。就拿語(yǔ)言來(lái)說(shuō)吧，語(yǔ)言是人類(lèi)為了交流、教化和發(fā)號(hào)施令而首先形成的最重要的工具……在言談和語(yǔ)言的形成過(guò)程中，精神在物質(zhì)和心靈之間持續(xù)‘放電，似乎在玩這種神奇的命名技巧游戲。每個(gè)抽象表達(dá)的背后，都蘊(yùn)藏著最豐富的想象力的比喻，而每個(gè)比喻都是文字游戲。就這樣，通過(guò)對(duì)生活的表述，人類(lèi)創(chuàng)造了另一個(gè)與自然界共存的詩(shī)意世界”。他甚至認(rèn)為，文明生活的重要原生力量——法律與秩序、商業(yè)與利潤(rùn)、工藝與文藝、詩(shī)歌、智慧和科學(xué)，都源自神話和儀式，都植根于游戲的原始土壤中。

游戲本身是不能用人的理性來(lái)解釋的，因?yàn)樾∝?、小狗也?huì)一起玩游戲。赫伊津哈還駁斥了各種關(guān)于游戲的猜想，這些猜想的出發(fā)點(diǎn)均假設(shè)，游戲必定是在為某種不是游戲的東西服務(wù)，雖然很多學(xué)者都強(qiáng)調(diào)了游戲不涉及功利。

游戲不是“平?！钡纳?，它作為臨時(shí)活動(dòng)插入生活，這種活動(dòng)能實(shí)現(xiàn)自我滿足并在滿足時(shí)結(jié)束。在赫伊津哈看來(lái)，游戲本身有時(shí)間限制，“游戲開(kāi)始，然后在特定時(shí)刻結(jié)束”，和文化一樣，游戲有固定形態(tài)，它傳播開(kāi)來(lái)，形成傳統(tǒng)，無(wú)論何種游戲，都可隨時(shí)重復(fù)?！坝螒蜃钪匾囊粋€(gè)特征就在于這種重復(fù)功能 ?！焙找两蚬f(shuō)。

不僅如此，“比時(shí)間限制更醒目的是空間限制。所有游戲都是在游戲場(chǎng)所中進(jìn)行、在游戲場(chǎng)所中存在……競(jìng)技場(chǎng)、牌桌、廟宇、舞臺(tái)、銀幕、網(wǎng)球場(chǎng)、法庭……在形式上、功能上都是游戲場(chǎng)所，即隔開(kāi)，圍住奉若神明的禁地，特殊的規(guī)則通行其間。所有這些場(chǎng)所都是平常世界里的臨時(shí)世界，用于進(jìn)行與外界隔絕的活動(dòng)……所有的游戲都有自己的規(guī)則?！?/p>

游戲的人則在規(guī)則中扮演某事、某物和某種行為，這是“儀式”一詞的原意，而演出或行動(dòng)的內(nèi)容即為“戲劇”，意思是在舞臺(tái)上再現(xiàn)的行為、行動(dòng)。此類(lèi)行動(dòng)，可以是表演，也可以是比賽，以嚴(yán)肅的態(tài)度從事“不嚴(yán)肅”的事。

赫伊津哈認(rèn)為，玩游戲的樂(lè)趣，令一切分析、一切邏輯解釋束手無(wú)策，這可與阿比吉特·巴納吉和埃斯特·迪弗洛夫婦同樣發(fā)現(xiàn)的“電視機(jī)比食物更重要”相印證。

而在吃不飽飯不再作為貧困標(biāo)簽的今天，沒(méi)有多少錢(qián)的人往往并不是時(shí)間上的窮人，他們有巨大的人口基數(shù)。相反，中產(chǎn)及以上人群常常是時(shí)間上的窮人，除了與前者同樂(lè)的王思聰。海量的沒(méi)有多少錢(qián)卻有時(shí)間的人，不但讓流量明星一夜暴富，也催生了《奔跑吧兄弟》這類(lèi)讓明星做游戲的熱門(mén)綜藝，這個(gè)土壤中還崛起了拼多多這樣的新貴電商平臺(tái)，以及騰訊這樣的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

稀缺的陷阱

一個(gè)互為因果的事，即如果一個(gè)人將更多的時(shí)間投入各種“游戲”，那么他將情愿或不情愿地“活在當(dāng)下”。“游戲”常常是隔絕眼前生活現(xiàn)實(shí)和苦惱地避難所，同時(shí)它填補(bǔ)時(shí)間上的空洞，使得生活沒(méi)那么乏味。

讓人感覺(jué)愉悅的游戲往往是廉價(jià)的，它為生活帶來(lái)平衡的同時(shí)，也帶來(lái)短視的后果，讓人在小范圍中自我重復(fù)，進(jìn)入“稀缺”狀態(tài)，即每一次決策，表面上是為了對(duì)付生活中稀缺，結(jié)果又加重了這種稀缺。正如那些在交通工具上行騙的人，為了賺錢(qián)，明明有更好的選擇，這種低劣的騙術(shù)就算坑到一兩個(gè)人，但絕不可能使他們致富。正如投資領(lǐng)域最流行的錯(cuò)誤觀點(diǎn)——“錢(qián)多的話就價(jià)值投資，錢(qián)少的話就賭一把?！?/p>

哈佛大學(xué)教授森德希爾·穆萊納桑在《稀缺》一書(shū)中指出：“正當(dāng)人們感到他們?nèi)鄙倌撤N東西時(shí)，他們的思維會(huì)受到影響。缺的是什么并不重要，感到自己缺錢(qián)、缺朋友、缺少時(shí)間或卡路里都會(huì)使人陷入類(lèi)似的‘稀缺思維中，而這種思維恰恰才是稀缺狀態(tài)一直延續(xù)的本質(zhì)?！?/p>

也就是說(shuō)，“稀缺思維”導(dǎo)致的格局限制，限制住了人的眼光，這并不是一個(gè)智力問(wèn)題。相反，底層的“智慧”常常讓人瞠目結(jié)舌。明末著名文人王鐸在《大店驛》一詩(shī)中寫(xiě)道：“世亂人多智?！笨梢韵胍?jiàn)，此前他經(jīng)歷了一段不太愉快的旅程。在今年同時(shí)也是第一部斬獲金棕櫚獎(jiǎng)的韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》中，來(lái)自底層社會(huì)的一家人也把他人的善良當(dāng)作愚蠢，視機(jī)謀當(dāng)本領(lǐng)，并感慨“只有上流社會(huì)才有資本這樣愚蠢吧” 。

如果我們用游戲的心態(tài)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的日常生活，以不那么功利的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，這有可能是打破現(xiàn)實(shí)困境的方法。人們常常把結(jié)果看得太重，同時(shí)又幻想著一步登天，這是一種自欺狀態(tài)。他被這個(gè)結(jié)果給“定義”了，這要么使他畏縮，失去行動(dòng)力，要么使其做出極端的行為選擇，甚至違法犯罪。相反，以嚴(yán)肅的態(tài)度做事，而事情本身并不被視為嚴(yán)肅的，盡管有目標(biāo)，將目標(biāo)細(xì)分為最微小的步驟，但不以結(jié)果為導(dǎo)向。這可能是走出“稀缺陷阱”，擺脫窮人心態(tài)，結(jié)束自欺狀態(tài)的心理地圖。