林漱硯

在花店買(mǎi)花，店家問(wèn)我送給什么人？閨蜜、朋友、同事、知己，我翻遍了上述詞語(yǔ)，吐出一句：掃墓用。店家不再說(shuō)話，把白百合、馬蹄蓮和唐菖蒲揉進(jìn)一張黑色卡紙里，從地上撿起一根草繩，將花攔腰扎上，遞到我手里。

我坐滿了月子第一次出門(mén)，就是為了來(lái)看她。有人說(shuō)，剛生完孩子的女人，跟新生的嬰兒一般脆弱，不適合去陰氣太重之地。但我已經(jīng)等不及了。我翻出唯一一件黑色大衣，裹在產(chǎn)后發(fā)福的身體上。女人坐個(gè)月子，已然是脫胎換骨，那么我多希望自己與她也能棄舊換新，一切從頭來(lái)過(guò)。

那個(gè)冬天每天都陰冷，那日居然有半只明黃的太陽(yáng)，猶疑無(wú)力。一片舊色的樹(shù)梢上，有幾點(diǎn)新鮮的顏色，像破繭而出的蝶。我所居的浙地東南小城性情溫婉，多曲橋流水，也不乏青山繞翠。她的歸處，就在一叢山垮間，背靠青山。面朝松林。小城名義上傍海，松林遙遠(yuǎn)的前方就是大海。春天將至，山花待放。

伴我同行的同事索知我與她的情誼，同事本以為，我會(huì)淚流滿面無(wú)法自持，可我只是靜靜地看著墓碑上的名字。雙人墓碑上，右邊的名字被涂黑，墨色觸目驚心，黑汁沿大理石刻的棱角邊沿滴落下來(lái)。我從來(lái)見(jiàn)過(guò)一塊字跡如此粗陋拙劣的墓碑。未知是誰(shuí)將她的名字涂黑的？那個(gè)人，是否一邊涂抹一邊流淚。才涸濕了石頭、暈染了墨汁？我想，她死后若是自由的，必不在這墓碑之下，如此一想。哀痛便不那么真切了。

不過(guò)站了十余分鐘，陽(yáng)光便暗談下來(lái)，山風(fēng)漸起，寒氣交匯，悲涼的氣氛隨即而至。隱秘處，似有纖細(xì)的鳥(niǎo)鳴，我緊了緊大衣領(lǐng)子。同事催促說(shuō)，山間背陰，早些回，太陽(yáng)落水前一定要下山，下山時(shí)不要回頭。同事是無(wú)神論者，竟也有幾多講究?？晌疫€是悄悄回了幾次頭，暗自努力在心里記住墓地的方位，幾排，幾號(hào)。

不料，時(shí)隔幾月，清明前夕再來(lái)看她時(shí)，我卻腦袋空空。早已忘卻了基地的具體位置。我的記憶從來(lái)沒(méi)有這么空虛過(guò)，空虛到夸我懷疑是否來(lái)過(guò)此處。我記得自己跟她交往的每個(gè)細(xì)節(jié)。但她最后的歸處，我卻總是記不真切，直到今日也是。我懷疑，她走了，是否就把留存在這個(gè)世界上有形和無(wú)形的東西一并帶走了？

在與世界漸行漸遠(yuǎn)的日子里，她拒絕了一切普通朋友的探望，只有少數(shù)幾個(gè)密友得以每周在固定的時(shí)間去陪伴她，聊一些生死大限的話題，更多時(shí)候則是沉默地坐著。密友當(dāng)中有一位是心理醫(yī)生，給她做心理輔導(dǎo)，她似乎安寧了一些，反而說(shuō)著安慰我們的話。

我那時(shí)正身懷二胎。在肚子還未顯懷時(shí)，她也經(jīng)常召喚我。直至有一天，她突然發(fā)現(xiàn)了端倪，問(wèn)我：“你臉色為什么這么難看？”我搪塞著，說(shuō)是周為近來(lái)工作太忙太累的緣故。隔一會(huì)兒，她又拉著我的手說(shuō)：“我還是覺(jué)得不對(duì)勁，你臉色不好看啊？”或許，她是因?yàn)樽约罕患膊『莺莸厮阂У粢粭l命，所以格外擔(dān)憂身邊人的健康狀況。如果她尚身康體健，得知我有了期待已久的二胎，該是件多么值得同喜同樂(lè)的事。但眼下，跟一個(gè)將死之人談新生，艱澀又殘忍。她聽(tīng)過(guò)，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。之后我再去看她時(shí)，她贏弱的身板上套著一件防輻射服——她剛做了PET CT，自帶輻射，兩小時(shí)之內(nèi)不能接觸孕婦。即便我去探望時(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩小時(shí)的時(shí)限，但她仍穿好防輻射服等我。

后來(lái)，不知為何，她漸漸地就不召喚我了。我想，她一定是出于好心好意。我不停祈禱，希望她能撐到我生產(chǎn)之后。但連這一個(gè)算不上奇跡的希冀都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，她辭世時(shí)，我預(yù)產(chǎn)期將近，家人朋友都以某個(gè)隱晦的理由阻止我前去送殯。我換了一個(gè)黑色的微信頭像送別她，默默遙望窗外，遠(yuǎn)處青山綿延。

有時(shí)候，我也疑慮，她是否在離世之前，想遺忘掉塵世的大部分人及事，而我，是不是她想遺忘的對(duì)象之一？如果是那樣，我會(huì)難過(guò)。但不可否認(rèn)，大部分的人都在逐漸遺忘她，掃墓完畢，下山歸途中，同行者中有人開(kāi)起了玩笑：一年清明巳過(guò)，亡魂已得安撫，活著的人也可以開(kāi)始新生恬了，該娶的娶，該笑的笑。說(shuō)完，無(wú)奈地?fù)u搖頭。所有逝者在他人眼里，最終都不過(guò)是搖搖頭一聲嘆息而已。公墓前的那棵松柏，新綠已經(jīng)冒得很旺盛了。

我無(wú)比想念她，但她走后半年多，我只來(lái)看過(guò)她這兩次。最終，她與世界成了一條平行線。而我與她，是永遠(yuǎn)的等腰三角形——她與我各在一頂點(diǎn)，而另一個(gè)頂點(diǎn)就是那個(gè)叫做“分別”的事物，分別的時(shí)間越長(zhǎng)，思念的面積越大，直至無(wú)窮太。

自她生病以后，我只去過(guò)兩次京杭大運(yùn)河。

一次，是赴杭城開(kāi)會(huì)，出了酒店就是運(yùn)河廣場(chǎng)，我向無(wú)方位感，但走了幾步就恍悟，原來(lái)郡晚她帶我走過(guò)的，就是這段運(yùn)河。京杭大運(yùn)河是獨(dú)一無(wú)二的，我與她沿運(yùn)河走過(guò)的路，也具有唯一僅有的標(biāo)識(shí)，令我此后一來(lái)就認(rèn)得。

河面平靜，一艘“浙錢(qián)渡”貨船拉著一艙煤駛過(guò)，船尾拖出一道直線。一個(gè)女人正迎風(fēng)往繩子上晾表服，一串大小衣物鋪在風(fēng)中。風(fēng)餐囂宿的跟船女人，想必是粗糙隨意的。但此刻，她令我羨幕不已。在一大堆黑色中，她顯得白凈又自在。晾衣繩下面，兩盆黃色的小花迎風(fēng)招展。黑、白、黃，色彩沖擊強(qiáng)烈而又毫無(wú)違和感。

她生病后，忍受了刻骨椎心的疼痛和溺術(shù)沒(méi)頂?shù)慕^望，喝過(guò)寺院里求來(lái)的香灰水，每天凌晨起床在公園里練氣功，想去醫(yī)療條件全無(wú)的深山中隱居，如果此刻，能以所謂的富貴浮華做保，換她站在船尾，吹著無(wú)邊無(wú)際的清風(fēng)，看一江開(kāi)闊的波瀾，她肯定樂(lè)意極了。可惜，在疾病面前人如草芥，除了隨風(fēng)搖擺，還能拿什么來(lái)跟它談條件？

我獨(dú)自來(lái)的那日是個(gè)好天氣，拱宸橋下的樹(shù)林里，有個(gè)女高音在唱歌，每唱完一曲，都要對(duì)我看不到的聽(tīng)眾說(shuō)聲“謝謝”。依稀有掌聲，但歌聲夸我心中如此寥落。記得我與她沿運(yùn)河散步時(shí)，也有縹緲的歌聲一路陪伴。我們一直走到香積寺，夜已深，寺院已閉門(mén)，門(mén)前空無(wú)一人，與香火鼎盛、車馬繁華的白天判若兩地。月光異常清冷，相鄰建筑物上蜂窩形狀的霓虹燈光投射下來(lái)，鋪滿寺院前的空地。一只流浪貓就蜷在一個(gè)蜂窩格子里，頭尾不偏不倚枕在虛幻的邊框上，像眠在溫暖的貓窩里。我們看著它，它也看著我們，一聲不響。

我紊來(lái)謹(jǐn)小慎微，陡起寒意，勸她回去。孰能料到，這個(gè)沿運(yùn)河走了兩個(gè)小時(shí)，還要回賓館繼續(xù)鍛煉的人，會(huì)被幾個(gè)異常增殖的細(xì)胞吞噬掉？她吃飯只吃八分飽，哪怕再喜歡也只吃一支巧克力漿水果串，節(jié)制紊淡的生話方式并沒(méi)能給她帶來(lái)什么裨益。倘若早知如此，我一定要把兩支刷滿巧克力的水果串都塞給她。

另一次。也是赴杭城開(kāi)會(huì)。吃罷晚飯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又來(lái)到了京杭運(yùn)河。我不敢近前，京杭運(yùn)河哺育了一方人，也灌養(yǎng)了我的哀愁。她的電話恰在此時(shí)來(lái)，說(shuō)治療有了新進(jìn)展，血化驗(yàn)指標(biāo)基本都達(dá)標(biāo)了。我欣喜莫名，沿著運(yùn)河瘋狂行走，邊走邊對(duì)手機(jī)喊：“我在京杭運(yùn)河！這一段就是我們一起走過(guò)的那段路！”她的聲音像被太陽(yáng)曬過(guò)，又脆爽又輕快，說(shuō)一定一定還能再陪我來(lái)一趟京杭運(yùn)河，最快就在下個(gè)月，最好是能走到運(yùn)河的源頭去。那晚的運(yùn)河格外嫵媚，我計(jì)算著時(shí)間，也走滿兩個(gè)小時(shí)，天真地希望世事能終得圓滿。

第二天，她的笑聲還猶在我耳邊，可她身上就發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移灶。此后，她再?zèng)]有提起京杭運(yùn)河。我亦再不敢去看京杭運(yùn)河，這是她唯一一次食言。那時(shí)候，我只能眼見(jiàn)著她希望高漲，眼見(jiàn)著她幻想破滅，眼見(jiàn)著她絕望放棄。疾病一點(diǎn)一點(diǎn)消磨掉她的肉體和意志，以及金錢(qián)和謊言堆積起來(lái)的假想。一想到這一點(diǎn)，眼淚便如京杭大運(yùn)河里的一滴水，多一滴無(wú)益，少一滴無(wú)損。

她走后，我再也沒(méi)有勇氣獨(dú)自面對(duì)一條運(yùn)河。

當(dāng)明確地知道一個(gè)人不久于世時(shí)，便會(huì)時(shí)常細(xì)數(shù)起對(duì)方的好。我覺(jué)得她對(duì)我的好就像下了一場(chǎng)春雨，多如牛毛，卻抓不住一根。但有兩樁記憶，緊緊咬合在我的唇舌之間，讓我一想起就有滿腔言辭。

一件，還是跟京杭運(yùn)河有關(guān)。那晚，我與她散步經(jīng)過(guò)一座橋下時(shí)，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)巨大聲響，與靜謐的夜晚格格不入。她渾然不覺(jué)，我卻渾身一哆嗦?；爻虝r(shí)又經(jīng)過(guò)這座橋下，還是一樣突如其來(lái)的聲響，一樣吃驚猛醒的反應(yīng)。我承認(rèn)自己是個(gè)膽小的人，外界的干擾總是強(qiáng)過(guò)內(nèi)心的定力。大約是我過(guò)激的反應(yīng)驚動(dòng)了她，她緊緊拉住我的手，撫慰我，說(shuō)外來(lái)的聲響不足懼，只要內(nèi)心強(qiáng)大無(wú)風(fēng)浪，就能安穩(wěn)無(wú)虞。她逝去后，我時(shí)常感覺(jué)她未曾離開(kāi)，因我手上尚有她的余溫，甚至有時(shí)候手心里還能感覺(jué)到一股暖流，這是一種很奇妙的體驗(yàn)。雖然，她最后一次跟我握手，整個(gè)手掌都是冰涼的。

有一段時(shí)間，我遇到一點(diǎn)小事不夠順?biāo)煲矔?huì)心煩意亂，總懷疑她傳達(dá)給我的勇氣和膽量也已經(jīng)被她一并帶走了。后來(lái)一想，或許這是她不愿意見(jiàn)到的，她曾殷切地寄期待干我，牽我手走過(guò)的路，一定希望我繼續(xù)走下去，如此想來(lái)，千枯的肺腑才略得溫潤(rùn)。

我在與她從杭城返家的動(dòng)車上，打起了瞌睡。我坐車易倦怠，發(fā)車不久，上眼皮就不由自主地壓下來(lái)。睡夢(mèng)中，感覺(jué)腦袋使勁一滑。驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正靠在她的肩頭睡覺(jué)。我想把腦袋穆正，她卻把自己的肩膀再靠過(guò)來(lái)一些，輕輕把我的腦袋撥過(guò)去，讓我靠得更舒服一些?！岸嗨粫?huì)兒吧，你累了?！彼p輕對(duì)我說(shuō)，像囈語(yǔ)。我也順勢(shì)佯裝自己睡意正酣，繼續(xù)靠在她的肩頭。這是另一樁記憶。

我年近不惑，也算吃過(guò)苦受過(guò)委屈，但她是最舍不得我委曲求全的人。發(fā)酸的手，下垂的腦袋，她都盡己力幫我托起。無(wú)視困頓的勇氣和備受呵護(hù)的嬌寵，她都給我了。我就像那只蜷在蜂窩格子里的貓，在她的庇護(hù)下，蠻有安全感。這是我獨(dú)面紛繁江湖的孤勇，也是我長(zhǎng)久不息的痛楚。

她年長(zhǎng)我十多歲，生病前一直精力過(guò)人，從不見(jiàn)有倦色。病后，我陪她求過(guò)醫(yī)，為她買(mǎi)過(guò)藥，送過(guò)檢查標(biāo)本，她說(shuō)，我一直不愿意勞煩你們，這大概是最后一次，讓我歇歇吧。如果能多挽留她一些時(shí)日，我寧愿多吃苦照顧她。但如今，我只能祈愿她在光亮的天堂里能脫去病體，重生神采。

一分別，便人潮似海，關(guān)山阻隔千萬(wàn)里。我沒(méi)料到回憶匯合，結(jié)果竟是這么簡(jiǎn)單，幾個(gè)數(shù)字就囊括了兩個(gè)人一生的情誼。我與她相識(shí)多年，正式交往只有短暫幾年時(shí)間，我似乎不能讓回憶更寬闊一點(diǎn)，但一定可以讓思緒更綿長(zhǎng)一些。如果還能再湊一個(gè)“二”字，我想，也許，人的一生注定需要兩個(gè)朋友，一個(gè)叫記住，另一個(gè)叫遺忘。