劉星元

你以為郡聲音是敲擊梆子所發(fā)出來(lái)的嗎？

那只是表象。我們習(xí)慣以表象的東西代替真實(shí)，并且始終信以為真。就如我們看到深夜時(shí)分曇花綻放其是曇花綻放，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是有神路過(guò)了它，并在路過(guò)它時(shí)輕輕地吻了它。你問(wèn)是什么神？很抱歉我沒(méi)有看清楚他的臉。他只留給我一個(gè)背影，并且這背影也將迅速消失。他留給我的背影比任何的黑還要黑，仿佛他就是黑的持有者。但他所有的黑里一定劫持著所有的自——那朵招搖的曇花泄露了他的秘密。

好吧，現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)更聲。

黑夜是一面大鼓。我不認(rèn)為這是個(gè)比喻。這是個(gè)事實(shí)。打更的人站在天地之間，被黑夜重復(fù)吞噬，或者說(shuō)被黑皮大鼓深埋。他將棒槌擊向黑夜的樣子，常讓我想起那些偉大或不偉大的時(shí)代的思考者——屈原、但丁、黑格爾、尼采……面對(duì)黑夜，他們用自己交換光明，并在光明到來(lái)之前一一倒下。

抱歉，我還是沒(méi)有說(shuō)到更聲，那些具象的、醒著的更聲。

你要知道，文學(xué)作品中的神秘。往往源于作者的無(wú)知或故作無(wú)知。而我的拖延正是源于我的無(wú)知。我是遠(yuǎn)離更聲的一代人。不必用一種原始的時(shí)間分割生命。我對(duì)更聲的大部分認(rèn)識(shí)——那些理解和不理解的認(rèn)識(shí)，都來(lái)自于上一輩人以及更上一輩人的言說(shuō)。這些言說(shuō)以故事的形式出現(xiàn)在家庭閑談之中，除了消遣，沒(méi)有任何功利性。作為非見(jiàn)證者，我無(wú)法辨析它的真?zhèn)?。而且，我并不期望非耍把它分出真?zhèn)?，以至真者留下，偽者去之。在民間，多少事物的本身與人們賦予它的意義相悖？然而，那些與真實(shí)相悖的附加意義，卻與真實(shí)的屬性相安無(wú)事地活了下來(lái)。甚至，與真實(shí)相悖的東西，它存在的理由更為充分，它更為密切地貼緊了民間，讓民間以神性的光輝活在歷史和當(dāng)下。那些草術(shù)不存在的藥性，那些河流不存在的神性，那些生靈不存在的邪性，以及那些巫師的祈禱詞，那些守靈的安魂曲，民間的眾多事物，概莫能外。

從科學(xué)維度上看，時(shí)間就是時(shí)間，一切事物皆依附于它。但在民間維度上，又是截然不同的另一種存在。民間的萬(wàn)事萬(wàn)物告訴我，時(shí)間是依附于它們之上的。它們存在，時(shí)間就存在;它們毀滅，時(shí)間也隨之毀滅。譬如打更人以及更聲。但我更愿意將打更人叫作守夜人。

如果去探尋守夜人的蹤跡，我更愿意從關(guān)于眾多守夜人的民間傳聞里，抽絲剝繭地?fù)魰?shū)寫(xiě)其中一個(gè)人的故事。每個(gè)群體都有其普遍性和特殊性，問(wèn)題是，我無(wú)法將那么多的特殊性一一記錄在案。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我將廣闊的空間一點(diǎn)點(diǎn)縮緊：夜空那么高，大地那么廣，天地之間，那么多的守夜人在民間活著，在黑夜之中穿行。那么多的守夜人我都不在乎，我在乎的是我們國(guó)三十四個(gè)藩鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們藩慎十七個(gè)地域的守夜人，我在乎的是我們地域十二個(gè)縣區(qū)的守夜人，我在乎的是我們縣區(qū)十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的守夜人，我在乎的是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)六十七十行政村和二十多個(gè)自然村的守夜人。沒(méi)錯(cuò)，我在乎的是我們村的守夜人。

我們村的守夜人已經(jīng)很老了，并且還將繼續(xù)老下去。

他身穿黑衣黑褲，皮膚黝黑似鐵，佝僂著身子在俏無(wú)人息的村子里緩慢行走。他的黑和夜的黑先是相互抵觸、攻伐，繼而慢慢交融在一起。他被黑夜眷噬或黑夜被他從身體里釋放了出來(lái)。守夜人和黑夜，他們彼此構(gòu)成了彼此的一部分。黑夜涌動(dòng)，他就浦動(dòng);他靜止不動(dòng)，黑夜也靜止不動(dòng)。此刻，我描述的他就是靜止不動(dòng)的。他在等。等時(shí)間。

守夜人的腹中，有一臺(tái)刻度精準(zhǔn)的座鐘。座鐘嘀嘀嗒嗒地在他的腹內(nèi)搖擺著，走動(dòng)著，一刻不停。一秒、兩秒、三秒、四秒

我猜想這座鐘絕不是如此尋常地表演著時(shí)間的富余。按照科學(xué)思維與民間思維、科學(xué)奉質(zhì)與民間本質(zhì)的悖論這一論斷，守夜人腹中的座鐘恰恰是倒計(jì)時(shí)。守夜人靜止不動(dòng)的等待，不是時(shí)間的堆積，而是時(shí)間的消散，以至他腹內(nèi)富余的時(shí)間，被廣闊的天地精準(zhǔn)地抽走。當(dāng)這一輪的時(shí)間消失殆盡，守夜人就要舉起手中的棒槌和木梆了。

我們村的守夜人開(kāi)始打更了。更聲里的講究，是長(zhǎng)輩們告訴我的

“咚——咚！”“咚——咚！”“咚——咚！”一慢一快，連打三次，這是頭更。

“咚！咚！”“咚！咚！”“咚！咚！”打一下又打一下，連打三次，這是二更。

“咚—一咚，咚！”“咚——咚，咚！”“咚——咚，咚！”一慢兩快，連打三次，這是三更。

“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”一慢三快。連打三次，這是四更。

“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”一慢四快，連打三次，這是五更。

天分兩極：白晝與黑夜。夜分五更：戌時(shí)為一，亥時(shí)為二，于時(shí)為三，丑時(shí)為四，寅時(shí)為五。戌時(shí)天漸黑，寅時(shí)天漸明。守夜人正是按照夜的尺度為它量休裁衣的。且不說(shuō)這件衣裳是否能嚴(yán)絲合縫與黑夜融合在一起，但其他人卻借助更聲知曉了時(shí)間的流轉(zhuǎn)奔騰。他們?cè)谧约旱拇采习殡S著更聲睡去，又伴隨著更聲醒來(lái)，只要是村莊的一分子，生老病死的生涯與更聲便同在。

偌大的一座村莊，黑夜里有一個(gè)守夜人就夠了，有一種沿著時(shí)間刻度行走的更聲就夠了。作為此地的村民，我們其實(shí)只是村莊的寄居者，日出而作日落而息?；蛘哒f(shuō)，我們只不過(guò)是生活的一個(gè)側(cè)面，而生活的另一個(gè)側(cè)面，正是守夜人。當(dāng)晨昏被人為或非人為地分成兩極，我們的晨與守夜人的黑便各自占據(jù)了天平的兩端。那么多那么多的我們。與那么少那么少的守夜人，坐擁著同等的重量，誰(shuí)都不可能離開(kāi)誰(shuí)。一個(gè)側(cè)面離擊，天平就會(huì)急速傾斜，將另一個(gè)側(cè)面甩人萬(wàn)丈深淵。因此，我們才專心持有著白，守夜人才一心一意陪伴著一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚。

我曾在本地的一位民俗收藏家那里看見(jiàn)過(guò)守夜人打更的工具。和別處的鑼鼓不同，本地打更用的是梆子。山西梆子、河北梆子、河南梆子、山東梆子、江蘇梆子……你一定祈說(shuō)過(guò)這些以梆子命名的地方戲劇。戲臺(tái)上，小生涂粉描紅，文文弱弱的;青衣長(zhǎng)袖如云，輕輕緩緩的;花旦華服雍容，端端方方的……故事無(wú)非是趕考的舉子，懷春的閨秀，慷慨的忠良，圓滑的佞人，桀驁的奸臣，耍樂(lè)的丑角……戲中人物隨著樂(lè)器的響聲上臺(tái)來(lái)，隨著樂(lè)器的響聲唱起來(lái)，隨著樂(lè)器的響聲舞起來(lái)，隨著樂(lè)器的響聲耍起來(lái)。亂哄哄的一場(chǎng)戲，演的人仔細(xì)演，看的人卻未必認(rèn)真看;唱的人認(rèn)真唱，聽(tīng)的人卻未必認(rèn)真昕。也沒(méi)有什么可指責(zé)的，地方的小戲種，就是要演給地方的小老百姓聽(tīng)的。鄉(xiāng)人們看得熱嗣，聽(tīng)得舒服，比什么都重要。我們這小地方，還真少不了這一口兒。

關(guān)于梆子，我查到的資料是：一般多用紫檀、紅木制作，材料必須堅(jiān)實(shí)、干透，不能有疤節(jié)或劈裂。外表光滑、圓潤(rùn)，棱角適度。常應(yīng)用于戲曲音樂(lè)、說(shuō)唱音樂(lè)及民間器樂(lè)合奏。以梆為戲也頗有些歷史，清代戲劇家李調(diào)元在他的不朽之作《劇話》里說(shuō)：以梆為板，月琴應(yīng)之，亦有緊慢，俗呼梆子腔。

我眼前的梆子，卻不是名貴的紫檀或紅術(shù)質(zhì)地。它用的是棗木。我記得身為老術(shù)匠的祖父曾教授過(guò)我：棗木質(zhì)地堅(jiān)硬密實(shí)，木紋細(xì)密，蟲(chóng)不易蛀，塵不易磨。鄉(xiāng)間元良木，這棗木就是難得的好材料。以棗木為梆，倒也臺(tái)適。棗術(shù)梆子由兩部分構(gòu)成：一為槌，一為榔。梆子有些年頭了，大概是晚清或民國(guó)年問(wèn)的老物什。槌柄和梆面受到守夜人日復(fù)一日的手磨，已經(jīng)凹人許多。許是保養(yǎng)得還算妥當(dāng)，紅中透黑的術(shù)頭上，竟然沒(méi)有一絲裂紋。棗木自身的紋路，似柳條，似卷花，似水紋，似輕云，隨意地貼在木頭的皮膚上，似乎輕吹一口氣，它就要飄走！輕輕敲打它一下，以槌擊梆，就像是廟中和尚敲打木魚(yú)，柔軟的香氣就包裹著清亮的聲響，從術(shù)頭里鉆了出來(lái)。

恍惚間有疑問(wèn)：沒(méi)有縫，它們是怎么鉆出來(lái)的？

讓我們?cè)倩氐桔臣鹱拥乃姓撸氐胶诎堤幍氖匾谷税?。?duì)于守夜人，雖然俗不可耐，但我確實(shí)沒(méi)怯用別的什么詞來(lái)替代“神秘”——這并非是因?yàn)槲艺Z(yǔ)言的匱乏?？v使飽讀天下之書(shū)，我依然無(wú)法找出更為精確的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。況且，我內(nèi)心實(shí)在不愿讓這個(gè)詞在筆下逃脫。我擒住了它，并試圖以此擒住關(guān)于守夜人更多的故事。可我也知道，所謂神秘。無(wú)非就是用一些實(shí)物或虛物、具象或抽象的東西，遮蔽另一種求西。而一旦揭開(kāi)這種遮蔽，也沒(méi)有什么稀奇了。因此，我又是矛盾的——就像對(duì)待自己的心愛(ài)之物，既想炫耀，又不想與別人分享。我既想以文字的筆尖抵達(dá)神秘的守夜人的最神秘之處，又不愿意這種神秘因?yàn)槲业馁Q(mào)然來(lái)訪頓時(shí)失去自己的色彩。在這種思想的支配下，我高估了自己的能力。很長(zhǎng)時(shí)間，我被這對(duì)矛盾所撕扯，患得患失，以至于裹足不前。守夜人以及守夜人更多的故事，被埋在我鄉(xiāng)故老的心里，隨著他們慢慢老去，慢慢死去。

這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。雖然神秘困此而更為神秘，但是也因此漸次消失。世間的神秘，又有多少是能夠揭開(kāi)的呢？時(shí)至今日，放棄我的自以為是，以平視的眼光看待守夜人，就算我傾其所能盡其全力，恐怕也無(wú)法探尋到這段傳奇的十之三四了。或許，也正因?yàn)橹荒芴綄さ竭@段傳奇的十之三四，才更能持續(xù)地保有它的神秘。這樣看來(lái)，恰在此時(shí)走近它，不能不說(shuō)是一種“天意”。盡管我始終對(duì)非自然的命數(shù)持懷疑態(tài)度。

和“神秘”這個(gè)詞一樣，“天意”這個(gè)詞，我自忖尚沒(méi)有什么更好的語(yǔ)言可以替代。好吧，那就以“天意”的名義，高舉從我鄉(xiāng)故老口中燃起的即將油盡燈枯的火把，讓我們接著走進(jìn)神秘的守夜人。

偏居村莊一隅的那座院子，它窄小、低矮。院子委身于樹(shù)木和藤蔓間，渾身透著一股子陰涼。院門上兩扇用黑漆浸染的榆術(shù)大門有些年頭了，表層的漆皮多處脫落。露出下一層的油漆。下層的漆皮更為黝黑。我很少見(jiàn)過(guò)那樣的黑——與通常的黑色不同，那是一種密不透風(fēng)的黑，好像在排拒什么進(jìn)去，又好像在阻攔什么出來(lái)。院門的里面是什么樣子的呢？我一直想知道，卻始終都沒(méi)能知道。那是我們的禁地，長(zhǎng)輩們?cè)崦婷钗迳?，?yán)禁我們走近它。我們之所以沒(méi)有走近，卻并非由于長(zhǎng)輩們的禁止，而是出于恐懼。

人們對(duì)于黑暗的恐懼究竟是來(lái)源于動(dòng)物的本能還是后天的教育呢？我不知道對(duì)于那座院子的懼怕從何而來(lái)，但我卻知道那座院子的主人是誰(shuí)。當(dāng)然，我叫不出他的名字，但我知道他的身份。他是一個(gè)對(duì)黑夜充滿崇拜的人，甚至可以說(shuō)，他就是黑暗的化身。沒(méi)錯(cuò)，那就是守夜人的院子。

那扇院門從未打開(kāi)，這是我的所見(jiàn);從不知院子里發(fā)生過(guò)什么故事，這是我的所聞。也就是說(shuō)，除了院子就是院子外，我對(duì)這座院子一無(wú)所知。

我接下來(lái)要敘述的所見(jiàn)以及所聞，皆來(lái)自我的祖父年輕時(shí)候的經(jīng)歷。

他說(shuō)，他也從未見(jiàn)到那扇院門打開(kāi)過(guò)。但是某一年秋天，他發(fā)現(xiàn)黑洞洞的院門上竟然貼起了對(duì)聯(lián)，掛上了紅字。祖父說(shuō)，那是守夜人家里有喜事了。按照更年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們的說(shuō)法，守夜人是一種十分龐大的人類類屬，雖然每村只有一戶這樣的人家，但擴(kuò)大至鄉(xiāng)至縣至省，就已經(jīng)不再是一種微弱的存在了。守夜人與我們是不通來(lái)往的，他們擁有更為單一和牢靠的人際關(guān)系。彼此之間互通有無(wú)。他們的婚喪嫁娶，是守夜人與守夜人之間的婚喪嫁娶，和外界無(wú)關(guān)。院門上貼了喜字的守夜人，必定迎娶了其他村子里守夜人家的姑娘。嫁與娶沒(méi)什么好說(shuō)的，值得一說(shuō)的是，辦理婚娶大事，他們竟也做得不動(dòng)聲色，真是不可思議。倘若不是及時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些喜字。倘若喜字被風(fēng)刮擊被雨淋掉，將無(wú)人知曉這戶人家的一件人生大事已經(jīng)靜悄悄完成。

再后來(lái)，守夜人的門前又多了一面紅色的旗子，旗子之上，斜掛著一張柳條兒彎制的弓箭。于是我們又知道了，守夜人家里添了男丁……

祖父講述這些的時(shí)候，我是羨慕的。因?yàn)檫@都是我見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞的。但讓我感到驚奇的是，祖父自始至終都沒(méi)有提到打更，提到更聲。

曾經(jīng)繁盛千年的打更行當(dāng)頃刻之間就銷聲匿跡了。當(dāng)更為精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)工具走進(jìn)每個(gè)人的生活，更聲必然會(huì)落幕。任何新事物的誕生和舊事物的滅亡概莫能外。雖然很悲傷，但也不得不說(shuō)，守夜人已經(jīng)失去了他們的價(jià)值，他們的銷聲匿跡，是必然。

后米讀到喬治馬丁的《冰與火之歌》。喬治·馬丁的夢(mèng)境里有個(gè)守夜人軍團(tuán)，他們駐守在維斯特洛的北境長(zhǎng)城上，為阻擋長(zhǎng)城以北的野人以及傳說(shuō)生物而存在。他們穿著黑衣，被稱為“黑騎士”或者“烏鴉”。

我愿抄錄下那些守夜人的暫言：長(zhǎng)夜將至，我從今開(kāi)始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生于。我將不戴寶冠。不爭(zhēng)榮寵。我將盡忠職守，生死于斯。我是黑暗中的利劍，長(zhǎng)城上的守衛(wèi)，抵御寒冷的烈焰，破曉時(shí)分的光線，喚醒眠者的號(hào)角，守護(hù)王國(guó)的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。

我愿抄錄下那些守夜人的悼詞：他的守望至死方休，于斯結(jié)束。

多幸運(yùn)，喬治·馬丁和我，各自持有一段關(guān)于守夜人的故事。多悲哀，喬治·馬丁的故事的最后，守夜人一直還在，而在我的故事的最后，院子已經(jīng)荒蕪，我不敢確定里面是否還住著那些神秘的守夜人。

他的守望至死方休，于斯結(jié)束。更聲已經(jīng)停了下來(lái)，他們的守望結(jié)束了嗎？

我只問(wèn)，不答。

責(zé)任編輯：鮑伯霞