洪劬頡

非常感謝《新作文》雜志，在2001年創(chuàng)刊《中學(xué)作文教學(xué)研究》時(shí)，連續(xù)發(fā)表了我的關(guān)于“智慧作文”的一系列探索論文，其中“智慧地表達(dá)自己的智慧”是我在作文教學(xué)中倡導(dǎo)的核心理念。智慧作文是我一直研究的項(xiàng)目，20多年來，我越來越堅(jiān)定地呼吁：我們要始終堅(jiān)信，好作文是“教”出? ? 來的！

很多教師都不相信“好作文是教出來的”，為什么呢？一是“不愿”?；蚴亲约旱膶懽魉奖旧砭透撸砸詾槭亲约旱奶熨x使然，與老師無關(guān)或關(guān)系甚少;或是聽信了所謂專家說的，“好作文”不是教師教出來的，而是學(xué)生寫出來的。二是“不會”。曾經(jīng)相信好作文是教出來的，后來教來教去，效果比較差：教的還不如“不教”，所以，也就不會相信了。三是“不能”。因?yàn)殡y，幾乎不上作文課，作文教與不教一個(gè)樣，寫與不寫一個(gè)樣，練與不練一個(gè)樣。誠然，我也相信：班上前五名的好學(xué)生，你教不來;班上后五名的學(xué)生，你也可能教不好，但是對于剩下的絕大多數(shù)，我們要相信，教師好的寫作指導(dǎo)，不僅是需要，而且是必不可少的。

一、教師的“教”，要真切解決學(xué)生“學(xué)”的? ?問題

所有的成長，都會有一兩個(gè)“關(guān)鍵性事件”。我之所以堅(jiān)信好作文是“教”出來的，是因?yàn)槲业摹敖獭痹患议L狠狠地、極端無理地質(zhì)疑過。約翰·肖爾斯曾經(jīng)說過：“沒有不可治愈的傷痛，沒有不能結(jié)束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來?！蓖炊ㄋ纪?，痛何如哉？

有成績，不一定有發(fā)言權(quán);沒有成績，肯定沒有發(fā)言權(quán)。我深深地意識到了這一點(diǎn)，并將之作為我從教生涯中的一條鐵律。我從不反對應(yīng)試，但堅(jiān)決反對應(yīng)試教育。一切的所謂教學(xué)改革都不能以犧牲學(xué)生的成績?yōu)榇鷥r(jià)，更不能以增加學(xué)生的負(fù)擔(dān)和犧牲教師的健康為代價(jià)。

我首先梳理了語文教學(xué)的幾個(gè)突破口：最能提高學(xué)生分?jǐn)?shù)的，不是默寫，不是字詞，不是現(xiàn)代文閱讀，不是文言文閱讀，不是詩歌鑒賞，而是作文。我反對語文教師對默寫和字詞進(jìn)行低效、反復(fù)甚至無聊的練習(xí)，更反對中午時(shí)分把學(xué)生叫到辦公室里以輔導(dǎo)的名義讓學(xué)生再次進(jìn)行名句默寫和字詞訂正。一切的默寫、一切的字詞、一切的現(xiàn)代文閱讀、一切的文言文閱讀、一切的詩歌鑒賞，都是可以指向作文的，甚至連作文題目里的素材，也是可以指向下一次的寫作的。比如，詩歌鑒賞，進(jìn)行“想象性還原”，把讀詩的“我”、寫詩的“我”和詩中的“我”帶進(jìn)詩歌，就會構(gòu)成一個(gè)完整的詩歌場景，從而成為寫作的最佳素材。

我找了學(xué)生來座談，問學(xué)生，對我的作文教學(xué)課堂有什么意見？有什么建議？我們在作文教學(xué)上還可以做哪些努力？學(xué)生說了幾件事情，我至今記得：一個(gè)是每周作文課，這個(gè)以前從來沒有過;二是學(xué)生寫一篇，我也跟著寫一篇，事實(shí)上我沒有完全做到，但是我也寫了很多年的“下水作文”;三是教會了我們?nèi)绾胃淖魑摹?/p>

二、“教”，要從根子上找到解決學(xué)生“怕”寫的方法

我一直在問自己：摘抄本，有用嗎？

真正對學(xué)生有用的素材，必然要做到8個(gè)字：“倒背如流，能夠默寫”。如果做不到這8個(gè)字，那么不僅沒用，反而會害了學(xué)生。而且，摘抄本，幾乎是學(xué)生的負(fù)擔(dān)和文字“縲紲”。如何將學(xué)生的習(xí)作素材積累和練字結(jié)合起來？于是便有了“經(jīng)典語文：60秒的語文人生”。

教師批改作文，有用嗎？學(xué)生的作文是老師“改”出來的嗎？如果真的是老師“改”出來的，那么，我們學(xué)生的作文必然會在老師的“改”下，越“改”越好。事實(shí)上，學(xué)生幾乎認(rèn)不得老師批語的字，如同病人看不懂醫(yī)生的處方一樣。經(jīng)常有名師在宣傳自己的作文教改經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說學(xué)生寫了800字的作文，他的評語寫了還不止800字。君不見，幾乎沒有學(xué)生捧著教師的批語來跟老師討論作文修改的問題;即便老師的“改”真的可以提高學(xué)生的寫作水平，那么，學(xué)生十多年的作文寫下來，應(yīng)該是越寫越好才對，但事實(shí)上，寫作卻成為學(xué)生越來越怕的事。好作文，不是老師“改”出來的，而是學(xué)生“改”出來的，教師在學(xué)生“改”作文的過程中，應(yīng)該做什么和不應(yīng)該做什么，是一件技術(shù)含量高的事情，需要我們好好斟酌。多年的實(shí)踐，終于總結(jié)成為“一文多改：讓真格發(fā)生”。

教師的大作文和小作文，分開來，對嗎？“語段訓(xùn)練”是有必要的，文章是由段落構(gòu)成的，段落是由句子構(gòu)成的。將學(xué)生的寫作訓(xùn)練分為“滿篇”的“大作文”和“局部”的“小作文”不是一種好的分法。無論是“大作文”還是“小作文”都要解決“為誰而寫”的問題，“言為心聲”，不可作無病呻吟語。那時(shí)候，很多專家把作文分為“應(yīng)試寫作”和“自由寫作”，我覺得這種分法存在著極大的認(rèn)識論錯(cuò)誤，哪里有什么自由寫作寫得好，而無法寫好應(yīng)試作文的呢？即使真的有這種情況，那也是需要我們?nèi)ソ鉀Q這個(gè)問題的。寫作，本來就是一件事情，切不可人為地分為兩張皮的，要把“應(yīng)試寫作”和“自由寫作”合二為一，讓學(xué)生們既能寫好“自由寫作”，更可以在“應(yīng)試寫作”中拔得? ? ? ? 頭籌。

作文，是學(xué)生寫出來的。只有在“寫”中，才能悟出“寫”的道理。于是，我取消了所謂的“大作文”“小作文”和“應(yīng)試寫作”“自由寫作”等，取而代之的是命題作文和不命題寫作。即使是命題作文，也不走尋常路?！睹纷狱S時(shí)雨》《我最想生活的時(shí)代》《人是如何一步一步墮落的》《雖不能至心卻向往之》……不命題作文，可長可短，率性而為，隨便一筆，創(chuàng)新求彩。事實(shí)上，不命題作文讓學(xué)生找到了宣泄的突破口，有以“副作用”寫了許多篇的，有以“《紅樓夢》人物”逐一點(diǎn)評的，有以“同桌”“語文老師”寫盡同桌之間、師生之間的逸聞趣事的……然而，學(xué)生終究是“怕”作文的。中國學(xué)生有三怕：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。我的學(xué)生，概莫能外。然而，我們怎么讓學(xué)生從心底消除“怕”寫的心理？首先要從學(xué)生在哪里“怕”、為什么“怕”、怎么“怕”入手，只有深入到了學(xué)生寫作的心理層面，才能找到問題的根源，也才能真正從根子上找到解決學(xué)生“怕”寫的方法。

“像說話一樣寫作文”，是我跟高中生的一個(gè)提法。每個(gè)人都有說話的沖動(dòng)。我跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：第一，不管是口頭表達(dá)重于書面表達(dá)，還是書面表達(dá)重于口頭表達(dá)，最重要的是兩者背后的“思維表達(dá)”。你想什么，決定了你說什么、寫什么，你怎么想，決定了你怎么說和怎么寫。第二，圍繞一個(gè)問題、話題、概念，能流暢、有層次、有自己想法地表達(dá)3分鐘，也要能表達(dá)30分鐘;能把3分鐘的話擴(kuò)展成30分鐘，更要能把30分鐘的話壓縮在3分鐘之內(nèi);第三，也是最重要的“讀者意識”，不管你說什么、怎么說，寫什么;怎么寫，最關(guān)鍵的是，要你的聽眾、你的讀者能夠愿意聽，樂意聽，聽了還想聽。

“像說話一樣寫作文”，說話要讓人聽清楚。想要對方聽清楚，前提是自己說清楚;想要自己說清楚，前提是自己想清楚。寫作文也如此，想要讀者看清楚，前提是自己寫清楚;想要自己寫清楚，前提是自己想清楚。所以，智慧作文的重中之重是“思維建?！保⑵饘W(xué)生思考問題的常規(guī)思路。

“像說話一樣寫作文”，要說別人能信服的話。要?jiǎng)e人信服，首先要自己相信。要寫自己相信的，既有道理上的相信，也相信能夠指導(dǎo)自己的實(shí)踐;不能寫連自己都不相信的，否則，就是假話、大話、空話。要?jiǎng)e人信服，還需要找到“自己的句子”，用“自己的句子”表達(dá)“自己的想法”。

三、為了“不教”，我們首先要先“教好”

孟子曰：“教亦多術(shù)矣。予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣?！?/p>

這句話的意思是：“教育也有多種方式方法的，我不屑于教誨他，本身就是對他的教誨。”孟子所說的是教育中一種很重要的方法，即“不屑之教”“不教亦教”。

邁入杏壇，一旦熱情褪去，往往就會發(fā)現(xiàn)教學(xué)中存在的諸多問題。而這種問題，在當(dāng)時(shí)的教學(xué)傳統(tǒng)中是不能作為問題的。更為可悲的是，年輕教師幾乎也被要求按照這樣的模式進(jìn)行教學(xué)，所有與此不一樣的教學(xué)方法都被視為異端，在某些重要的場合非要將這些出頭之椽盡數(shù)削去。我的發(fā)現(xiàn)是：我們所教的“語文”，既不姓“語”，更不姓“文”，原因就一條，我們的學(xué)生口頭表達(dá)很差，幾乎無人能流暢地說一段話，更差的是寫作能力，一個(gè)班54位學(xué)生，寫出的作文能讓我“悅”讀的不足一二，不是占比10%～20%，而是只有1～2位甚至不及。令我更為惱火的是，語文是一門重要的課，但無論是我自己聽課，還是上課，都會發(fā)現(xiàn)幾位學(xué)生在睡覺，幾位學(xué)生在做其他作業(yè)，幾位學(xué)生在看日本“動(dòng)漫”……當(dāng)然，也會發(fā)現(xiàn)只有幾位在情愿或不情愿地跟在老師后面“聽講”，總之，教師在以無法吸引學(xué)生的方式努力地? “教”著。

發(fā)現(xiàn)問題，就要想方設(shè)法去解決問題;哪怕一己之力并不能解決這個(gè)問題，但只要為之而努力，肯定會有“蝴蝶效應(yīng)”，撕開一條縫，讓微光進(jìn)入。學(xué)習(xí)語文要在“語”和“文”上下功夫。怎么下功夫？“口頭為語，書面為文。”該讓學(xué)生說的一定要讓學(xué)生說，學(xué)生能夠流暢地說一段話，能夠有負(fù)責(zé)任的自己的想法，就能夠?qū)懞米魑摹?/p>

于是，在1997年國慶節(jié)假期結(jié)束，我開始了第一步的教學(xué)改革：每周寫兩篇周記，一篇是命題的，一篇是不命題的;每節(jié)語文課要“五分鐘演講”，從“說說我自己”開始。第一篇布置的周記作文是《門》，這個(gè)題目不是我的原創(chuàng)，而是我負(fù)笈求學(xué)于南師大，何永康先生布置我們寫的作文題。我本身也很喜歡這樣的作文題，自己曾經(jīng)也寫過被大學(xué)老師當(dāng)作范文的文章。我想說的是，我在衛(wèi)欣同學(xué)寫的作文后面寫下一句評語：“智慧地表達(dá)自己的智慧?！边@句話成為我寫作教學(xué)的最核心的理念，探索實(shí)踐了十余年，至今仍在研究。在十多年的研究中，我越發(fā)堅(jiān)定要構(gòu)建以“表達(dá)”為中心的語文學(xué)習(xí)體系，首先要表達(dá)“自己的智慧”，還要有“智慧地表達(dá)”。批閱學(xué)生周記的過程，可以用當(dāng)時(shí)流行的一句歌詞“痛并快樂著”來形容。既為學(xué)生“文不加點(diǎn)”“不刊之論”的表述而“不忍卒讀”（三個(gè)成語運(yùn)用都是錯(cuò)誤的，而這樣的錯(cuò)誤在學(xué)生作文中比比皆是），也為學(xué)生不知道“寫什么”“怎么寫”而痛，大概帶來的唯一樂趣是學(xué)生在自由寫作中往往會跟我真心說話，有贊成我的，說我好的，也有小心翼翼地指出我工作跟其他老師不一樣的地方，而建議我改進(jìn)的。

“教亦多術(shù)”，道盡了教育的玄妙和奧妙。教育有多種方式方法，這是不言而喻的。葉圣陶先生說：教是為了不教。而我想說的是，為了“不教”，我們首先要先“教好”。

四、好的“教”，是讓學(xué)生有信心寫出下一篇

事實(shí)上，我從一登上講臺，就開始練習(xí)寫作下水文了。為什么要寫作下水作文，還要從我工作后的第一個(gè)期中考試作文講評說起。

1997年11月下旬，期中考試考的是議論文，因?yàn)榉N種原因，或許是要給甫入高一的新生一個(gè)下馬威，或許是高一學(xué)生根本還不諳于議論分析，反正，全年級作文均分都不及格。那時(shí)候，升格作文是提高作文水平的好辦法，我也是跟著師父們這么學(xué)習(xí)和運(yùn)用的。

我特地跟蔣南云同學(xué)說了一下，我要用她的作文，她也愉快地答應(yīng)了。于是，上課時(shí)，我就倚著她的桌子角，讀她的作文?！芭尽钡囊幌?，我環(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，繼續(xù)讀;“啪”的又一聲，我低頭一看，蔣南云的筆記本上有了兩滴大大的眼淚水，有一灘已經(jīng)漹開來了。

我一看，這不行，再讀下去，會出問題的。起碼，徹底傷透了孩子的心。我說，洪老師覺得這么讀下去，大家聽得很費(fèi)力，到時(shí)候改起來，也很吃力，待我今晚謄抄到投影片上。我們剩下的時(shí)間，就來談?wù)勛h論中存在的問題，以及我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)會去分析。

一堂課讓學(xué)生來談問題，來找原因，本身就是“學(xué)會分析”的過程。課后，我當(dāng)然是不能把蔣南云的作文簡單謄抄下來的，那怎么辦呢？我把兩個(gè)班作文18分±1（17—19分）、使用較多的例子、采取“三段論”結(jié)構(gòu)的三類文章進(jìn)行分析，用“三段論”的結(jié)構(gòu)、用濫了也沒用好的例子、這篇用一段那篇摘一句“湊”成了一篇800字的議論文，你看這個(gè)議論文，混在學(xué)生作文中很難以判斷是誰? ? ? ?寫的。

第二天的課無疑是很精彩的，而且效果也很好，氣氛很熱鬧。有一個(gè)男生舉手問：洪老師，這不是我的作文嗎？怎么跟你的作文是一樣的?。课矣心Ｓ袠拥匕阉淖魑哪脕硪槐日?，就例子一樣，這又為我們剖析“陳詞濫調(diào)的例子”提供了鮮活的教學(xué)素材。

這是我第一次寫“下水作文”。后來，我逐漸養(yǎng)成了在學(xué)生寫作文時(shí)，我也寫一篇的習(xí)慣。甚至有時(shí)候監(jiān)考時(shí)，學(xué)生一邊做題目，我也一邊寫作文，夾在學(xué)生試卷中，統(tǒng)一批改好多次的作文都曾被當(dāng)作優(yōu)秀作文來處理的呢！

從這次把“教學(xué)事故”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖虒W(xué)故事”的驚天逆轉(zhuǎn)中，我悟到了一個(gè)寫作教育的真諦：好的作文指導(dǎo)是要讓孩子有信心去寫出下一篇作文。接下來，最好的作文指導(dǎo)是讓學(xué)生歡天喜地地去寫下一篇。作文指導(dǎo)的底線是：學(xué)生還能寫出下? ?一篇。

五、好的“教”，不只是“教”本身

我們要始終堅(jiān)信好作文是“教”出來的！

“教”這個(gè)字，在造字之初，就特別值得琢磨。其字形演變?yōu)椋海ㄞD(zhuǎn)自“象形字典”網(wǎng)站）

在造字之初，“爻”“子”“攴（攵）”分別表示什么意思呢？“爻”是萬事萬物不斷變化之中的規(guī)律，“子”是小孩子，“攴（攵）”是什么意思呢？“攴”即“敲”，“敲”的本意，用一個(gè)東西不斷敲打一個(gè)孩子，即讓他掌握萬事萬物變化中的規(guī)律，這就是“教”的意思。在這一點(diǎn)上，也可以參看“學(xué)”的意思。

教師的“教”，應(yīng)該要注意些什么呢？

教師的“教”跟“攴（攵）”關(guān)系最大。“敲”跟“砸”區(qū)別在哪里呢？“砸”是不計(jì)后果，不計(jì)成本的;而“敲”是用恰當(dāng)?shù)慕嵌?、恰?dāng)?shù)牧Χ?、恰?dāng)?shù)姆椒ǎ顾l(fā)生改變，改變成什么樣子呢？改變成我想要他變成的樣子。從這一點(diǎn)上來看，一切“攴”（“攵”）偏旁部首的字都含有這五層意思，如“學(xué) ”（學(xué)）。

作文教學(xué)的本質(zhì)，不是文章學(xué)，而是教育學(xué)。如果我們把教學(xué)生寫，只是理解為教給學(xué)生若干寫作學(xué)知識的話，那肯定是教不好學(xué)生寫作文的。好作文是“教”出來的，關(guān)鍵是要能讓學(xué)生有“學(xué)”“寫”之心，之念，之力。

作文教學(xué)的可教與不可教，爭論的焦點(diǎn)在于“知”與“寫”誰更重要。教師在學(xué)生的思維混沌處輕輕一點(diǎn)，便會讓他恍然大悟、豁然開朗。而20多年下來，我圍繞“智慧地表達(dá)自己的智慧”也建立起了一套還算管用的“智慧作文”的寫作體? 系。

（江蘇省南京市教育科學(xué)研究所;210000）