牛皮明明

“中國(guó)寫(xiě)小說(shuō)的，也就《紅樓夢(mèng)》能及格?！?4年前，“老炮兒”王朔復(fù)出，曾扔出這樣一句狠話(huà)。有一天，別人跟他說(shuō)，在你沉寂的這幾年里，出來(lái)一個(gè)叫王小波的，人家都說(shuō)他把你給蓋了。王朔想也沒(méi)想脫口而出：“小波是好樣的?！卑朊脒^(guò)后，他咽了口唾沫接著說(shuō)：“我也是好樣的，我倆不存在誰(shuí)蓋了誰(shuí)。王小波要是活著，我覺(jué)著他更牛。他好不意味著我不好，我們交相輝映可以吧？”

1952年5月，王小波出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭。四歲過(guò)后，天真可愛(ài)逐漸從他臉上消失。九歲時(shí)，他就大概長(zhǎng)成了岳母口中“小波實(shí)在太丑了，我拿不出手”的樣子。從那以后，岳母與孔孟一樣，被列入他小說(shuō)里經(jīng)常調(diào)侃的對(duì)象。

王小波有個(gè)脾氣暴躁、吼聲如雷的父親，不讓孩子們學(xué)文科。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒門(mén)外勸水的人，自己本身就是文科教授;但他經(jīng)常坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。就此，王小波兄弟姐妹五個(gè)全學(xué)了理科，只有他哥哥王小平例外。

1978年考大學(xué)時(shí)，王小平是北京城澗煤礦最強(qiáng)壯的礦工，據(jù)說(shuō)吼起來(lái)比他爸爸的音量還大。無(wú)論是動(dòng)手揍他，還是沖他吼叫，他爸爸都挺不好意思的，就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)屆的泰斗門(mén)下當(dāng)了研究生。

王小波從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來(lái)音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，他身上總有一股要寫(xiě)作的“危險(xiǎn)”情緒。

13歲時(shí)，王小波開(kāi)始跟著哥哥到父親的書(shū)柜里偷書(shū)看。哥哥自認(rèn)為閱讀速度奇快，有一次，他把王小波叫來(lái)，二人比賽閱讀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己剛讀一大半，王小波已經(jīng)讀完。兩人經(jīng)過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，原來(lái)王小波的閱讀速度是常人的七倍。

16歲那年，有天晚上大家都睡了，王小波從蚊帳里走出來(lái)，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完趁墨水未干又涂了，然后又寫(xiě)，直到鏡面全部變藍(lán)。

二

同是16歲那年。上級(jí)號(hào)召青年到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。王小波插隊(duì)去了3000公里外的云南。干農(nóng)活的間隙，王小波的手總是忍不住伸向別著書(shū)的腰間。

當(dāng)年，插隊(duì)知青大多會(huì)在自己偷看的書(shū)外包一層“魯迅著”的書(shū)皮。不幸的是，王小波遇上一個(gè)無(wú)惡不作的領(lǐng)導(dǎo)，連“魯迅著”也不讓看。為此，王小波給領(lǐng)導(dǎo)編了一個(gè)故事，描寫(xiě)他從尾骨開(kāi)始一寸寸變成了一頭驢，以泄心頭之憤。后來(lái)，王小波發(fā)現(xiàn)德文小說(shuō)家卡夫卡也寫(xiě)了類(lèi)似的事，有些不好意思，就學(xué)著卡夫卡，把那些作品燒得一干二凈。

王小波是自帶優(yōu)秀作家氣質(zhì)的人，敏感中夾雜幽默，孤獨(dú)中蘊(yùn)含憂(yōu)郁，他總想和世界談?wù)劇?/p>

插隊(duì)時(shí)，王小波已經(jīng)長(zhǎng)到了一米八四，他這個(gè)大個(gè)子撅在水田里，插一整天的秧，腰都快累斷了，他卻說(shuō)“后腰像是給豬八戒筑了兩耙”。有一陣子，他每天要用獨(dú)輪車(chē)推幾百斤重的豬糞上山。他以為這活難不倒他，哪知道才干了三天，膽汁差點(diǎn)吐出來(lái)。他仍不忘調(diào)侃：“好在那些豬沒(méi)有思想，不然它們看到人類(lèi)不遺余力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死?！?/p>

自少年起，王小波便看到這是一個(gè)無(wú)趣的世界，有趣卻暗含其中，而他能做的就是把有趣講出來(lái)。愚蠢的人于世界暖昧，而聰明人于世界冷眼。在他的記憶中，這一段別人心中無(wú)法抹去的特殊時(shí)期，卻被他稱(chēng)為自己的黃金時(shí)代。

三

1978年恢復(fù)高考，26歲的王小波進(jìn)了人大。

在高考之前，王小波面臨選科問(wèn)題。他文科和理科都擅長(zhǎng)，且兩者都喜歡，怎么選就很傷腦筋。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在和李銀河相戀，李銀河認(rèn)為王小波在文學(xué)上有極高天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說(shuō)“好好寫(xiě)，將來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是你的”。但這一主張違背王小波的家訓(xùn)。他父親鄭重地告誡孩子們：“如果不是壽星老上吊嫌命長(zhǎng)，盡量不要沾文科?！?/p>

后來(lái)王小波去征詢(xún)哥哥王小平的意見(jiàn)，哥哥說(shuō)“真?zhèn)饕粡埣?，假傳萬(wàn)卷書(shū)”，如果得了假傳，在萬(wàn)卷書(shū)間忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還要當(dāng)一輩子糊涂人。無(wú)論何時(shí)，理科的東西基本上屬真?zhèn)?，文科則未必，王小波最終選了理科。

現(xiàn)在看來(lái)，王小波當(dāng)時(shí)的選擇不無(wú)道理，倘若他選了文科，畢業(yè)后會(huì)一路進(jìn)到文壇。像他這樣的“文壇外高手”，一旦被放到文壇內(nèi)栽培，以他的心高氣傲，恐怕會(huì)很不自在，也許會(huì)像魯智深上五臺(tái)山出家，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)惹是生非。

什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料，越悲愴的時(shí)候人就會(huì)越想嬉皮。而書(shū)便是王小波靈魂的全部養(yǎng)料。

踏進(jìn)大學(xué)門(mén)檻后，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)跟他很像，長(zhǎng)得人高馬大，而且都能言善辯、巧舌如簧。課間，王小波主動(dòng)過(guò)去搭話(huà)，后來(lái)才知道，這人叫劉曉陽(yáng)，剛從內(nèi)蒙古插隊(duì)回來(lái)，二人不僅同班，還同宿合，于是關(guān)系格外要好。

此后的日子，每天吃完晚飯，王小波都要在校園里散步，劉曉陽(yáng)必在路口等他，伸出手臂說(shuō)：“王兄請(qǐng)！”王小波接一句“請(qǐng)”，兩人一路走，一路高談闊論。

改革開(kāi)放之初，國(guó)家百?gòu)U待興，王小波和劉曉陽(yáng)就像小說(shuō)《熱愛(ài)生命》里那個(gè)剛被營(yíng)救起來(lái)、餓瘋了的生還者，不顧一切地尋找和藏匿食物，到各處搜尋可讀的書(shū)。兩人每個(gè)周末回到宿合都帶回一捆剛買(mǎi)的書(shū)。

兩人當(dāng)年看書(shū)的習(xí)慣，是先看文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論，目的是為了知道哪些書(shū)是在文學(xué)史上有一筆的，然后照單全收。之后的日子，越來(lái)越多的同學(xué)跟在他們后面，聽(tīng)著他們從紀(jì)曉嵐一路侃到愛(ài)因斯坦。劉曉陽(yáng)擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典，胡扯則是王小波的專(zhuān)長(zhǎng)。到了晚上，總有人提議“走啊，咱聽(tīng)王小波說(shuō)書(shū)去”。一次，王小波編了一個(gè)故事，講到一只小羊，最后大家說(shuō)把羊都?xì)⒘耍涎蚓秃啊傲粜⊙?，留小羊是我兒”。劉曉?yáng)是我兒。大家愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后哈哈大笑。

對(duì)于愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，手里有本好書(shū)在讀的日子，天天都像過(guò)節(jié)，王小波的四年大學(xué)，就如同過(guò)年一般，和劉曉陽(yáng)的友誼也持續(xù)了一生。

四

如果聊王小波，就繞不開(kāi)李銀河。1977年，李銀河在國(guó)務(wù)院研究室工作，那時(shí)的王小波只是一名街道工人，用“前者居廟堂之高，后者隱市井之巷”來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。

當(dāng)年，25歲的王小波回城已經(jīng)五年，先后在儀器廠(chǎng)和半導(dǎo)體廠(chǎng)做工人，但心中那股子寫(xiě)作的欲火從未熄滅。有一天，王小波把剛寫(xiě)的《綠毛水怪》寄去《光明日?qǐng)?bào)》，經(jīng)手的女編輯是李銀河的同事。沒(méi)幾分鐘，看得她直掉眼淚。李銀河在旁邊納悶，接過(guò)來(lái)一讀，登時(shí)心中一緊，30年后，她還清晰記得那時(shí)的感覺(jué)：“寫(xiě)作手法雖稚嫩，卻有什么東西深深撥動(dòng)了我的心弦?！睆拇耍涀×诉@個(gè)名字——王小波。

接下來(lái)，李銀河借著一次工作當(dāng)口到王小波家，明里去問(wèn)王小波父親一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上是想會(huì)會(huì)這位光是文字就讓她揪心的王小波。這一面，不說(shuō)是失望透頂，起碼也算斷了李銀河心里那點(diǎn)悸動(dòng)的念想。后來(lái)，據(jù)李銀河回憶：“當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳，沒(méi)想到他這么丑……不但丑，丑中還帶著一點(diǎn)兇樣。”

不承想，幾天后，王小波找上門(mén)來(lái)，以還書(shū)為由，將李銀河堵在光明日?qǐng)?bào)社門(mén)口。二人見(jiàn)面后大談文學(xué)。正談得火熱，王小波來(lái)了一句：“你有男朋友嗎？”李銀河當(dāng)時(shí)剛分手不久，只能如實(shí)相告“沒(méi)有”。王小波接下來(lái)一句話(huà)，幾乎嚇了李銀河一跳。“你看我怎么樣？”李銀河一回頭，滿(mǎn)眼都是王小波那張丑臉，嚇壞了。多年后，李銀河每想起這件事，還會(huì)羞澀地說(shuō)：“那才是我們第一次見(jiàn)面呀！”

之后的日子，李銀河不斷收到王小波寄來(lái)的情書(shū)：“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛(ài)一世了?！崩钽y河念著念著，淚水淌了一臉。王小波在追女孩方面，像寫(xiě)小說(shuō)一樣天賦異稟。最終，李銀河沒(méi)能扛住王小波的熱烈和率真，兩人相戀了。

在一起后，芝麻綠豆大小的事，李銀河就跟王小波提分手。王小波一直不懂為什么，追問(wèn)下去，李銀河憋不住了說(shuō)：“你確實(shí)長(zhǎng)得太難看了?！蓖跣〔▍s說(shuō)：“我要去爬蟲(chóng)館和那些爬蟲(chóng)比一比，看看我是不是真有那么難看?！边@一下子可把李銀河逗樂(lè)了。

一來(lái)二去，王小波總是能用自己的有趣，讓李銀河化掉心底那些對(duì)長(zhǎng)相的不滿(mǎn)，從而讓李銀河愈發(fā)地崇拜他。

這個(gè)世界上，好女人都異常矯情，有人被才華吸引，有人被有趣吸引，還有人被內(nèi)心坦蕩吸引。而王小波雖然長(zhǎng)相不好，但內(nèi)心坦蕩、才華出眾、有趣天成，李銀河實(shí)在扛不住。

大學(xué)期間，王小波和李銀河結(jié)為夫妻。二人沒(méi)有辦酒席，雙方父母各自擺了一桌，就算結(jié)婚了。既然靈魂都可以當(dāng)飯吃，那還要什么自行車(chē)呢。在王小波和李銀河的愛(ài)情中，兩個(gè)人從不在乎形式。

五

1982年，李銀河申請(qǐng)去美國(guó)學(xué)習(xí)。當(dāng)年的出國(guó)政策是，大學(xué)畢業(yè)后至少服務(wù)兩年才能申請(qǐng)，也還未允許夫妻二人同時(shí)出國(guó)。李銀河一走，王小波成了留守丈夫。那兩年，他熬夜寫(xiě)作，苦悶上頭，把長(zhǎng)相弄得更加坦蕩了。兩年后，王小波終于以伴讀身份去美國(guó)尋老婆。

剛到美國(guó)的王小波英語(yǔ)慘不忍睹，經(jīng)常聽(tīng)不懂別人在說(shuō)什么，只好灰溜溜去錄像店里租影碟，回家苦練，看了將近一千部美國(guó)電影。后來(lái)，他英語(yǔ)說(shuō)得稍有長(zhǎng)進(jìn)，學(xué)業(yè)卻不順暢。在語(yǔ)言學(xué)校時(shí)，外國(guó)老師告訴他：“你不是要上學(xué)，而是要資助！我們系要削減，現(xiàn)在連同事的飯碗都保不住，沒(méi)錢(qián)管中國(guó)人?！?/p>

之后，王小波聯(lián)系了一大批學(xué)校，只等來(lái)四個(gè)回信，三個(gè)拒絕，一個(gè)同意，且自掏學(xué)費(fèi)。沒(méi)有錢(qián)，他動(dòng)了打零工的念頭——去餐廳做服務(wù)員。到了餐廳后，王小波什么也不會(huì)，只能在后廚刷碗。下班后，他看見(jiàn)美國(guó)服務(wù)員大口吃著剩菜?！凹词乖诮凶魈焯玫拿绹?guó)，依然有那么多人活得沒(méi)有尊嚴(yán)?！蓖跣〔ú辉敢膺^(guò)這種生活，他厭惡極了?；氐郊?，王小波很失落，而李銀河不聲不響走過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你踏實(shí)在家寫(xiě)小說(shuō)吧，我來(lái)解決錢(qián)的事?！?/p>

那個(gè)年代出國(guó)留學(xué)的人，沒(méi)幾個(gè)能拿得出錢(qián)來(lái)上學(xué)。當(dāng)年王小波夫婦在美國(guó)期間的生活費(fèi)，還是全靠李銀河的400美元獎(jiǎng)學(xué)金，日子過(guò)得真難。

有一段時(shí)間，哥哥王小平也看不下去了，對(duì)李銀河說(shuō)：“小波靠寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)法維生啊?！崩钽y河卻很堅(jiān)定：“小波是天才，文學(xué)才能荒廢了太可惜，而文學(xué)是他的命，不寫(xiě)小說(shuō)，他就是行尸走肉，那樣的話(huà)，即使物質(zhì)生活水平再高也沒(méi)有任何意義。”

在李銀河的庇護(hù)下，王小波在美國(guó)四年期間，大把時(shí)間都在積累知識(shí)素材。他先是看遍了羅素著作，后來(lái)又讀遍西方哲學(xué)，終日沐浴在“歐風(fēng)美雨”中。之后，王小波看書(shū)專(zhuān)挑野的看，再后來(lái)，他雜文出版后，一些朋友問(wèn)他從哪里聽(tīng)來(lái)這么多有趣的故事，他說(shuō)“都是在美國(guó)圖書(shū)館的禁書(shū)區(qū)看的”。此外，他還寫(xiě)出了《唐人故事》，完成了大量《黃金時(shí)代》的寫(xiě)作架構(gòu)。

后來(lái)的事實(shí)證明，李銀河的堅(jiān)持是值得的。

六

青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。

1988年春，王小波夫婦回國(guó)。李銀河去北大當(dāng)博士后，王小波在北大當(dāng)幫閑講師，教研究生使用社會(huì)統(tǒng)計(jì)軟件。三年后，王小波又厭倦了，扔下一句“我要到人大去”，便離開(kāi)北大，回母校任教。

那段時(shí)間，王小波自己都覺(jué)得活得窩囊：“我老婆當(dāng)教授，我什么都不是。哀樂(lè)中年，大概就是這個(gè)樣子?！泵康竭@時(shí)，李銀河都會(huì)像母親一樣，用情地捧起他那張丑臉：“小波，好好寫(xiě)小說(shuō)吧，你是無(wú)價(jià)之寶?！?/p>

人世間真的就是一種庸俗勢(shì)力的大合唱，誰(shuí)一旦對(duì)它屈服，那就永遠(yuǎn)沉淪了。當(dāng)時(shí)也許李銀河自己也沒(méi)想到，她庇護(hù)的不只是自己的愛(ài)人，還有中國(guó)的文學(xué)。事實(shí)證明，不論她對(duì)王小波的愛(ài)，還是她對(duì)中國(guó)文學(xué)的期待，都沒(méi)有讓她寒心。

1992年初，《黃金時(shí)代》終于在中國(guó)臺(tái)灣發(fā)表并獲獎(jiǎng)，獲得了聯(lián)合報(bào)25萬(wàn)元臺(tái)幣。在過(guò)去的十幾年，王小波好像是個(gè)在黑夜里趕路的人，前方?jīng)]有一點(diǎn)燭火，只有他一個(gè)人孤孤單單地走?！饵S金時(shí)代》發(fā)表好像讓他看到了一點(diǎn)希望。拿到錢(qián)后，他馬上從人大辭職。此后，他便一門(mén)心思在家寫(xiě)作。然而，之后四年，他并沒(méi)有得到應(yīng)有的成功，相反的是，挨在臉上的巴掌遠(yuǎn)比響起的掌聲要多。

這個(gè)自立山頭的自由撰稿者，始終是個(gè)游離在文壇之外的局外人。在中國(guó)香港，《黃金時(shí)代》被改名為（《王二的二三情事》，被當(dāng)作黃色小說(shuō)刊登。后來(lái)幾年里，內(nèi)地的出版社更是只發(fā)表了王小波的幾篇雜文。

這個(gè)世界上，大多數(shù)人都是俗人，你在這個(gè)世界上活得越久，越會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的一生如同夢(mèng)游。審美如此，讀書(shū)如此，人生也如此。

七

到了1996年，一個(gè)叫李靜的研究生被招到文學(xué)雜志社。上任第一天，她就打了雞血似的給王小波寫(xiě)了一封信：

“王老師，我可能要從您的作品愛(ài)好者升格為文學(xué)責(zé)編了。我已到《北京文學(xué)》當(dāng)編輯，把最好的小說(shuō)留給我吧！”

當(dāng)時(shí)王小波寫(xiě)了幾篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，試過(guò)幾家出版社，都不被接受。“有一個(gè)編輯說(shuō)我在小說(shuō)里搞影射，還猜出了在影射誰(shuí)，我有那么無(wú)聊嗎？”聊天時(shí)，王小波總愛(ài)苦笑?？衫铎o很堅(jiān)持，問(wèn)：“能把這篇小說(shuō)給我看看嗎？我怎么專(zhuān)好這一口呢？”王小波樂(lè)了：“行，你拿去看看，發(fā)不發(fā)都沒(méi)關(guān)系，光這篇幅在你們那里就夠嗆?！蓖跣〔ò褧?shū)稿打印出來(lái)，交到李靜手里。李靜低頭一瞧，扉頁(yè)上寫(xiě)著“紅拂夜奔”。李靜把書(shū)稿抱回家，邊看邊怪笑不止。

幾經(jīng)周折，李靜所在的雜志社終于妥協(xié)到發(fā)表，提出的條件是字?jǐn)?shù)需要從18萬(wàn)刪到3萬(wàn)。王小波忍了，一口氣刪了“王二”所在的主線(xiàn)，留下紅拂的故事，遞交上去。而李靜心有不甘，私藏了《紅拂夜奔》全稿，交給在文學(xué)系讀研究生的朋友傳看。那哥們讀完，聲稱(chēng)“三月不知肉味”，又給同宿舍的哥們傳看，一時(shí)間在那個(gè)小范圍內(nèi)，“無(wú)人不談王小波”?？蓛芍芎?，連三萬(wàn)字的書(shū)稿也被退回，理由是書(shū)中出現(xiàn)了牙簽等物品。

當(dāng)時(shí)，王小波大量壓箱底的作品，都和《紅拂夜奔》有著相同的命運(yùn)，每一部都巧思密布，用盡心血，結(jié)果都是一樣，發(fā)不出來(lái)。王小波說(shuō)：“人活著都是為了要表演，所以才失去了自我。即便無(wú)處可去，我也要永不屈服。我堅(jiān)決不改了。我寧可寫(xiě)有滋有味發(fā)不出來(lái)的東西，也不寫(xiě)自我約束得不成樣子的文章?！?/p>

之后，王小波去考了個(gè)貨車(chē)司機(jī)駕照。他自嘲道：“以后活不下去，就當(dāng)個(gè)貨車(chē)司機(jī)吧?！笨伤K歸連貨車(chē)司機(jī)都沒(méi)有當(dāng)成。

1997年4月10日，晚上11點(diǎn)半，鄰居突然聽(tīng)到王小波屋里傳來(lái)慘叫。第二天下午，鄰居還不見(jiàn)他出門(mén)，覺(jué)得不妙，便趕緊推開(kāi)了房門(mén)。只見(jiàn)王小波倒在地上，身體已經(jīng)冰冷。

第二天，去美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)的李銀河接到了家人的電話(huà)：“小波出事了，快回來(lái)吧?！睆臋C(jī)場(chǎng)回家路上，李銀河腦海里跳出的畫(huà)面，全是王小波去年10月在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的樣子，“他用勁摟了我肩膀一下作為道別，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一別竟是永別”。

王小波去世后，李銀河找了許多墓地，都不滿(mǎn)意。因?yàn)槟抢锏哪贡蠖紮M平豎直，不符合王小波特立獨(dú)行的氣質(zhì)。后來(lái)，她找到昌平佛山靈園的一塊天然大石，它天然、不羈，恰似王小波的性情，便定了下來(lái)，又找人在上面刻了“王小波之墓”五個(gè)字以及生卒年，底下鑿了一個(gè)洞，把他的骨灰放了進(jìn)去。

王小波生前一點(diǎn)名頭，是靠著雜文打出來(lái)。但對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，你要是評(píng)價(jià)他“王小波是個(gè)雜文作家”，相當(dāng)于拿鐵棍子戳他的肺管，因?yàn)樾≌f(shuō)才是王小波的命。

王小波去世一個(gè)月后，他一生最看重的時(shí)代三部曲得以發(fā)表，只是人已經(jīng)長(zhǎng)眠。一切都來(lái)得太晚了。人世間最可憐的人，最可憐的事，莫過(guò)于當(dāng)他躺在墳?zāi)估铮淖髌穮s得以流傳。

前些年，有一個(gè)《新京報(bào)》的記者對(duì)李銀河說(shuō)：我身邊出色的男士都有個(gè)共同點(diǎn)，就是喜歡王小波，他們的共同特點(diǎn)都是有智、有趣。其實(shí)說(shuō)來(lái)并不夸張，20年內(nèi)，太多人喜歡王小波，喜歡王小波相當(dāng)于喜歡那個(gè)叛逆、特立獨(dú)行、恪守內(nèi)心、追尋自由的自己。

前兩年，有人問(wèn)李銀河：“如果有機(jī)會(huì)，你最想問(wèn)王小波一個(gè)什么問(wèn)題？”李銀河說(shuō)：“早上我去給小波掃墓的時(shí)候，有一些讀者在墓前放了鮮花、二鍋頭或者煙，有一個(gè)人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直貼在上面。我很想問(wèn)問(wèn)小波，你走得太急了，你走后，時(shí)代里每一個(gè)人都在變，太多人沒(méi)有靈魂，而你呢？你的靈魂還在不在？”

人的外表，其實(shí)什么都不是，皮囊而已，在時(shí)間里，皮囊終會(huì)老去，最后所有的光鮮都會(huì)被褶皺吞噬，而靈魂不會(huì)，這靈魂里包括你走過(guò)的路、經(jīng)歷過(guò)的事，還有你一生的思考。就像王小波生前對(duì)人生的注解：“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇到些有趣的事情，倘若我能夠如愿，我的一生就算成功?！?/p>

編輯/羽川