肖文杰

“21年了，你經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，我則得到了時(shí)間的治療……你倒是常?；氐轿业膲?mèng)里。每次在夢(mèng)里見到你，我都會(huì)著急地告訴你：你知道你有心臟病嗎？”

威海的一間錄音室里，李銀河正對(duì)著話筒讀出這封她寫給王小波的 信。

如信中所寫，這是一次21年之后的告白。把它作為音頻課程《李銀河說愛情》的開課宣傳，是制作方隨身課堂和播放平臺(tái)喜馬拉雅FM特別提出的建議。李銀河本人并不抗拒，一開始，她只寫了300字，后來又增加到1000字。

李銀河的愛情始終是人們感興趣的話題，她自己對(duì)此也不介意。她常在聊天中主動(dòng)提起“小潑”—不知為何，她習(xí)慣把“小波”念成“小潑”。說起小波之后更為“驚世駭俗”的大俠，李銀河也全無(wú)扭捏，甚至?xí)械靡庵榱髀叮骸拔业囊簧龅絻纱渭で橹異?，這確實(shí)是比較難得的?！?/p>

2014年，她撰文公開自己與伴侶“大俠”的關(guān)系，用個(gè)人隱私完成了一次關(guān)于性少數(shù)人群的科普：大俠是一名跨性別者，生理是女性，但自我認(rèn)知是男性。李銀河以異性戀的立場(chǎng)與他相愛，至今兩人已經(jīng)同居21年。

在公眾眼中，李銀河是濃郁和跌宕的。她是王小波的遺孀、離經(jīng)叛道者、擁有傳奇愛情的女性、敢言的學(xué)者，有媒體甚至為她冠上了“性社會(huì)學(xué)‘搖滾教母”這樣的名號(hào)。

研究之外，李銀河的個(gè)人生活也做到了知行合一。研究性少數(shù)人群，然后又與性少數(shù)者相愛，從這個(gè)角度看，李銀河的生活確實(shí)如媒體評(píng)價(jià)的那樣，足夠“搖滾”。

不過，這些用詞激烈的標(biāo)簽并非李銀河所看重的。她沒有刻意前衛(wèi)，這種形象更多來自與時(shí)代的對(duì)比。對(duì)李銀河自己而言，生活和研究的主旨從來沒有變過，一直都很簡(jiǎn)單，那就是愛情。

假如在真實(shí)生活中見過李銀河，你也會(huì)感覺到她和上述標(biāo)簽之間距離遙遠(yuǎn)。她說話聲音很輕，語(yǔ)速緩慢，沒有太多起伏。寬松的外套、細(xì)邊框的眼鏡讓她看上去像個(gè)典型的內(nèi)向?qū)W者。

李銀河不善于拒絕。對(duì)于各種演講、采訪，或是在微博上回答問題的邀請(qǐng)，她總是盡量答應(yīng)，盡管很多言論曾令她陷入困境—她的微博曾被禁言3個(gè)月—沒辦法，在“這類話題”上，李銀河是人們獲取觀點(diǎn)的第一選擇，“這類話題”包括性、性別、婚姻、家庭、性少數(shù)人群等。從1992年與王小波合作出版《他們的世界—中國(guó)男同性戀群落透視》開始，李銀河的研究領(lǐng)域就在這個(gè)范疇里。

這個(gè)領(lǐng)域天然就會(huì)吸引所有人的眼球，因?yàn)樗敲總€(gè)人生活的組成部分。這類話題還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都與愛情有關(guān)。中國(guó)人常常羞于公開、誠(chéng)實(shí)地談?wù)撆c自己息息相關(guān)的生活話題。而能夠理所當(dāng)然地以平常心面對(duì)這些話題的李銀河，成了被期待的發(fā)聲者。

李銀河說自己并非有意“知行合一”，只不過她的研究讓她能自然地接受各種人，不會(huì)把這些因素視為愛情的阻礙。她也曾樂觀地表示，大多數(shù)普通的中國(guó)人其實(shí)都很寬容。

在談?wù)撟约旱男择焙脮r(shí)，李銀河的用詞和語(yǔ)氣不會(huì)有任何猶豫或不好意思，感覺就像談?wù)撟约合矚g吃的菜一樣平常。

她曾解釋過自己能專注這些研究領(lǐng)域幾十年的內(nèi)在動(dòng)因—她喜歡虐戀。這是她天生的性癖好。

在李銀河的自傳里，這幾乎成了一條主線。她花了不少篇幅描述自己在內(nèi)蒙古支邊，以及在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷，但著重回憶了自己是如何發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)自己對(duì)虐戀的喜好。1998年，她出版了專著《虐戀亞文化》?！翱梢哉f，這是我所有研究的源動(dòng)力，當(dāng)然有很多因素促使我研究，但這個(gè)是最根本的?！崩钽y河說。

與在愛情和研究上表現(xiàn)出的持續(xù)熱情不同，李銀河對(duì)日常生活的其他方面似乎沒有太多興趣。

4年前，李銀河從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院退休，在威海一個(gè)靠海的住宅區(qū)買下一間公寓。去500米外的海灘散步，是她日常的休息方式。

李銀河喜歡這座以宜居著稱的海濱城市。每到夏天，她都會(huì)來住幾個(gè)星期—2000年，她到這里旅游，就曾買下一間漁民的小房子，當(dāng)時(shí)每平方米800元?！巴诵莺缶拖攵愕竭@兒來，在北京根本不想吸氣。”李銀河對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說，“而且還能躲掉不少事。在北京，像你這樣的采訪特別 多?！?/p>

退休以后，李銀河的日常生活可以簡(jiǎn)化為：上午寫作、下午看書、晚上觀影。她幾乎不看新聞，對(duì)時(shí)事的了解主要來自手機(jī)里的五六個(gè)微信群，里面有不少是與她年齡相近的精英群體；看電影則是主要消遣，她最近看的一部電影是《狩獵》，講述一個(gè)幼兒園男教師蒙冤，被當(dāng)成兒童性騷擾者的故事；最新的煩惱是感到自己寫作進(jìn)入了“枯水期”，虐戀這個(gè)話題被寫盡了，而除此以外，她想不出感興趣的故 事。

這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人似乎從來沒有太強(qiáng)的物質(zhì)需求。王小波的母親就曾評(píng)價(jià)李銀河和王小波是靠“吃精神”活的。相比同齡人，李銀河的成長(zhǎng)環(huán)境的確順?biāo)旌托疫\(yùn)不少。她的父母是《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊元老，小學(xué)和中學(xué)同學(xué)中不乏國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的后代。她自己在同輩當(dāng)中亦數(shù)成績(jī)優(yōu)秀，雖然因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)中斷過學(xué)業(yè)，但仍在1974年以工農(nóng)兵學(xué)員的身份進(jìn)入大學(xué)。

“60年間所有的歷史事件都與我無(wú)關(guān)，我最多只是一個(gè)看客，有什么可寫的？”李銀河在自傳中這么評(píng)價(jià)自己。她認(rèn)為王小波是她的“良心”—王小波的父親在1951年的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中受到打擊，他從小見識(shí)了生活和世道之苦，而李銀河的家庭相對(duì)平穩(wěn)—“小波的經(jīng)歷使我心痛?！崩钽y河在自傳中寫道。

而感情方面，在意外地失去一段可遇不可求的愛情之后，又意外地找到另一段，李銀河人生的大部分時(shí)間，都被自己所謂的“激情之愛”覆蓋。在這一點(diǎn)上，李銀河更加幸運(yùn)。她的后一段愛情在中國(guó)仍屬少數(shù)，往往會(huì)受到反對(duì)、懷疑和歧視。但李銀河和大俠沒有遇到這些。她的同事經(jīng)過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，對(duì)此見怪不怪，而她和大俠的親朋，也都順利接納了他們的關(guān)系。

退休后，李銀河完全終止了研究寫作，成為一名虐戀小說家。她已經(jīng)寫了7本虐戀小說，陸續(xù)在香港出版。“有人批評(píng)我怎么老是重復(fù)寫這個(gè)題材。我就想到那些畫家，可以盯著一個(gè)場(chǎng)景畫幾十幅差不多的畫?！崩钽y河對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。不過，李銀河的小說經(jīng)常被認(rèn)為有“論文味”。

她不喜歡講課，害怕在眾人面前反復(fù)說一樣的內(nèi)容。原本李銀河可以留在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系工作，但她執(zhí)意轉(zhuǎn)去了社科院，原因之一就是不想講課。

“她不是那種讀者意識(shí)很強(qiáng)的作者。不會(huì)到了精彩之處，有意識(shí)說我要給讀者一些刺激。”果麥文化的編輯曹卓彧對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。她曾參與李銀河的自傳《人間采蜜記》的宣傳推廣。

李銀河也不太在意非專業(yè)上的細(xì)節(jié)問題。“有些作者會(huì)對(duì)包括書籍封面的設(shè)計(jì)等各方面提出種種設(shè)想和要求。但我們把設(shè)計(jì)方案拿給李老師看，她基本沒什么意見?！辈茏繌f?！暗龑?duì)專業(yè)問題還是很較真的，《女性主義》里涉及數(shù)百條參考文獻(xiàn)說明及注釋，此次新版作了修訂，李老師逐條核對(duì)?！?/p>

雖然與大眾傳媒接觸頻繁，李銀河并不需要關(guān)心合同條款之類的細(xì)節(jié)，大俠會(huì)負(fù)責(zé)這些。除了研究和家庭，似乎沒有什么需要她操心的。

對(duì)于不同的觀點(diǎn)，李銀河就像對(duì)待少數(shù)人群一樣，有足夠的包容。“她從不要求你接受她的觀點(diǎn)。如果你說了她不知道的事實(shí)和觀點(diǎn)，她會(huì)很有興趣傾聽?！必?fù)責(zé)李銀河課程的喜馬拉雅FM制作人楊一驪說。

在準(zhǔn)備這門課程的時(shí)候，喜馬拉雅FM的制作團(tuán)隊(duì)與李銀河聊到“PUA學(xué)”（教授快速與異性搭訕并親密接觸的技巧）。李銀河沒聽說過這個(gè)“新術(shù)語(yǔ)”，在楊一驪解釋了PUA具體教什么后，雖然不認(rèn)同，李銀河還是會(huì)慢悠悠地說一句：“挺有意思的?！?/p>

大多數(shù)人對(duì)李銀河的了解，來自于她在公共平臺(tái)上的言論。只是隨著她在回應(yīng)公眾提問時(shí)展示的社會(huì)學(xué)家的價(jià)值觀和邏輯素養(yǎng)，李銀河成了帶有某種符號(hào)意味的學(xué)者，這當(dāng)中有很多人向李銀河索取的觀點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的研究范圍。

比如人們?cè)谖⒉┥舷蛩釂柸绾慰创秳?chuàng)造101》里的某位選手，或是某位明星的八卦?！白罱腥藛栁?，‘聽說某個(gè)明星換妻，您一定知道一些內(nèi)幕吧？我怎么可能知道什么內(nèi)幕？我連他們是誰(shuí)都搞不清。”李銀河對(duì)這些問題感到無(wú)奈，她說自己如今也常常不得不“自我審查”一下，不去回答與自己專業(yè)無(wú)關(guān)的話題。

敵意也不可避免。有人曾寄過一本書給李銀河，里面描述了一個(gè)女性到地獄走了一遭所遇到的各種酷刑?！八囊馑嘉沂且碌鬲z的，先給我演示地獄里什么待遇。”現(xiàn)在說起來，李銀河都當(dāng)是笑話。

不過這位學(xué)者也承認(rèn)，她享受自己的言論收到巨大回饋時(shí)的感受。“那時(shí)候?qū)懖┛?，發(fā)出去30秒，你就看到上萬(wàn)人閱讀了，然后數(shù)字蹭蹭往上漲?！?/p>

對(duì)于在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)開設(shè)付費(fèi)音頻課程這種新鮮嘗試，她也不帶排斥地接受了。對(duì)李銀河而言，用通俗語(yǔ)言解釋她研究了幾十年的課題是再容易不過的事。

就和許多明星學(xué)者一樣，李銀河的研究本身，了解的人并不多。曹卓彧告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，周圍的朋友得知她在與李銀河合作時(shí)，會(huì)拜托她問李銀河如何解決一些感情問題。她不得不向朋友解釋，李銀河是個(gè)社會(huì)學(xué)家，不是心理咨詢師。

事實(shí)上，李銀河的有些學(xué)術(shù)著作，要想買到也并不容易。你很難在書店里找到《虐戀亞文化》和《同性戀亞文化》的新書，而它們?cè)诙质袌?chǎng)上的售價(jià)往往超過100元。

李銀河的其他作品，即使是非學(xué)術(shù)著作，比如自傳《人間采蜜記》，也不是那種非常熱門的暢銷書。“但它很長(zhǎng)銷，總是平穩(wěn)地增加銷量?！辈茏繌獙?duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。她正負(fù)責(zé)再版李銀河的一本學(xué)術(shù)著作《女性主義》。這是一本面向普通人的入門級(jí)學(xué)術(shù)書籍?！霸诂F(xiàn)在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這本書應(yīng)該能讓大家了解一些真正的概念和知 識(shí)?！?/p>

喜馬拉雅FM在籌劃這門課時(shí)，也并沒有寄望它成為銷量冠軍，而是把它歸入“大師課”系列?！爱?dāng)然，我們也期待李老師的觀念能夠真正影響一批用戶。”楊一驪說，此前，知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)還沒有一門從社會(huì)學(xué)角度去談愛情的課程，李銀河算得上講這一課題的優(yōu)質(zhì)人選。

李銀河理解自己的研究應(yīng)該帶來社會(huì)的改進(jìn)?！凹热荒闶沁@個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威了，真的遇到事，你得站出來，很多時(shí)候要為少數(shù)人群說話?！彼龑?duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說，她曾多次試圖讓同性婚姻進(jìn)入立法討 論。

這種意識(shí)在她從事社會(huì)學(xué)研究前就存在。1978年，畢業(yè)一年后，李銀河進(jìn)入國(guó)務(wù)院研究室工作。她與人合寫的評(píng)論文章《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》被刊登在包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的大多數(shù)重要官方報(bào)紙上。這讓26歲的李銀河成為當(dāng)時(shí)的政治偶像?！笆苣菚r(shí)的影響，我多少有些報(bào)國(guó)的情懷，覺得自己做的事還是要能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步?！崩钽y河說。

如果李銀河選擇了其他研究方向，或是其他職業(yè)，她可能只是一個(gè)“沉默的大多數(shù)”，然而她研究的課題，恰好濃縮了中國(guó)過去幾十年發(fā)生的巨變。

《南方人物周刊》刊登過一組名為《李銀河掀起性風(fēng)暴》的文章。李銀河本人并不贊同這種提法，她覺得自己沒有能力改變?nèi)藗兊挠^念，只是把已經(jīng)發(fā)生的改變說了出來。

而拋開所有這些研究，李銀河其實(shí)只是一個(gè)家境和教育背景良好，遵從自己的天性，擁有好奇心和同理心的女性，或者說，她是個(gè)從小到大沒怎么變過的好人。

她的敢言也不是有意為之，只是天性的表露。按照李銀河自己的說法，“有的時(shí)候?qū)嵲诳床幌氯?，就想說出來?！边@些品質(zhì)本應(yīng)算是平常，但現(xiàn)實(shí)情況是，它們?nèi)匀幌∪?，這又加深了公眾對(duì)她的期待。

李銀河經(jīng)常面對(duì)的一個(gè)質(zhì)疑是：“有那么多國(guó)計(jì)民生的大事等著研究，你干嗎研究這些？”她通常會(huì)這么回答：“動(dòng)物學(xué)家只能研究大象、老虎，不能研究昆蟲嗎？我覺得它們是一樣的。”

不論是公開演講、出版書籍還是錄制音頻課程，現(xiàn)在與李銀河共事的大都是年輕人。在《第一財(cái)經(jīng)周刊的》采訪中，不少人聲稱自己受到了李銀河的“啟蒙”。他們?cè)诶钽y河身上所尋求的，與其說是顛覆，不如說是常識(shí)，或是安慰。

李銀河喜歡提及中國(guó)社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通對(duì)她的教誨—要“出故事”。某種程度上，李銀河的工作只是在講述與愛情相關(guān)的故事。

如今，壯壯是為數(shù)不多會(huì)讓李銀河語(yǔ)速變快、情緒高漲的話題。2001年，她和大俠從兒童福利院收養(yǎng)了當(dāng)時(shí)5個(gè)月大的壯壯。壯壯患有亞斯伯格綜合征，這是一種程度較輕微的自閉障礙。起初，大俠會(huì)更嚴(yán)格地教育壯壯，李銀河則主張讓他開心、快樂就行。壯壯擅長(zhǎng)繪畫，威海家中的客廳就掛著4幅壯壯的畫作，李銀河的微博頭像也是壯壯畫 的。

李銀河的自傳里也有一段專門講述她為人母之后的感受：“我不在乎是否因?yàn)橛辛四感跃统闪艘粋€(gè)完整的女人，只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中?！?/p>

“我喜歡愛?！崩钽y河在接受采訪時(shí)曾這么說。

這可能是對(duì)李銀河本人最合適的注解。她的人生路徑、好奇心，和她的表達(dá)欲，歸根結(jié)底都是源于這一點(diǎn)。

C=CBNweekly L=Li Yinhe

C：在你的研究領(lǐng)域，有什么變化是讓你意外的？

L：中國(guó)人不想生孩子了，這很意外。我在1990年代寫作《生育與中國(guó)村落文化》的時(shí)候，感受到的還是計(jì)劃生育政策與中國(guó)家庭需求之間的張力，那時(shí)我覺得，生孩子真的是中國(guó)家庭觀念中最根深蒂固的。但現(xiàn)在，真的有很多中國(guó)人不愿意生孩子了。

C：你想過為什么嗎？

L：肯定有很多原因，比如經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育水平提高，這些都是社會(huì)學(xué)上比較公認(rèn)的歸因。我覺得如果仔細(xì)分析的話，有一層原因是，更多人從家庭本位轉(zhuǎn)向了個(gè)人本位。當(dāng)一個(gè)人以家庭為首要考慮因素時(shí)，他會(huì)為了經(jīng)濟(jì)、為了傳宗接代去生孩子，即使本人并不愿意；當(dāng)一個(gè)人以個(gè)人的生活為首要考慮因素時(shí)，他就可能選擇不生。

C：你覺得婚姻會(huì)消亡嗎？

L：人們的親密關(guān)系會(huì)有多種多樣?；橐鲋贫却_實(shí)在式微，但不一定會(huì)消亡。它最適合的，是完全愛上對(duì)方，心無(wú)旁騖，決定廝守終生的人。

C：你覺得靈魂伴侶是婚姻的必要前提嗎？

L：不是必要的，而且很多靈魂伴侶并不進(jìn)入婚姻，他們是朋友，或者是情人。我覺得大量的婚姻伴侶并不是靈魂伴侶，但他們之間也可能有愛情。

C：有什么事是你原本深信不疑，但現(xiàn)在開始懷疑的事情？

L：人類社會(huì)永遠(yuǎn)是進(jìn)步的。

C：關(guān)于愛情，現(xiàn)在很多人感興趣的是方法論和“實(shí)操技巧”，你的這門音頻課，能滿足這種需求嗎？

L：應(yīng)該滿足不了。但是能讓人們對(duì)婚姻、愛情有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。如果一個(gè)人特別想去愛，那他應(yīng)該大概了解一下愛是怎么回事，愛到底是什么感覺，等到愛情的幾率是多大。這些我都會(huì)涉 及。

C：現(xiàn)在有很多新的戀愛形式，比如職業(yè)偶像，粉絲會(huì)對(duì)他們抱有戀愛般的心情，偶像本身則被禁止在現(xiàn)實(shí)生活中戀愛。你如何看待這種現(xiàn)象？

L：禁止偶像在現(xiàn)實(shí)中戀愛，有些反人性。這是為了保住粉絲的犧牲，挺不自然。當(dāng)然，我可以理解粉絲對(duì)偶像的戀愛心態(tài)，這算是一種移情。我也有過，比如有段時(shí)間很喜歡黎明，他演的一個(gè)角色有受虐的情節(jié)，你知道我喜歡虐戀，看了就特別移情。但是，這不意味著要影響現(xiàn)實(shí)中的戀愛，如果選擇了這種虛擬的戀愛，是不是因?yàn)楹枚嗳嗽诂F(xiàn)實(shí)中找不到？

C：你最希望自己的哪一點(diǎn)被改變？為什么？

L：還真沒想過這個(gè)問題，讓我想 想……

（幾小時(shí)后，再次與《第一財(cái)經(jīng)周刊》見面時(shí)）我想到答案了，我想改變身材和外貌，想變得更好看。上次參加一個(gè)活動(dòng)，拍照片，一邊是姚晨，一邊是惠若琪（中國(guó)女排前隊(duì)長(zhǎng)），我站中間，當(dāng)時(shí)就想，如果自己能更好看就好了。