對史詩級直男癌傅雷來說，妻子朱梅馥是他終生的避難所。

朱梅馥比傅雷小五歲，是傅雷的遠方表妹。因生在蠟梅盛開之時，父親希望她一生綻放如梅，有著凌寒獨自開的傲氣，也有著忽然一夜清香發(fā)的福氣，于是為她取名朱梅福。嫁給傅雷后，婆母居高臨下地訓(xùn)話：“你生來就是伺候我兒子的女人！”傅雷也嫌棄她的名字太俗，便將那喜氣洋洋的“?！?，改成了芬芳裊裊的“馥”。音未變，意卻大不同——福氣于她，從此不再重要，用一生的芬芳來彌漫、滋養(yǎng)和成全傅雷，才該是她畢生的追求。

她接受的本是西方式教育，喜愛聽音樂、看書畫、讀英文小說。但她沒有辜負(fù)婆母和傅雷的期望，生生地把自己活成一本男人心中的理想妻子圖鑒。她的每天是這樣度過的：上午做家務(wù)，獨自承擔(dān)雜務(wù)，讓傅雷專心工作;下午給傅雷做秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。楊絳說，如果沒有朱梅馥這樣的好后勤，傅雷的工作至少得打三四成的折扣。

傅雷脾氣火爆，對待孩子，非罵即打。她當(dāng)然心疼孩子，卻上不敢勸，下不能護，只能轉(zhuǎn)身獨自抹淚。對她，傅雷雖不至于動粗，但語言暴力沒少過，就連和朋友玩牌或打回力球輸?shù)暨@樣的小事，也會遷怒于她，嫌她沒做好參謀，當(dāng)眾斥責(zé)她。她不辯解，也不惱怒，只是一笑置之。她和孩子們一起小心翼翼，唯恐有什么閃失，惹得傅雷暴跳如雷。

她在生活上沒有得到善待，情感上也沒得到過尊重。

傅雷一直都有拈花惹草的毛病。結(jié)婚前，在法國留學(xué)期間，他瘋狂地迷戀上了巴黎女郎瑪?shù)铝眨榇藢懶呕丶?，打算與朱梅馥退婚。信還未寄出去，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝胀瑫r和其他男生交往密切。心高氣傲的傅雷差點自殺，最后在友人的勸說下，才頹然回國與她完婚。

婚后第四年，他去洛陽考察，一不小心戀上了一位汴梁姑娘;婚后第七年，他理直氣壯地愛上了女高音歌唱家成家榴，并視其為女神。只要成家榴不在身邊，傅雷便覺得身心皆空，工作的熱情和靈感也全消失了。于是朱梅馥主動打電話約女神上門。女神如約而至，他們兩個在書房里聊得流光溢彩，她一人在廚房里洗切斬剁，為他們準(zhǔn)備盛宴。

做妻子到這個份上，真不知道該為她的包容點贊，還是該為她的犧牲悲嘆。她后來給孩子們解釋說：“我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福……以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！蓖馊艘苍S很難理解她的忍辱負(fù)重，但多會為她浩蕩的善良而落淚。

值得慶幸的是，她的懂得、隱忍和包容，最終馴服了傅雷。傅雷的后半生，終于不再任性，對她有了些許體貼和感恩。

婚后第34年，備受折磨的傅雷決定自殺。他是個寧可站著死、不愿跪著生的人，沒有學(xué)會委曲求全，生活中也不需要他委曲求全。他決定死，她便不打算獨活。于是，她倒好水，看他喝下毒藥，然后摟著他，用溫暖的懷抱陪他走完人生最后兩個小時。安頓好他后，她安然自縊，追隨他而去。

他待她三心二意，她卻生死相隨。都說感情的事，無非是一個愿打一個愿挨，但誰愿總做那個愿挨之人呢？她做到了。