北年

一

1901年，江蘇東海縣小官朱小坡赴揚(yáng)州上任，兩年后，全家遷到揚(yáng)州城，從此定居揚(yáng)州。他給自己的孩子起名朱自華，取意于蘇東坡的“腹有詩(shī)書氣自華”。

由于朱小坡懷疑新式學(xué)校的教學(xué)方法，6歲的朱自華被送到私塾讀書，在私塾里，他學(xué)的是經(jīng)集古文和詩(shī)詞歌賦?？梢哉f，幼時(shí)的朱自華是在父親的監(jiān)督下度過的。每天晚飯后，父親總要檢查朱自華的作業(yè)，有時(shí)因?yàn)椴粷M意，甚至一把火把他的作業(yè)燒掉。

在父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芙滔?，朱自華的文學(xué)素養(yǎng)日益增高，卻也由于父親的高壓監(jiān)督，父子問的隔閡日漸形成。

揚(yáng)州古城秀麗的自然風(fēng)光和濃郁的文化氛圍，賦予了少年朱自華溫和內(nèi)斂的性格。

1916年夏天，朱自華考入北京大學(xué)預(yù)科。這一年寒假，朱自華回到揚(yáng)州，因父母之命和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)醫(yī)生的女兒結(jié)婚。

然而沒過多久，朱家就敗落了，朱家子弟靠舉債讀書，朱自華為勉勵(lì)自己在困境中不喪斗志、不灰心，保持清白，取了《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，改名為“朱自清”。

1917年的冬天，朱自清的祖母病逝，在徐州任煙酒公賣局長(zhǎng)的父親也丟了工作。回到揚(yáng)州的父親設(shè)法典當(dāng)了一些家產(chǎn)，又借了一筆高利貸，才勉強(qiáng)辦完祖母的喪事。

回家奔喪的朱自清見到家里滿院狼藉，又想起祖母，不禁潸然淚下：“廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘，朱紅膽瓶，碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已經(jīng)送進(jìn)了當(dāng)鋪?！?/p>

料理完祖母的喪事，朱自清要趕回北京上學(xué)，父親也要到南京謀事。

1917年，父子倆到達(dá)南京浦口火車站后，朱自清在車雁放好了行李，這個(gè)時(shí)候，父親突然看到對(duì)面的月臺(tái)上有小商販在賣橘子，于是蹣跚地穿過鐵道，留下一個(gè)背影。

八年后，朱自清寫出《背影》：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！?/p>

八年來，朱自清每每念及父親，便是那樣一個(gè)蹣跚衰老、讓人心疼的背影，多年父子糾葛也在這一念想中從暴裂變?yōu)闇厍椤?/p>

二

朱自清剛到北大上學(xué)時(shí)，蔡元培初任校長(zhǎng)，正在大力除舊布新，北大便成了新文化運(yùn)動(dòng)中心。新文化中很多人都對(duì)哲學(xué)極有興趣，朱自清也讀了哲學(xué)系。

有同學(xué)回憶那時(shí)的朱自清：他整天埋頭苦讀，胖胖的，壯壯的，個(gè)子不高卻很結(jié)實(shí)，不大喜歡說話。到了冬天，朱自清只有一床棉被，為了御寒，他將被子的一頭捆住做成個(gè)大口袋，自己鉆進(jìn)去縮成一團(tuán)，宛如一只大蝦。

1919年新年剛過，一首小詩(shī)在北大流傳：“你滿頭的金發(fā)，蓬蓬地覆著你碧綠的雙瞳，微微地露著你呼吸著生命底呼吸?！睂懴逻@首詩(shī)的時(shí)候，朱自清20歲，剛剛加入《新潮》詩(shī)社，開始創(chuàng)作新詩(shī)。

1920年，朱自清在書店看到一本書《韋伯斯特英語(yǔ)大辭典》，他特別喜歡這本書，但售價(jià)14元，相當(dāng)于他一個(gè)月的生活費(fèi)，朱自清買不起。

朱自清割合不下那本書，想來想去，想到了結(jié)婚北上時(shí)父親送他的那件紫色大衣，于是狠心拿去當(dāng)鋪當(dāng)了14元。

1920年夏天，朱自清用三年時(shí)間讀完了四年的課程，從北大提前畢業(yè)。畢業(yè)后，朱自清也想去西方留學(xué)，但迫于囊中羞澀，便由蔣夢(mèng)麟推薦到浙江第一師范學(xué)校當(dāng)國(guó)文老師。

講臺(tái)上的朱自清顯得有幾分木訥，矮胖的身體，配著一件青布大褂，敦實(shí)的外表掩藏不住一股土氣。

第一次上講臺(tái)時(shí)，他緊張得滿頭大汗，講話也結(jié)巴起來。熟練之后的朱自清雖然說一口揚(yáng)州話，不太好懂，但極為認(rèn)真，一上臺(tái)就滔滔不絕，唯恐荒廢了時(shí)間。不過，一遇到學(xué)生發(fā)問，朱自清又不免慌張起來，一面紅臉，一面急巴巴地作答，十分可愛。

三

學(xué)生們都稱朱自清為“小先生”。因?yàn)槊看螌W(xué)生來訪，朱自清總是讓座、倒茶，熱情地招待，學(xué)生們十分喜歡這樣和藹敦厚的老師。

不久之后，朱自清還是辭職了。他在和學(xué)生們談話時(shí)，常常流露出年紀(jì)輕輕在學(xué)業(yè)上不能繼續(xù)深造的痛苦。暑假里，朱自清經(jīng)人介紹，去了揚(yáng)州的母校當(dāng)教導(dǎo)主任，但不久他又辭職了。

因?yàn)樗饺魏蟛痪?，在一次招考新生時(shí)，一個(gè)小學(xué)教師領(lǐng)學(xué)生來報(bào)名，因?yàn)楸ＷC書有問題，對(duì)方請(qǐng)求通融一下，被朱自清嚴(yán)詞拒絕了，弄得雙方不歡而散。

那時(shí)朱自清的生活極為窘迫，一個(gè)月借了六次錢，還借了一次米。上學(xué)時(shí)背負(fù)的債務(wù)，他直到1939年才還清。好友俞平伯曾心疼地評(píng)價(jià)朱自清：“家庭的貧困和社會(huì)的壓力，使他感受無限的隱痛，在教書的五年里，是他最貧窮拮據(jù)的五年?！?/p>

1922年，朱自清與俞平伯、葉圣陶等人共同創(chuàng)辦了《詩(shī)》月刊?！对?shī)》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)詩(shī)刊，奉行的是文學(xué)研究會(huì)“為人生”的宗旨。朱自清為刊物寫了不少詩(shī)篇，然而在帝國(guó)主義的操縱之下，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治社會(huì)讓人灰心，面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，朱自清心下凄惶。

朱自清的詩(shī)，呈現(xiàn)出純正樸實(shí)的新風(fēng)，他在現(xiàn)代文學(xué)史上寫出來第一首抒情長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇產(chǎn)生了巨大影響。

1923年，同游秦淮河的朱自清和俞平伯各自寫了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》。朱自清的文章呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)貌，受到了文學(xué)界空前盛贊。

當(dāng)時(shí)，在以往的文學(xué)創(chuàng)作中并不會(huì)用到白話文，人們認(rèn)為白話文只能用作口頭語(yǔ)言，搞文學(xué)創(chuàng)作還是不適合，因此新文化運(yùn)動(dòng)之后，白話文在人們的印象中多半是傳播新知、新聞的一種利器。朱自清卻用白話文抒情，將白話文的優(yōu)美提高到無與倫比的境地。

朱自清的創(chuàng)作似乎都很隨意，他寫作的文風(fēng)也都偏向于談話時(shí)直抒胸臆、簡(jiǎn)單明了，就算是小學(xué)生也能讀懂，卻充滿春風(fēng)拂面般的優(yōu)美與詩(shī)意，字字珠璣，讀來宛如天成。

比如《荷塘月色》：曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙;比如《春》：盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

四

1925年，朱自清任清華大學(xué)中文系教授，開始從事文學(xué)研究。

在人才濟(jì)濟(jì)的清華大學(xué)，朱自清并不突出。他沒有留過洋，也沒有顯赫的著作，上課的時(shí)候比學(xué)生還緊張，臉上總是泛著紅。他在講臺(tái)上，經(jīng)常一手拿著書講課，一手拿著疊起的白手帕擦著額頭上、鼻子上面的汗珠。

“一個(gè)內(nèi)向的不是很自信的，而且特別誠(chéng)懇的一個(gè)好老師努力來講自己的觀點(diǎn)，然后在這里面旁征博引，盡可能照顧到方方面面?！敝熳郧宓男愿袷瞧趦?nèi)向的，一種頂真的、嚴(yán)肅的，甚至有些拘謹(jǐn)。

朱自清到北京之后，每晚睡得并不安穩(wěn)。一天，他接到父親的來信：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”看到這里，朱自清不禁悲從中來，淚如泉涌。

朱自清想起過去，特別是八年前父子同車北上在浦口車站分別的場(chǎng)景，猶如昨日之事歷歷在目。

其實(shí)當(dāng)年父親之所以會(huì)丟掉公職，是因?yàn)樵诶霞乙讶⒘随?，后到徐州上任又娶了幾房妾室，可一位以前的潘姓姨太太趕到單位，鬧得不可開交，還上了報(bào)紙。于是父親被革職了，又不得不找錢遣散各位姨太太，父親偷偷把朱自清祖母祖上留下的首飾變賣才平息了此事。朱自清祖母知道后，便氣病交加而逝。

所以那時(shí)的朱自清，心里是恨著父親的。可是父親在車站的背影又讓他惻隱心疼。

八年的感情糾葛，終于告別在紙上，心靈在紙上疾走，落筆便成《背影》。最后那句“我不知何時(shí)再能與他相見”，情感之悵惘讓人唏噓。

五

五四以后的新文學(xué)成為一門獨(dú)立的學(xué)科，是因?yàn)橹熳郧宓呐?。如今我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)的中文教學(xué)有一門重要的課程《現(xiàn)代文學(xué)史》，正是由朱自清當(dāng)年教學(xué)發(fā)端。朱自清將新文學(xué)的內(nèi)容加以整理概括，新文學(xué)才形成了體系。

朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》，是向北大日漸守舊的國(guó)文發(fā)起的挑戰(zhàn)。學(xué)生們從新文學(xué)課程中了解現(xiàn)代生活、現(xiàn)代思想，所以朱自清的這門課程非常受學(xué)生歡迎，常常座無虛席。

燕京大學(xué)的鄭振鐸、北京社辦大學(xué)的錢玄同都邀請(qǐng)朱自清去兼課。但有人說，在堂堂的清華大學(xué)講授當(dāng)代小說、詩(shī)歌、散文這些不入流的學(xué)問，有辱大學(xué)門庭。到1933年，《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》只得在一片質(zhì)疑聲中停課。

1931年8月，朱自清獲得公費(fèi)出國(guó)游歷的機(jī)會(huì)，他對(duì)西方文學(xué)、建筑藝術(shù)充滿興趣。朱自清游歷了倫敦、巴黎、柏林、威尼斯等地，一年游學(xué)，他的精神世界、視野不斷擴(kuò)展。

回國(guó)后，朱自清將自己的旅游歷程寫成散文，發(fā)表在中學(xué)生雜志上，后結(jié)集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》。這段時(shí)期，他的作品中展現(xiàn)出一種輕松愉快、充滿活力的抒情格調(diào)。

從歐洲游學(xué)歸國(guó)的朱自清，成為清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任，任期長(zhǎng)達(dá)16年，是對(duì)清華中文系學(xué)風(fēng)形成影響最深的人。

后來朱自清病逝，被學(xué)生們稱為清華永遠(yuǎn)的中文系主任。多年后，有人在朱自清寫《荷塘月色》的地方建了一座涼亭，為以工科著名的清華園添了一筆人文色彩。

1935年，時(shí)局動(dòng)蕩，平津一帶危在旦夕，“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌”。時(shí)任清華圖書館代館長(zhǎng)的朱自清，未雨綢繆，秘密地準(zhǔn)備貴重書刊的裝箱以及搬遷工作。1936年，朱自清便將中西文善本等貴重書籍和物資運(yùn)出。

這五百余箱重要物資南運(yùn)后被暫存于湖北漢口上海銀行第一倉(cāng)庫(kù)，后來又從漢口輾轉(zhuǎn)運(yùn)送至重慶北碚和云南昆明。在那段艱苦的歲月里，這些珍貴的圖書成為西南聯(lián)大學(xué)生們的學(xué)習(xí)用書，也是師生們學(xué)習(xí)用書的唯一來源。

1937年10月，清華校河以南被日軍占領(lǐng)。1938年1月，校園全部被占，8月，日軍強(qiáng)令將校內(nèi)各館室鑰匙全部交出。若不是朱自清未雨綢繆，清華師生極有可能無書可讀。

朱自清曾說，“文學(xué)的生命全在實(shí)感。此感之誼甚廣，連想象都包括在內(nèi)。世界有如何的廣大，人的感受就應(yīng)有如何的豐富”。

朱自清不僅贊同文理會(huì)通、新舊匯通，還提出了中外匯通，所以清華中文系規(guī)定：學(xué)生必修第二外國(guó)語(yǔ)，必須要學(xué)一門歐美文學(xué)史，由西方文學(xué)系教授專授。這么做是為了讓學(xué)生們放眼世界，而不僅看見中國(guó)文化傳統(tǒng)。

拘謹(jǐn)又刻苦的朱自清領(lǐng)導(dǎo)下的清華大學(xué)中文系卻充溢著新鮮活潑的空氣，實(shí)在是一種幸運(yùn)。

六

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，朱自清隨清華大學(xué)南下長(zhǎng)沙，又到昆明，任北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合并的西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任，并當(dāng)選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，朱自清不顧生活清貧，以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從事教學(xué)和文學(xué)研究，與葉圣陶合著《國(guó)文教學(xué)》等書。1945年夏天，47歲的朱自清已經(jīng)衰老得令老友吃驚。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年7月，李公樸、聞一多先后遇害，朱自清得知后異常震驚，手里拿著報(bào)紙很長(zhǎng)時(shí)間緩不過神，甚至夜間失眠。

他不顧個(gè)人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會(huì)，并報(bào)告聞一多的生平事跡。要知道，聞一多就是因?yàn)閰⒓永罟珮愕淖返繒?huì)并發(fā)表演講被殺害的。

朱自清雖內(nèi)向，但從不軟弱。

1947年1月，全國(guó)十個(gè)城市50萬余學(xué)生示威游行，要求撤出駐華美軍，廢除《中美商約》。國(guó)民政府僅在北平就逮捕了兩千多人，朱自清對(duì)此深惡痛絕，在抗議宣言上簽了名。

有朋友看到國(guó)民黨黑名單上面第一個(gè)就是朱自清，妻子焦急不安要朱自清小心些，朱自清卻淡淡一笑、毫無懼色：“不用管它。”

1948年7月15日，在聞一多遇難兩周年的日子里，胃痛與日俱增的朱自清，抱病召集了《聞一多全集》編輯委員會(huì)會(huì)議，報(bào)告了遺著整理和出版經(jīng)過，并宣布該委員會(huì)解散。然而《聞一多全集》于1948年8月底印出后，朱自清卻已辭世。甚至直到生命的最后一刻，朱自清還在做相關(guān)的整理工作，入院前的他還高興著又搜羅到四篇聞一多作品了。

那時(shí)候，法幣急速貶值，1948年時(shí)，買一包紙煙都要幾萬塊錢。朱自清每月的薪水僅夠買三袋面粉，國(guó)民政府為了平息高級(jí)知識(shí)分子的怨氣，向他們派發(fā)一種配購(gòu)證，可用很便宜的價(jià)格買到“美國(guó)支援的面粉”。清華大學(xué)學(xué)生吳晗和其他人發(fā)表公開聲明，號(hào)召大家拒絕購(gòu)買，一致退還購(gòu)物證。

聲明寫好了，朱自清第一個(gè)在聲明上簽了字，并憤然地說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍！”那時(shí)的朱自清早已是重病之身。

七

逝世前半年，常年勞累的朱自清體力不支，經(jīng)常連走路都很吃力。但他每天一清早就坐在桌前，讀書勤奮不息，工作毫不減輕。他感到自己驟然衰老，但并不因此消極?！暗孟﹃?yáng)無限好，何須惆悵近黃昏”。

在生命的最后兩個(gè)月，朱自清的身體已極度衰弱，體重降到77.6斤，且又“徹夜胃痛不止”“不斷大量嘔吐”?？伤匀徽怼堵勔欢嗳?，編寫教科書，備課講授，演講吶喊。

甚至在逝世前26天，朱自清還在日記中訂了一個(gè)閱讀計(jì)劃。1948年8月12日，彌留之際的朱自清對(duì)妻子斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……已拒絕美援，不要去買配售的美國(guó)面粉……”這竟成了他的遺言。

他一生踐行自己在《論氣節(jié)》中所指的“敢作敢為”與“有所不為”。

朱自清去世時(shí)，錢包里僅有6萬元，這點(diǎn)兒錢在當(dāng)時(shí)連一個(gè)包子都買不到。一代散文大師，就此長(zhǎng)辭于世。

朱自清去世后，清華園第一次為一位老師去世降半旗致哀。追悼會(huì)上，校長(zhǎng)梅貽琦致辭時(shí)哽咽得說不出話來。社會(huì)各界發(fā)出的紀(jì)念詩(shī)文達(dá)160余篇，形成影響一時(shí)的文化事件。

人們憑吊朱自清，其實(shí)是在尊崇一種氣節(jié)，一種風(fēng)骨，一種精神：君子溫潤(rùn)如玉，卻也持節(jié)若命不改初衷。友人如此評(píng)價(jià)他：“先生是有弱點(diǎn)的，卻沒有污點(diǎn)?！?/p>

在擔(dān)任清華大學(xué)圖書館館長(zhǎng)時(shí)，一位學(xué)生因在圖書館找不到想借的書，直接打電話到朱自清家里，請(qǐng)他到圖書館來幫著找。朱自清竟欣然應(yīng)允。

用這樣一句話來概括朱自清，或許更合適：“朱自清的一生沒有豪言壯語(yǔ)，他只是用堅(jiān)定的行動(dòng)、樸實(shí)的語(yǔ)言，向世人展示文字的優(yōu)美與力量，表現(xiàn)人性的真善美?！?/p>

編輯/夏涵