王婕

作為當(dāng)今樂(lè)壇罕見(jiàn)的集鋼琴家、作曲家于一身的音樂(lè)才子，從土耳其走向世界的法佐·塞依（Fazil Say）的每一份藝術(shù)成果，包括生活中的很多舉動(dòng)都引人注目。身為鋼琴家，他演奏中獨(dú)特而又強(qiáng)烈的個(gè)性氣質(zhì)，讓指下的巴赫、莫扎特、貝多芬、肖邦等人的作品都貼上了鮮明的“塞式標(biāo)簽”；身為作曲家，他的作品常被視為東西文化交匯的結(jié)晶。從《絲綢之路》《安納托利亞的寧?kù)o》《涅槃燃燒》，到《一千零一夜》《四城記》《中國(guó)狂想曲》，他們中的每一部都如各自的標(biāo)題般引人入勝。如此不拘一格的藝術(shù)理念，也讓塞依成為了這個(gè)時(shí)代最具獨(dú)創(chuàng)精神的音樂(lè)家之一。

探尋絲綢之路

當(dāng)塞依還在故鄉(xiāng)安卡拉的音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，啟蒙老師米塔特·芬曼（Mithat Fenmen）便察覺(jué)到他超乎同齡人之上的才華，因此每次在開(kāi)始正式的鋼琴課程前，他總會(huì)鼓勵(lì)塞依以日常生活為主題即興創(chuàng)作一番。這個(gè)自由創(chuàng)作的過(guò)程不僅開(kāi)拓了他的藝術(shù)視野，建立起他個(gè)人的審美理念，更重要的是從一開(kāi)始便培養(yǎng)了他對(duì)于作曲的濃厚興趣。自十四歲那年完成第一首鋼琴奏鳴曲后，三十余年間塞依筆下形式多樣的佳作迭出，儼然已成為同時(shí)代鋼琴家中最擅長(zhǎng)作曲的人。

早在發(fā)行個(gè)人首張鋼琴獨(dú)奏專輯時(shí)，塞依便選入了自己的原創(chuàng)作品，從而讓人們識(shí)得他在創(chuàng)作方面的才華。當(dāng)他從華納唱片公司轉(zhuǎn)投Na？ve品牌后，更是不受商業(yè)利益的牽制，不時(shí)推出自己的新作。其中收錄在專輯《黑土地》中的他于1994年創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《絲綢之路》，就以對(duì)民族音樂(lè)素材的充分汲取和巧妙運(yùn)用，以及極強(qiáng)的節(jié)奏與韻律感，勾勒了絲綢之路不同地段的風(fēng)貌，令我印象深刻。

在這部作品中，塞依的絲路之旅始于西藏。步履深沉的低音提琴和音色雄渾的鑼讓人仿佛置身于遍布寺院的山地。鋼琴和弦樂(lè)不斷重復(fù)的主題，不僅描繪出古老而充滿宗教色彩的場(chǎng)景，還展現(xiàn)了蒼穹之下大自然的景色。伴隨著肅穆的鑼聲響起，他的足跡踏上印度，鋼琴的低音節(jié)奏和拍擊的弦樂(lè)帶出了腳步沉重的印度舞，這時(shí)音樂(lè)雖始終由一個(gè)持續(xù)的動(dòng)機(jī)承托著，卻依舊充滿變化。再往西行，塞依帶我們來(lái)到世界文明的搖籃美索不達(dá)米亞。鋼琴奏出的鐘聲般的音響在弦樂(lè)的襯托下不斷重復(fù)，當(dāng)弦樂(lè)接過(guò)這緩慢的展開(kāi)，鋼琴又有如低吟一般，最終這里的各種元素匯成一股洪流漸漸消退。鑼聲再度敲響，聽(tīng)者隨塞依步入他的故鄉(xiāng)土耳其。他采用當(dāng)?shù)孛裰{《囚徒的吟誦》的旋律并模仿出杜西瑪琴的聲響，當(dāng)一切歸于平靜，這趟樂(lè)聲中的絲路之旅也走向終點(diǎn)。不止一次，我在欣賞了《絲綢之路》后，都會(huì)嘆服于塞依非凡的藝術(shù)想象力。整部作品如同一道音樂(lè)的弧線，從平靜的氛圍中開(kāi)始，在經(jīng)由一番熱烈的場(chǎng)景后，又終于寧?kù)o，手法雖精煉，意蘊(yùn)卻無(wú)窮。

鋼琴之外，塞依還作有三部交響曲，也曾為小提琴、大提琴、單簧管、小號(hào)、吉他等樂(lè)器寫下諸多不同體裁的作品。在作于2007年的小提琴協(xié)奏曲《一千零一夜》中，他將音樂(lè)發(fā)展的情節(jié)圍繞在土耳其后宮七位王妃的故事上。在此，他并不以人們所期待的阿拉伯式的旋律為主導(dǎo)，而以近乎無(wú)調(diào)性的手法營(yíng)造出熱鬧、虛幻的氣氛。他長(zhǎng)期的室內(nèi)樂(lè)搭檔、小提琴家派翠西亞·柯帕欽斯卡雅（Patricia Kopatchinskaja）的演釋也很好地反映出作品的精髓，兩人的默契可見(jiàn)一斑。不過(guò)與之相較，收錄于同一張唱片中的由塞依改編并演奏的格什溫《夏日時(shí)光》和莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》更讓我欣喜。面對(duì)這兩首名曲，他巧妙地將爵士及藍(lán)調(diào)曲風(fēng)混搭其中，且幽默感十足，讓它們煥發(fā)出嶄新的光彩。此后，我多次在塞依的音樂(lè)會(huì)中聆聽(tīng)他演奏的《夏日時(shí)光》，依舊很是享受。

塞依與大提琴家尼古拉斯·阿爾斯蒂德（Nicolas Altstaedt）合作的專輯收錄了他的又一精彩之作《四城記》。在此，賽依以萬(wàn)花筒般的旋律、節(jié)奏和色彩，描繪出土耳其四個(gè)文化與風(fēng)情差異極大的城市，樂(lè)聲中始終交織著喧鬧、歡慶、懷舊與鄉(xiāng)愁等錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒。為了更地道地傳遞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，他讓大提琴不時(shí)模仿出土耳其傳統(tǒng)弦樂(lè)器薩茲或是巴拉馬的音響，又將爵士與搖滾樂(lè)元素融入最后的《博德魯姆》，再一次展現(xiàn)了自己多元的藝術(shù)風(fēng)格。

不久前，我又收到了由Sony唱片公司最新發(fā)行的一張塞依的作品集。收入專輯中的三部作品，除由小提琴新銳伊斯坎達(dá)·維嘉雅（Iskandar Widjaja）全新演釋的《一千零一夜》之外，還包括兩部最近完成的作品。其中《中國(guó)狂想曲》由上海交響樂(lè)團(tuán)委約創(chuàng)作，首演于2016年的上海夏季音樂(lè)節(jié)閉幕式。這部為鋼琴和管弦樂(lè)團(tuán)而寫的作品，塞依在采用多支傳統(tǒng)中國(guó)音樂(lè)的旋律為主題的同時(shí)，也盡情發(fā)揮出自己對(duì)于中國(guó)的想象，給人帶去耳目一新的感受。同一時(shí)期創(chuàng)作的管弦樂(lè)曲《大市集》亦是一首具有狂想曲風(fēng)格的作品。塞依從故鄉(xiāng)知名的大市集廣場(chǎng)獲得創(chuàng)作的靈感，將土耳其傳統(tǒng)的音樂(lè)語(yǔ)匯與西方現(xiàn)代的作曲技巧完美結(jié)合，生動(dòng)地再現(xiàn)了那座綿延六十條街、涵蓋數(shù)千家店鋪的市集面貌和氣氛。

回歸經(jīng)典

正當(dāng)外界以為塞依離傳統(tǒng)的道路漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他卻出其不意地重回古典音樂(lè)的懷抱。起初，他在薩爾茨堡莫扎特音樂(lè)研究所等機(jī)構(gòu)的幫助下，一氣呵成錄制了這位作曲家的全部鋼琴奏鳴曲，而這也成為他近期在世界各地獨(dú)奏會(huì)上的核心曲目。

雖說(shuō)協(xié)奏曲代表著莫扎特在鋼琴領(lǐng)域的最高成就，宛若他以器樂(lè)形式呈現(xiàn)的“歌劇”，但他所作的十八首鋼琴奏鳴曲同樣印證了古典主義音樂(lè)風(fēng)格的發(fā)展與完善。較之海頓，莫扎特的奏鳴曲無(wú)論在結(jié)構(gòu)規(guī)模還是主題的多樣性、樂(lè)思的邏輯性上都更進(jìn)一步。早期的六首“薩爾茨堡奏鳴曲”即使還未充分體現(xiàn)他的個(gè)性，也已顯示了他善于創(chuàng)造性地融合各種風(fēng)格的才智。此后，隨著人生經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，其作品的表現(xiàn)力也變得愈加深刻。這一時(shí)期的奏鳴曲情緒雖仍以明朗、樂(lè)觀居多，卻也不時(shí)有憂郁的陰影掠過(guò)。莫扎特晚期奏鳴曲的結(jié)構(gòu)更為緊湊，樂(lè)思更為凝練，那時(shí)他在這一體裁中儼然已達(dá)到爐火純青的境界。

對(duì)于莫扎特作品的詮釋，一直是塞依錄音中最受好評(píng)的部分。成名之初他就曾錄制了莫扎特的三首中期奏鳴曲，而在他錄下的莫扎特協(xié)奏曲中，由他原創(chuàng)的華彩段落則將我們帶回那個(gè)“鋼琴家——作曲家”之風(fēng)盛行的年代。如今，他在回歸華納公司的第一時(shí)間完成的這套莫扎特鋼琴奏鳴曲全集，正試圖集中再現(xiàn)這些作品中的萬(wàn)千風(fēng)情。

不同于通常以作品創(chuàng)作時(shí)間為序的排列方式，塞依的這套唱片每張均以一個(gè)調(diào)性為中心，并輔以他認(rèn)為與之相應(yīng)的顏色，以此將這些奏鳴曲進(jìn)行了全新的組合。這里有黃色的a小調(diào)、藍(lán)色的C大調(diào)、白色的F大調(diào)、紅色的D大調(diào)、綠色的降B大調(diào)和黑色的c小調(diào)。如此別出心裁的方式，讓聽(tīng)者得以更直觀地感受到樂(lè)聲中因調(diào)性不同而產(chǎn)生的色彩變化。

聆聽(tīng)整套唱片，塞依的個(gè)人印記雖一目了然，但他對(duì)于每部作品的結(jié)構(gòu)、分句、情緒等細(xì)節(jié)的處理卻并不隨性，更多從音樂(lè)發(fā)展的整體邏輯出發(fā)，將個(gè)性建立在作品風(fēng)格的框架內(nèi)。其中幾首早期作品被他彈得生氣盎然，尤為惹人喜愛(ài)。從《C大調(diào)奏鳴曲》（K. 279）或《降B大調(diào)奏鳴曲》（K. 281）第一樂(lè)章逍遙自在的華麗風(fēng)格，到《降E大調(diào)奏鳴曲》（K. 282）開(kāi)頭或《G大調(diào)奏鳴曲》（K. 283）的精致靈動(dòng)，塞依的琴聲，正是對(duì)當(dāng)時(shí)尚處青春期的莫扎特?zé)o憂無(wú)慮心境的最佳寫照。中期的《C大調(diào)奏鳴曲》（K. 330）和《F大調(diào)奏鳴曲》（K. 332）慢樂(lè)章中的旋律線在塞依指下是如此悠長(zhǎng)且毫無(wú)停滯不前的感覺(jué)，讓聽(tīng)者凝神靜氣。在演奏《A大調(diào)奏鳴曲》（K. 331）中著名的《土耳其進(jìn)行曲》時(shí)，他又以不同的力度與聲音變化重現(xiàn)了奧斯曼帝國(guó)軍樂(lè)隊(duì)行進(jìn)時(shí)的節(jié)奏和聲響，其豐富的想象力叫人會(huì)心一笑。他演奏的《F大調(diào)奏鳴曲》（K. 533/494），快板樂(lè)章清澈透明，具有鮮明的室內(nèi)樂(lè)風(fēng)格，行板氣息寬廣，在雍容高貴的氣質(zhì)中流露出些許憂郁之情。凡此種種，足見(jiàn)塞依近年來(lái)對(duì)莫扎特音樂(lè)的感悟正漸入佳境。

莫扎特奏鳴曲之后，塞依繼續(xù)自如地行走于古典與當(dāng)代之間。人們發(fā)現(xiàn)，肖邦的夜曲、德彪西的前奏曲等作品，開(kāi)始集中出現(xiàn)在他的音樂(lè)會(huì)曲目中。其實(shí)塞依與肖邦的音樂(lè)間頗有淵源，他在安卡拉時(shí)代的老師芬曼曾隨以詮釋肖邦作品著稱的鋼琴大師阿爾弗雷德·科托（Alfred Cortot）學(xué)習(xí)，對(duì)于這些作品很有心得，也一直將其中的練習(xí)曲、夜曲、圓舞曲等作為教學(xué)的重點(diǎn)曲目，給予塞依細(xì)致的指導(dǎo)。然而他開(kāi)啟職業(yè)生涯后的很長(zhǎng)一段時(shí)間卻鮮少染指這些作品，直到近來(lái)才重回肖邦的世界。前年，他首度錄制了肖邦的夜曲，不過(guò)這次他并未像許多同行那樣推出全集錄音，而是精心詮釋了其中十五首最能引起自己共鳴的樂(lè)曲。

在肖邦廣泛的創(chuàng)作體裁中，夜曲始終是最為引人矚目的部分之一。雖說(shuō)他早期的幾首夜曲仍留有些許沙龍氣息，但很快他就不再滿足于僅用音樂(lè)渲染出“夜”的情緒，不僅擴(kuò)充了這一體裁的規(guī)模，更賦予其豐富的內(nèi)涵和崇高的意境，從很大程度上提升了夜曲的藝術(shù)價(jià)值。塞依在演奏過(guò)程中顯然意識(shí)到這樣的變化。他以輕柔的觸鍵奏出早期那幾首夜曲，凸顯了曲中所具有的柔情、夢(mèng)幻的意境。隨后的幾組夜曲，他琴聲中的情感張力逐漸增強(qiáng)，雖仍不時(shí)傳遞出明朗的詩(shī)意，更多時(shí)候卻著力于刻畫(huà)肖邦孤寂、憂郁的內(nèi)心。正如塞依演奏的《C小調(diào)夜曲》（Op. 48，No. 1），從最初宛若沉思般的獨(dú)白，到之后的激動(dòng)不安，種種情緒的轉(zhuǎn)變?cè)谒搁g是如此自然，絲毫不見(jiàn)任何刻意為之的痕跡。

塞依新近錄制的德彪西《前奏曲》和薩蒂的《玄秘曲》等，無(wú)論選曲還是演奏，依舊有著鮮明的藝術(shù)個(gè)性。德彪西在他的兩冊(cè)《前奏曲》中極富創(chuàng)造性地挖掘了鋼琴最大的音響潛能，同時(shí)也將個(gè)人的印象主義美學(xué)原則發(fā)揮得淋漓盡致。對(duì)于這些關(guān)乎這位音樂(lè)家的所見(jiàn)、所聞以及所想象的事物的樂(lè)曲，塞依有其敏銳的直覺(jué)。演奏過(guò)程中，他盡可能避免擴(kuò)大鋼琴的音量幅度，而是透過(guò)精致細(xì)膩的觸鍵和對(duì)踏板的巧妙運(yùn)用，在弱音范圍內(nèi)展現(xiàn)出豐富的層次，從而使每首前奏曲中各不相同的情緒和意境得以清晰再現(xiàn)。同樣，當(dāng)演奏薩蒂的作品時(shí)，他亦從一開(kāi)始便捕捉到曲中率直、質(zhì)樸的音樂(lè)風(fēng)格，并以最純粹的方式加以表達(dá)，琴聲中蘊(yùn)藏著一份清新淡雅的美感。在三首《吉姆諾佩第》中，他并未流露出過(guò)多的憂郁之情，這里的每個(gè)音符都是那般晶瑩剔透，每一次觸鍵又都如此直抵內(nèi)心，給人以無(wú)盡的回味。

“對(duì)我而言，音樂(lè)本身才是最重要的。無(wú)論于卡內(nèi)基音樂(lè)廳還是在土耳其的鄉(xiāng)村演出，我都希望向聽(tīng)眾展現(xiàn)音樂(lè)的靈魂?！比廊缡钦f(shuō)。在聆聽(tīng)了他所錄制的風(fēng)格多樣的作品后，我們不難發(fā)現(xiàn)，也許塞依心中的“音樂(lè)的靈魂”，正是透過(guò)演奏中在自由、個(gè)性和忠于原作間找尋到的那份精妙的平衡得以呈現(xiàn)的，而這也讓他的每一場(chǎng)演出、每一份錄音都成為自己與作曲家和聽(tīng)眾間的一次心靈的對(duì)話。

就在本文即將完稿前，傳來(lái)塞依最新錄制的貝多芬《鋼琴奏鳴曲全集》即將出版的信息。面對(duì)這部在鋼琴藝術(shù)史中具有里程碑般意義的全集，即將邁入知天命之年的他又會(huì)帶來(lái)怎樣個(gè)性化的詮釋？想來(lái)塞依的樂(lè)迷們?cè)缫雅c我一樣迫不及待，讓我們一起從他的琴聲中去尋找答案。