趙文怡

“合唱”的歷史由來(lái)已久。早在古希臘和古羅馬的戲劇中就已經(jīng)有歌隊(duì)的表演，只不過(guò)那時(shí)歌隊(duì)的演唱被稱為“齊唱”，而非合唱。近代西方的合唱，起源于中世紀(jì)基督教教會(huì)的唱詩(shī)班，經(jīng)過(guò)素歌、清唱、神劇等階段，最后發(fā)展到世俗合唱。中國(guó)古代亦有佛教寺院的誦經(jīng)齊唱，但是沒(méi)有世俗合唱，只在京劇里偶爾使用“齊唱”，一些地方戲劇里則用幫唱、旁白的“嘛簧”。

現(xiàn)代中國(guó)的合唱藝術(shù)是從西方引進(jìn)的。民國(guó)初期，國(guó)人開(kāi)始創(chuàng)作本土世俗合唱，出現(xiàn)了如趙元任作曲的《海韻》等一系列合唱作品。但這個(gè)模式，并非西方古典的合唱。

古希臘劇院的戲劇總是包括合唱隊(duì)的表演，由合唱隊(duì)提供各種背景信息，幫助觀眾欣賞表演，或以對(duì)話口吻對(duì)戲臺(tái)上表演的情節(jié)給予評(píng)論。目前世界上類(lèi)似的合唱，只有上海的彩虹合唱團(tuán)，他們的唱法最接近于古希臘合唱原本的定義。

諸神的黃昏已過(guò)去許久，君子的春秋也不再蕃盛。眼下，有的只是“一個(gè)一個(gè)”的人。與之相應(yīng)的，“巫樂(lè)”“禮樂(lè)”“宴樂(lè)”“藝樂(lè)”的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去式，進(jìn)入“俗樂(lè)期”之后，音樂(lè)開(kāi)始反映每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的生活百態(tài)。2016年，《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》這首“神曲”的出現(xiàn)，一下將“上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“彩虹合唱團(tuán)”）帶入大眾的視野。

在“神曲”之前，“彩虹合唱團(tuán)”唱過(guò)嚴(yán)肅的宗教音樂(lè)、唱過(guò)詩(shī)意的藝術(shù)歌曲，但就如同大部分非專業(yè)人聲團(tuán)隊(duì)一樣，他們敬業(yè)努力，卻默默無(wú)聞。直到“神曲”系列的橫空出世，讓金承志和他的團(tuán)隊(duì)變成了俗樂(lè)期音樂(lè)的新一輪風(fēng)向標(biāo)。

許多人說(shuō)，“彩虹合唱團(tuán)”之所以流行，是因?yàn)樗麄冏銐颉昂猛妗?，能夠精?zhǔn)戳中當(dāng)代人的笑點(diǎn)。但“令人發(fā)笑”的背后往往是“令人唏噓”，共同持有的笑點(diǎn)通常就是共同具有的痛點(diǎn)?！安屎绾铣獔F(tuán)”并非是無(wú)厘頭，也不僅僅是搞笑，這些“神曲”所引發(fā)“會(huì)心一擊”的感性源頭，是幽默。而幽默的核心，是痛苦。

2018年的《社會(huì)心態(tài)藍(lán)皮書(shū)》出爐后，我們可以從中得知，“彩虹合唱團(tuán)”的主要受眾人群——即將“步入中年”的80、90后過(guò)得并不輕松?！?0后群體、新一線城市的受訪者后物質(zhì)主義價(jià)值觀更高。職業(yè)地位越高、個(gè)人收入越高、教育程度越高、主觀社會(huì)階層評(píng)價(jià)越高的個(gè)體，更傾向于后物質(zhì)主義價(jià)值觀?！痹诔跞肷鐣?huì)的壓力與惶恐，以及當(dāng)代井噴式多元價(jià)值觀的包圍、裹挾下，讓這一代人產(chǎn)生了一種有別于任何時(shí)代的痛苦——后物質(zhì)主義的痛苦。

“又喪又燃”的精神狀態(tài)、“枸杞泡酒”的朋克養(yǎng)生，這些現(xiàn)代“黑話”的背后是心底的“不甘”與“不敢”持續(xù)而又隱晦地角力。不甘于平庸，但又不敢逾矩；不甘于入世，又不敢出世。最終，只能選擇說(shuō)聲“佛了”，暫且咬牙隱忍內(nèi)心的撕扯與痛苦。

“與巫樂(lè)、禮樂(lè)重聲調(diào)變化，宴樂(lè)、藝樂(lè)重節(jié)律紛繁不同，當(dāng)代俗樂(lè)重人生現(xiàn)實(shí)感受。俗樂(lè)‘成為表達(dá)人生觀和態(tài)度的工具，俗樂(lè)之歌詞成為‘犀利的揭示現(xiàn)實(shí)的寓言詩(shī)?！薄安屎绾铣獔F(tuán)”戳中了這一代聽(tīng)眾“笑點(diǎn)”的背后原因，很大程度上是因?yàn)樗麄児睬榱水?dāng)代后物質(zhì)主義都市人群的共有“痛點(diǎn)”。

中國(guó)音樂(lè)美學(xué)中有以“況味”來(lái)概括某一種音樂(lè)審美特征的例子，如果金承志的神曲有“味”，那一定是“辛辣”。“酸、苦、甘、辛、咸”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“五味”，其中的“辛”，所關(guān)聯(lián)的不是味覺(jué)而是痛覺(jué)。當(dāng)人被“辛”到之后，大腦為了壓抑因辛辣而產(chǎn)生的痛感，即刻會(huì)分泌大量的內(nèi)啡肽（endorphin），而這種激素能夠鎮(zhèn)痛又令人產(chǎn)生愉悅。我們時(shí)常聽(tīng)到有人說(shuō)“吃辣上癮”，其實(shí)質(zhì)并非是辣椒具有成癮性，而是內(nèi)啡肽產(chǎn)生的快樂(lè)與滿足感讓人難以戒除。久而久之，生理的痛感孕育出了心理的快感。“理想王國(guó)崩塌，現(xiàn)實(shí)感觸成為音樂(lè)主要歌詠內(nèi)容。幾乎所有的人，都在現(xiàn)實(shí)世界反芻生活的酸甜苦辣”，當(dāng)下的俗樂(lè)，尤其是能引發(fā)會(huì)心一笑的俗樂(lè)，創(chuàng)作者往往經(jīng)歷過(guò)一定的困窘與痛苦。

“知乎”上有個(gè)高票問(wèn)答，題目是“如何評(píng)價(jià)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)合唱作品《春節(jié)自救指南》？”金承志在下面說(shuō)：“你們覺(jué)得是首神曲，我還覺(jué)得是首嚴(yán)肅作品呢?！痹诳此朴哪簶?lè)的背后，這種藝術(shù)的核心力量是內(nèi)心痛苦的外溢，而處于創(chuàng)作源頭的那個(gè)人，則把治愈的良藥貢獻(xiàn)出來(lái)。通過(guò)藝術(shù)化的方式，減去真實(shí)生活中的情感重負(fù)，讓聽(tīng)眾個(gè)人情緒得到鎮(zhèn)痛或宣泄，暫時(shí)地與荒謬的處境和解。幽默，就是精神上的內(nèi)啡肽。

但僅是有痛苦還不夠，“彩虹合唱團(tuán)”神曲系列之所以能引起廣泛的共鳴，是因?yàn)檫@種痛苦是這一代都市人所共有的。林語(yǔ)堂在《論幽默》中引用了麥烈蒂斯對(duì)“幽默”的界定：“假使你只向他四方八面地奚落，把他推在地上翻滾，敲他一下，淌一點(diǎn)眼淚于他身上，而承認(rèn)你就是同他一樣，也就是旁人一樣，對(duì)他毫不客氣地攻擊，而于暴露之中，含有憐惜之意，你便是得了幽默之精神?！薄安屎绾铣獔F(tuán)”用一系列作品告訴聽(tīng)眾，眾生皆苦，人皆有病，那就一起吃藥。而這劑良藥的“味”道，一定是辛辣，在屬于這一代人的BGM響起的時(shí)候，多少聽(tīng)眾被嗆得笑中帶淚。

進(jìn)入俗樂(lè)期，我們聽(tīng)到的音樂(lè)大都已經(jīng)“成為俗人自我宣泄、自我麻痹、自?shī)誓虡?lè)（titty-tainment）、自淫狂歡工具?！薄安屎绾铣獔F(tuán)”是俗樂(lè)群體中的不“專業(yè)”的“專業(yè)戶”（其中大部分成員都不具有專業(yè)音樂(lè)院校學(xué)習(xí)經(jīng)歷），又是俗樂(lè)團(tuán)隊(duì)中的一朵奇葩。他們與其他音樂(lè)人一樣，撕開(kāi)了生活的傷口，展現(xiàn)血淋淋的現(xiàn)實(shí)；但與此同時(shí)金承志的作品又比大部分快餐式俗樂(lè)有更高明的立意。宣泄狂歡之后，他們說(shuō)：慢下來(lái)，和這個(gè)世界和解吧。

在另一個(gè)“知乎”高票問(wèn)答里，面對(duì)“如何評(píng)價(jià)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的新歌《感覺(jué)身體被掏空》？”金承志回答：“我們都生活在城市中，有的事情自己能選，有的事選不了。比如加班，這其實(shí)是你和老板之間的一種尷尬的默契。希望老板提高點(diǎn)工作效率，希望你們可以選擇自己想要的生活方式，其實(shí)這不沖突。就算辭職了去云南，云南也有加班，也有老板，也可能會(huì)有擁擠的交通和不愿理解你的人群。怎么活著都好，最重要的是自己不擰巴。”“當(dāng)代俗樂(lè)，不再看重‘先人一步的精英意識(shí)。作為民間俗人的一員，樂(lè)師不再規(guī)定審美超越標(biāo)準(zhǔn)?！薄安屎绾铣獔F(tuán)”沒(méi)有樹(shù)立恢宏的理想、沒(méi)有構(gòu)建美好的烏托邦，他們的主旨只在于讓人在一首歌的時(shí)間里不“擰巴”，也就是，和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界暫時(shí)和解。

如此看來(lái)，金承志創(chuàng)作中的喜劇感與戲劇感，倒是有幾分叔本華論“幽默”的意味。在《意志與表象的世界》中，叔本華認(rèn)為“幽默依賴了一種主觀的然而嚴(yán)肅和崇高的心境。這種心境是在不情愿地跟一個(gè)與之極其抵牾的普通外在世界相沖突，既不能逃離這個(gè)世界，又不會(huì)讓自己屈服于這個(gè)世界。”如金承志所言，當(dāng)處于一個(gè)荒謬的立場(chǎng)之中時(shí)，“彩虹合唱團(tuán)”清晰地向我們提示：我們感到荒謬時(shí)，荒謬的不是我們存在，也不是這個(gè)世界存在，而是我們?cè)谶@個(gè)世界存在。面對(duì)這樣的抵牾，“彩虹合唱團(tuán)”往往采用三個(gè)步驟來(lái)與普通世界和解。以《春節(jié)自救指南》為例，這份“指南”如果真有操作流程，那應(yīng)該是這樣三步：

第一步：承認(rèn)沖突——薛定諤的春節(jié)

主人翁作為一個(gè)理想主義的青年，在餐桌上被七大姑八大姨“圍毆”。

工作怎么樣？

收入怎么樣？

對(duì)象怎么樣？

主人翁徘徊在崩潰的邊緣，但屢屢被親戚們的六字箴言壓得不能動(dòng)彈。

這都是為你好！

最終成功人士老王的出現(xiàn)使沖突達(dá)到了頂點(diǎn)。

第二步：提供新的良性沖突——沒(méi)人能在我的BGM里戰(zhàn)勝我

和《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》一樣，合唱隊(duì)員們?cè)项^巾，小號(hào)聲響起，主角光環(huán)顯現(xiàn)，屬于這一代人的BGM里主人翁說(shuō)：

我童年爬過(guò)樹(shù)，

凍傷國(guó)定路，

跳過(guò)朝陽(yáng)公園的廣場(chǎng)舞，

霧霾也沒(méi)有把我征服。

這些話既“中二”又真實(shí)，放到現(xiàn)實(shí)世界里，便是“一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道”。但正因如此，才能創(chuàng)造出新的良性沖突。在這段RAP中，沒(méi)有人放棄理想，沒(méi)有人迷失初心。

第三步：對(duì)沖突迂回調(diào)合——春節(jié)快樂(lè)

七姑大姨和眾親戚驚呼“馬薩卡”（不可能）的時(shí)候，主人翁告訴他們：擱置分歧吧，不要把你們認(rèn)為的好生活強(qiáng)加給我了。

因?yàn)榇汗?jié)是團(tuán)圓的：大海參吃飽了嗎？

因?yàn)榇汗?jié)是溫情的：棉毛褲穿上了嗎？

因?yàn)榇汗?jié)是快樂(lè)的：來(lái)，搓麻將到天明！

或許在現(xiàn)實(shí)生活中，主人翁的修羅場(chǎng)不會(huì)那么簡(jiǎn)單結(jié)束。但在一首歌的時(shí)間里，我們能暫時(shí)地和這個(gè)矛盾的世界和解。

春節(jié)快樂(lè)！

金承志跳起來(lái)向觀眾致意——多么完滿、顛覆而又傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局。

當(dāng)然，后物質(zhì)主義的精神世界，除了時(shí)不時(shí)需要一點(diǎn)痛苦的緩釋劑與精神的內(nèi)啡肽，常常還顯得對(duì)人文慰藉持續(xù)不斷地“欲壑難填”。但這并不是都市人群的錯(cuò)，眾神走下神壇已久，時(shí)至今日，人也在逐漸遠(yuǎn)離“人性”的家園。2019年一個(gè)新的詞語(yǔ)從日本引進(jìn)，流行在了當(dāng)代社會(huì)的中流砥柱人群中：“社畜”。其中含義不言而喻。因而，精神食糧尤為重要。我們常說(shuō)音樂(lè)藝術(shù)是人類(lèi)的精神食糧，但人間五谷有分，精神世界的食糧亦是如此。當(dāng)代社會(huì)，文化多元，雖然處于音樂(lè)史發(fā)展的“俗樂(lè)期”，但“歷史漸次發(fā)生的巫樂(lè)、禮樂(lè)、宴樂(lè)、藝樂(lè)、俗樂(lè)，在這個(gè)世俗年代共時(shí)集合……它們一起在這個(gè)世俗年代耦合共生，相互滲透?！迸c其他音樂(lè)相比，“彩虹合唱團(tuán)”的大部分創(chuàng)作既不是難以觸碰、難以共鳴的文化“精品糧”，也不是批量生產(chǎn)、一味宣泄感官快適的“雜合面”，而是滿足了后物質(zhì)主義都市人群審美旨趣的輕奢音樂(lè)“小雜糧”。

求而不得是謂奢，木心寫(xiě)下的《從前慢》便是當(dāng)代人的奢望。

與之相比，“彩虹合唱團(tuán)”的許多作品可以用“輕奢”來(lái)界定。幾首“神曲”（《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》《感覺(jué)身體被掏空》《春節(jié)自救指南》等）除外，金承志有許多描繪鄉(xiāng)間世俗生活的作品，隱約透露出“俳思”般的審美意趣。這些作品唱的不是“從前的慢”，而是當(dāng)下“快”中對(duì)“慢”的祈盼，《澤雅集》《白馬村》里這些體悟生活的詞句隨處可見(jiàn)。

其中，有文人“漁樵問(wèn)答”式的瀟灑曠達(dá)：

白頭翁 檐下梳毛發(fā)

渾身濕透 瑟瑟發(fā)抖

日將斜 飛鳥(niǎo)歸山林

南風(fēng)帶來(lái)鄰村的炊煙

夜深沉 江船一盞燈

窗外蟲(chóng)鳴 一宿好夢(mèng)

有村野“田園牧歌”式的童趣：

也種些甘蔗

恰逢撤紗窗

鄰家小妹 輕搖蒲扇

偶有個(gè)三兩孩童

在橋邊蕩著腳丫

卷起褲腿 大口吃瓜

當(dāng)《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》一夜成名之后，2016年的《人民日?qǐng)?bào)》曾寫(xiě)下這樣一段話：“《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》是一把鑰匙，打開(kāi)了流行文化的一把鎖：既不缺陽(yáng)春白雪般的形式，也不缺下里巴人似的內(nèi)容。這樣的組合很搞笑，表演卻不惡搞。五角場(chǎng)、華東師范大學(xué)等校園符號(hào)流露出的學(xué)院風(fēng)，也讓人想起了校園。更重要的是，它好玩。它讓人不自覺(jué)地去反思：生活中再簡(jiǎn)單的故事和情緒都經(jīng)得起吟唱，再焦慮的情緒經(jīng)藝術(shù)的調(diào)侃后也能輕松解鎖。當(dāng)聽(tīng)眾尾隨表演者一同進(jìn)入‘找鑰匙的情緒胡同，生活情感的藝術(shù)表達(dá)讓音樂(lè)回到原初的坐標(biāo)?！?/p>

“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，金承志所言之“志”是當(dāng)代都市人的集體暢想。在這些作品中，沒(méi)有古老的過(guò)去、沒(méi)有遙遠(yuǎn)的未來(lái)；情竇初開(kāi)的青澀在其中留駐、親人的話語(yǔ)在其中回響。就像松尾芭蕉的俳句“樹(shù)下肉絲，菜湯上，飄落櫻花瓣”一般，它們幽靜細(xì)膩，意趣綿長(zhǎng)，但卻不是求而不得。這樣的精神口糧，是“輕奢”的俗樂(lè)。

是痛苦的緩釋也好、是與荒謬的和解也好，抑或只是當(dāng)下為都市審美應(yīng)運(yùn)而生的輕奢音樂(lè)商品，無(wú)論如何，“彩虹合唱團(tuán)”已然成為當(dāng)今俗樂(lè)期音樂(lè)中的一朵奇葩。當(dāng)年梁惠王臉色微微一變，對(duì)孟子說(shuō)：“寡人非能好先王之樂(lè)也，直好世俗之樂(lè)耳?！泵献觿t答出了一個(gè)音樂(lè)美學(xué)的重要命題：“今之樂(lè)猶古之樂(lè)也?！痹谶@個(gè)不同時(shí)期的音樂(lè)共時(shí)耦合的當(dāng)下、在這個(gè)“一個(gè)一個(gè)的人”的時(shí)代，“彩虹”讓觀眾嚴(yán)肅地參與了一場(chǎng)又一場(chǎng)內(nèi)心的離經(jīng)叛道和返璞歸真。在后物質(zhì)主義俗樂(lè)期，通過(guò)這樣的“樂(lè)”（yuè），消解了“痛”，興奮于“辣”，回味著“樂(lè)”（lè），這樣，便很好。