孫莉莎

爵士樂史上最重要的鼓手阿特·布雷基（Art Blakey）曾說“爵士樂洗去了凡間生活之鉛華。”由此可見，爵士樂的精髓，是不可描述的，是異常動(dòng)人的。我們不管是追尋它的起源，描述它的形態(tài)，或是激情飛揚(yáng)地即興演奏……爵士樂的魅力令人無可抵擋。

來自美國(guó)貧民窟的大師——路易斯·阿姆斯特朗（Luis Armstrong，1901—1971）

在爵士樂發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，有這樣一位可愛而又樸實(shí)的音樂家，他開啟了爵士樂史上的很多不一樣的第一次。他有一個(gè)非常有趣的綽號(hào)——“書包嘴大叔”。恰恰正是因?yàn)檫@一特征，讓他無論是在小號(hào)演奏領(lǐng)域還是在爵士樂演唱領(lǐng)域，都取得了卓越的成就。他就是被譽(yù)為“爵士樂之王”的路易斯·阿姆斯特朗。當(dāng)有人提及爵士的定義是什么的時(shí)候，他總是幽默地回答：“如果你問的話，你就永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！?/p>

早期的爵士樂演奏中，都還沒有即興演奏的概念，演出大部分都是合奏形式。路易斯·阿姆斯特朗用個(gè)人即興的方式突破了集體即興的概念，他多樣化的樂句和節(jié)奏處理極富創(chuàng)意。二十世紀(jì)二十年代，梅洛斯公司曾把他的演奏方法整理成一本名為《短句二十五條》的爵士樂教材，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的音樂家們來說，等同于神一般的啟示。書中所述的那些切分和即興的手法現(xiàn)在使用非常普遍，但這些手法在當(dāng)時(shí)起到了引領(lǐng)時(shí)代的作用。當(dāng)下你若聆聽一首《西區(qū)布魯斯》（West End Blues）華彩樂段，定會(huì)讓你折服不已。

除了演奏，路易斯·阿姆斯特朗的歌聲對(duì)爵士樂的影響更是深遠(yuǎn)。他嗓音沙啞，富有極高的辨識(shí)度，演唱并沒有高亢的音色，也沒有絢麗的技巧，但是他把模擬小號(hào)以及爵士樂演奏的特質(zhì)充分地融入到演唱中。

電影《早安越南》中那首經(jīng)典的《多美好的世界啊》（What a Wonderful World）能讓人立即記起這位音樂巨匠溫暖深情的詮釋。他是第一位將爵士樂人聲進(jìn)行即興發(fā)展的音樂家。每當(dāng)他開始即興演唱的時(shí)候，就宛如在用嗓音演奏小號(hào)。這種模擬樂器的人聲演唱方式，在當(dāng)時(shí)賦予了爵士人聲即興的定義。

路易斯·阿姆斯特朗出身新奧爾良貧民區(qū)，困窘的生活并沒有影響少年路易斯·阿姆斯特朗對(duì)音樂的追求，他在社會(huì)底層長(zhǎng)大，卻用他最平實(shí)而又真誠(chéng)的音樂為所有人構(gòu)筑了一個(gè)美好的世界。他是位真正的天才，他在對(duì)傳統(tǒng)音樂的慣用手法進(jìn)行了仔細(xì)研究后大膽創(chuàng)新，開創(chuàng)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的藝術(shù)造詣和人格魅力，為后世音樂天才們所敬仰。

“爵士第一夫人”——艾拉·費(fèi)茲潔拉（Ella Fitzgerald，1918—1996）

在爵士樂里有“公爵”，有“國(guó)王”，自然就有“夫人”！艾拉夫人憑著橫跨三個(gè)八度音階的歌喉，近乎完美無缺的音準(zhǔn)和技巧，以及她的擬聲演唱（Scat Singing）即興表演才華被公認(rèn)為二十世紀(jì)最重要的爵士樂歌手之一。

艾拉·費(fèi)茲潔拉于1917年4月生于美國(guó)維吉尼亞州紐波特紐斯。父母在她出生后不久便分居。她跟隨母親搬到紐約，1932年，艾拉的母親又因車禍而傷重亡故。她不得不和繼父一起生活，這段經(jīng)歷讓她經(jīng)受了折磨和虐待。經(jīng)過上述一連串的變故，她被送入感化院，但最終艾拉逃離了感化院，選擇街頭流浪。盡管人生如此悲慘，但她沒有放棄生活，沒有放棄音樂。雖然十七歲的她只能靠街頭賣藝維持生活，但老天還是給了她一次重生的機(jī)會(huì)。在一次劇院表演之后，她憑著天生的才華和精彩的表演被經(jīng)紀(jì)人逐步包裝成了一位商業(yè)歌手。

那么，艾拉是如何從商業(yè)歌手蛻變?yōu)橐粋€(gè)爵士樂歌手的呢？在發(fā)掘她的經(jīng)紀(jì)人去世之后，艾拉開始了她的單飛生涯，1946年前后，艾拉加入了爵士音樂名家迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）的樂隊(duì)巡演，她開始改變自己的演唱風(fēng)格，大量的吸收爵士大樂隊(duì)的元素，尤其是不同管樂的演奏方式，在表演中加入了很多擬聲唱法的技巧，這也是在阿姆斯特朗之后又一擬聲技巧的推進(jìn)的變革。

艾拉喜歡嘗試多種不同的曲目和風(fēng)格，她是演釋《美國(guó)經(jīng)典歌曲集》（American Song Book）的偉大女性歌唱家之一，她的聲音時(shí)而似絲綢般順滑，時(shí)而像跳躍的粉色云彩，時(shí)而又如香檳酒那般美味。在晚期，她的演唱技巧更加是出神入化，在一次頒獎(jiǎng)典禮上，用擬聲即興演唱的方式生動(dòng)的詮釋了什么是爵士樂？這種演釋的方式估計(jì)也是前無古人后無來者了。

上帝的禮物——薩拉·沃恩（Sarah Vaughan ，1924—1990）

薩拉·沃恩肯定是“上帝的禮物”。就連貴為“爵士第一夫人”的艾拉·費(fèi)茲潔拉都曾這么說：“薩拉·沃恩擁有全世界最棒的歌唱天賦！”

薩拉·沃恩從小就被音樂圍繞，她的父親是位木匠，但彈了一手好吉他；母親則是唱詩班里的歌手。薩拉·沃恩七歲時(shí)開始彈琴，青少年時(shí)期擔(dān)任教會(huì)里的電風(fēng)琴手，而她的歌唱天賦也在那時(shí)被發(fā)掘。沒多久，薩拉·沃恩便成了唱詩班的主角，從此順理成章地進(jìn)入了爵士樂的天地。但是老天似乎總是對(duì)有才氣的人要給予痛苦的磨練。失敗的婚姻和事業(yè)的跌宕讓薩拉·沃恩一度苦悶不堪。

薩拉·沃恩的歌唱生涯，從1942年一直持續(xù)到了她生命中的最后一年。在長(zhǎng)達(dá)整整四十八年的時(shí)間里，她留下了無數(shù)膾炙人口的經(jīng)典佳作。她擁有四個(gè)八度的寬廣音域，以及揮灑性極強(qiáng)的絕美歌喉。她的歌聲就如同一件完美的樂器一樣，音色渾厚順滑。不管是柔軟溫和的樂句，還是標(biāo)志性的大幅度的泛音，抑或是沙啞的咆哮聲，她都信手拈來，隨意轉(zhuǎn)換。雖然她并沒有錄制非常多的帶有即興的作品，但其實(shí)她也擁有驚人的擬聲演唱功力，代表作《秋葉》（Autumn Leaves）更是徹底揮灑她超強(qiáng)的嗓音技巧和即興能力，這首曲目的即興也成為人聲即興學(xué)習(xí)課程里的一個(gè)重要范本。

為什么不斷重復(fù)說她是上帝的禮物呢？因?yàn)槟呐滤慈玖瞬涣嫉氖群?，她仍能保持一副金嗓子。她的聲線甚至不會(huì)隨著時(shí)間而衰退，即便在六十多歲的時(shí)候，她的低音仍然十分強(qiáng)大，高音也是輕松翻越。不得不說，她的聲音是爵士音樂史上最偉大的奇跡之一。

盡管人們都把薩拉·沃恩看成是一位偉大的爵士樂歌手，但薩拉·沃恩卻一直拒絕這樣的劃分。她曾說：“我只想表演自己喜歡的音樂，而恰巧，我喜歡所有的音樂?！?h3>在苦難中歡樂吟唱——比莉·霍利戴（Billie Holiday，1915—1959）

“實(shí)際上，爵士樂里有兩種女歌手：第一種里包括比莉·霍利戴；第二種里包括其余的所有歌手?！本羰繕吩u(píng)人阿蘭·熱爾貝曾這樣說道，“比莉·霍利戴能讓人看到天堂和地獄，看到我們靈魂中的光明和黑暗?！睙o論歌聲如何悲涼，都讓人沒法停下來，因?yàn)樗母杪暢休d著她本人從來不曾放棄的尊嚴(yán)與藝術(shù)，帶著一種奇妙的懾人魂魄的音色。

比莉是位不以絢爛的技巧、寬廣的音域而奪魁的一位歌手。她的一生和她的音樂一樣苦澀晦暗。她來自破碎的家庭，母親生下她時(shí)才十三歲，她的父親也才十五歲。她在平民窟里掙扎長(zhǎng)大，十歲被強(qiáng)暴后就淪為雛妓，直到十五歲在紐約一家Club里表演被制作人發(fā)現(xiàn)，比莉的日子才有一點(diǎn)光彩。1932年的一個(gè)寒冷的夜晚，不到十七歲的比莉餓著肚子動(dòng)身出門，從第145大街一直走到第133大街，走遍每一間娛樂場(chǎng)所設(shè)法找工作。她走到一家Log Cabin Club，試著跳了一會(huì)兒舞。又開始和著琴聲歌唱。店里的客人們拿酒杯的手都停住了。他們轉(zhuǎn)過頭來看著她，靜靜聆聽，慢慢地……他們?nèi)奸_始落淚。比莉能將每一首歌曲都唱成自己的風(fēng)格，這似乎是每一位偉大的歌手具備的共性。她把自己的嗓音看作一件樂器，憑著自己的感覺表演。雖然沒有器樂化的即興，但是每一個(gè)詞每一個(gè)樂句都和樂隊(duì)完美地貼合。她的歌聲時(shí)而溫柔，時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而嘲諷，時(shí)而悲傷。她總是忠于自己的情感，正是這點(diǎn)使得人們落淚。

比莉短短的生涯，被劃分為無數(shù)個(gè)支離破碎的段落，但是只有音樂一直伴隨著她走到了最后一刻。1937年是一個(gè)幸運(yùn)之年，她遇到了有“薩克斯總統(tǒng)”之稱的萊斯特·楊（Lester Young），開啟了一段長(zhǎng)達(dá)二十年、直至兩人去世為止的友誼和合作，他們的關(guān)系一直成謎，但那份美好和浪漫成為樂迷的美談，當(dāng)然，他們聯(lián)手為爵士樂迷們奉獻(xiàn)了無數(shù)經(jīng)典的錄音?！段业娜俊罚ˋll of Me）直白而溫暖的歌詞，讓人在聆聽他們的演奏之時(shí)似乎就感受到了他們的默契和愛。

在那樣被歧視的一個(gè)年代，即使極具才華的音樂家們也不能被公平對(duì)待。1939年，憑借著歌曲《奇異果》（Strange Fruits），比莉·霍利戴的名望再次攀升了一個(gè)檔次。但是她卻完全沒有因此而喜悅，因?yàn)檫@首特殊的歌名完全不是我們認(rèn)為的營(yíng)養(yǎng)豐富的水果，而是一個(gè)無法令人直面的恐怖畫面。這首歌曲讓我們又回到黑人那段無法直視的過去。在美國(guó)南方，受私刑而死的黑人被掛在樹上，那些可憐的尸體隨風(fēng)飄蕩，從遠(yuǎn)處看就像是樹上結(jié)出的果實(shí)，這便是《奇異果》的真實(shí)含義，這首抨擊種族歧視問題的歌曲，引起了巨大的社會(huì)反響。那幾年里，比莉·霍利戴在每次演出的最后，都是用《奇異果》來結(jié)束演出。演唱的時(shí)候，燈光全滅，侍者也不許走動(dòng)，只留下舞臺(tái)上的一盞小燈，微弱地照著她的臉龐。一曲唱罷，全場(chǎng)觀眾瘋狂鼓掌，而她則不做任何回應(yīng)，也不謝幕，只是獨(dú)自哽咽地走下舞臺(tái)。在此之后，比莉·霍利戴那憂傷的歌聲成為了她的標(biāo)志。也只有經(jīng)歷過悲慘童年的她，才能唱出那些感傷歌曲中真正的痛。

《奇異果》

南方的樹上結(jié)著奇異的果實(shí)，

血紅的葉，血紅的根。

黑色的尸體隨風(fēng)擺蕩，

奇異的果實(shí)懸掛在白楊樹上。

華麗的南國(guó)田園風(fēng)景，

突出的眼，扭曲的嘴。

木蘭花清甜的香味，

轉(zhuǎn)眼成了焦灼尸肉的氣味。

這里有顆果實(shí)，讓烏鴉采擷，

供雨水摘取，任風(fēng)吸吮。

因日照腐朽，自樹上墜落，

這是奇異而苦澀的作物。

比莉·霍利戴最終孤獨(dú)地死在了床榻上，終年四十四歲。

1957年，CBS電視臺(tái)拍攝了一部叫做《爵士樂之聲》（Sound of Jazz）的影片。作為全片中唯一出現(xiàn)的一名女性，比莉·霍利戴在影片中演唱了一首《又好又醇厚》（Fine and Mellow）。整首歌就仿佛是一個(gè)受盡情人折磨的女人吶喊。歌詞唱道：“愛情讓你酗酒，讓你賭博，讓你明知是錯(cuò)，卻偏偏還要做?！逼鋵?shí)這首歌為比莉·霍利戴那悲情的一生，做了一個(gè)絕妙的注解。

最年輕的網(wǎng)絡(luò)英雄——雅可布·科利（Jacob Colier，1994— ）

爵士樂的世界里，從不缺少驚羨世間人的天才。 當(dāng)下，雅可布·科利可能是第一位能讓所有人一起見證他完整成長(zhǎng)軌跡的爵士樂奇才。這位目前只有二十五歲的英倫音樂人，是從互聯(lián)網(wǎng)開始走紅的。自2011年，十七歲的他把自己制作的第一部MV放到Y(jié)outube上以來，他已擁有幾十萬全球粉絲，視頻瀏覽量亦突破了千萬。美國(guó)知名音樂制作人昆西·瓊斯（Quincy Jones）在網(wǎng)上聽到他改編的作品之后，更是迫不及待地將還在音樂學(xué)院就讀的他簽入自己的爵士樂俱樂部。年僅二十三歲的雅可布·科利已拿下兩座格萊美獎(jiǎng)，將他目前為止的爵士樂界天才的神話又推上了一個(gè)高峰。

雅可布·科利給樂壇帶來的是一種真正意義上的創(chuàng)新形式大爆炸。當(dāng)年他放到Y(jié)outube上的第一個(gè)視頻，是他自己完成了所有聲部的演唱以及器樂的演奏，并且運(yùn)用多畫面同屏新穎拍攝和創(chuàng)作方法，可以讓視頻的觀看者清晰地分辨出一首歌曲里的不同聲部。即便你是對(duì)音樂一竅不通的門外漢，也會(huì)看得津津有味。而在觀看之余，你也會(huì)震驚于雅可布·科利驚人的音樂才華和創(chuàng)造欲。

真要說起來，雅可布·科利身上的頭銜可真是不少。我可能都不會(huì)稱他為簡(jiǎn)單的爵士音樂家或者演唱家。他一人擔(dān)任數(shù)職，既是歌手，又是編曲家，還是作曲家和多樂器演奏家。才華橫溢的他確實(shí)一個(gè)人就玩轉(zhuǎn)了上述的所有頭銜。為了充分發(fā)揮他的多面手潛力，昆西·瓊斯幫他聯(lián)系上了麻省理工學(xué)院的一位教授，為他傾力打造了一套具有革命性的單人多媒體表演設(shè)備。這套設(shè)備簡(jiǎn)稱LPV，可以讓雅可布·科利在表演的時(shí)候，錄下他演奏或者演唱的音符，然后配合鍵盤的操作，直接生成伴唱和聲，在現(xiàn)場(chǎng)放出來。也就是說，憑借這套設(shè)備，雅可布·科利一個(gè)人就可以現(xiàn)場(chǎng)玩出十幾人樂隊(duì)的效果。真是科技改變生活，在這些奇才手中，沒有什么是不可能的。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾經(jīng)稱雅可布·科利為“爵士樂的解放者”。因?yàn)樗谧悦襟w的時(shí)代，單純憑借著自身過硬的實(shí)力和互聯(lián)網(wǎng)，便把自己的新理念、新音樂傳播到了世界上的每個(gè)角落。在此之前，爵士樂想要在當(dāng)今的時(shí)代流行起來，都需要市場(chǎng)營(yíng)銷和包裝道路。但雅可布·科利卻向世人證明，這是一個(gè)推崇個(gè)性化的時(shí)代。想要讓大家都認(rèn)識(shí)你、喜歡你，有時(shí)你需要的，恐怕只是一臺(tái)電腦，抑或一部手機(jī)，然后展現(xiàn)最精彩的自己……或許，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶給爵士樂的全新機(jī)遇。

爵士人聲雖然只是爵士歷史里很小的一部分，但是吟唱永遠(yuǎn)都是人類最直接的情感表達(dá)方式，這些音樂家們雖然身處不同年代，但是表達(dá)音樂的初衷卻是最真誠(chéng)的。