李素潔
《茵夢(mèng)湖》是德國(guó)作家施篤姆創(chuàng)作的小說(shuō),作品詩(shī)意的敘述中浸潤(rùn)著主人公對(duì)失而不得的美好愛(ài)情的凄清追憶?!哆t桂花》則是中國(guó)現(xiàn)代作家郁達(dá)夫創(chuàng)作的一篇具有田園牧歌情調(diào)的小說(shuō),作品將如詩(shī)如畫(huà)的自然風(fēng)光與人的生命之美巧妙地糅合在一起,具有獨(dú)特的審美風(fēng)格。比較這兩部作品,不僅看出它們共同的浪漫主義色彩及后者所受前者的影響,而在兩部作品的主人公身上,都鮮明地折射出游走過(guò)程中他們作為抒情主人公的自我精神鏡像,顯示出一些共同的藝術(shù)質(zhì)素。
旅行猶如一面鏡子,旅行者在游走過(guò)程中不斷探索生命與超越自我,找尋自我精神家園?!兑饓?mèng)湖》與《遲桂花》的一個(gè)共同點(diǎn),便在于展示旅行者身與心的雙重旅行。在《茵夢(mèng)湖》中,身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)老人萊因哈德所回憶的往事便是不斷穿梭于故鄉(xiāng)與異地的旅行,《遲桂花》則描繪主人公老郁在杭州翁家山拜訪(fǎng)故友時(shí)一場(chǎng)自我肉體與靈魂的雙重旅行,而兩場(chǎng)旅行中的旅行者都展現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)與詩(shī)性氣息,化身為別具一格的主人公形象。
在《茵夢(mèng)湖》中,萊因哈德作為回憶主體,在記憶中的故鄉(xiāng)與異地穿梭游走,在當(dāng)下與過(guò)去游歷,顯現(xiàn)出濃厚的情緒化與心靈化特征,找尋著以往甜蜜又凄清的生活與愛(ài)情。在這個(gè)過(guò)程中,他的自我形象漸漸清晰明確,既呈現(xiàn)出浪漫多情的詩(shī)人氣質(zhì),又表露出時(shí)代邊緣人的形象。他的詩(shī)人氣質(zhì),表現(xiàn)在他的文學(xué)愛(ài)好與理想追求上。萊因哈德不僅在童年時(shí)期為美麗的伊麗莎白作詩(shī),更在長(zhǎng)大后廣泛收集民歌民謠。他的人生目標(biāo)便是成為詩(shī)人或藝術(shù)家,詩(shī)歌、民謠等藝術(shù)載體作為萊因哈德內(nèi)心情感的外化而存在。而作為時(shí)代邊緣人形象,他在追尋伊麗莎白無(wú)果時(shí)選擇離開(kāi)并回歸原有的社會(huì)秩序,無(wú)疑是與時(shí)代格格不入的。
《遲桂花》以第一人稱(chēng)“我”的人物視角進(jìn)行敘述,完美地詮釋了人物的主觀(guān)感情與心理動(dòng)態(tài)。有學(xué)者曾指出:“以個(gè)人旅行的方式來(lái)表現(xiàn)自我,是‘五四’時(shí)期文學(xué)中重要的現(xiàn)象?!盵1]旅行在“五四”新文學(xué)中的人物形象刻畫(huà)中起著非常突出的作用,往往成為人物思想、情感與性格發(fā)展演變的路徑與軌跡。作為郁達(dá)夫后期創(chuàng)作的名作,《遲桂花》采用第一人稱(chēng)敘述者的旅程自述,是人物內(nèi)心情感的凸顯和心靈的外化,是作家在表現(xiàn)人物形象與內(nèi)心情感的特殊化敘寫(xiě)與表達(dá)。小說(shuō)的情節(jié)與內(nèi)容明朗清晰,但卻在這狹小的時(shí)空里構(gòu)成了“我”與翁蓮?fù)螘r(shí)自我思想斗爭(zhēng)的高潮,形成了強(qiáng)烈的敘事張力。杭州翁家山清雅幽美的風(fēng)光與翁家兄妹純樸靈動(dòng)的人性,反襯出“我”與翁蓮?fù)螘r(shí)所萌發(fā)邪念的丑惡,顯示了“我”的心理動(dòng)態(tài)變化過(guò)程。此時(shí)的“我”不僅是在歷經(jīng)了自己的翁家山之旅,同時(shí)也是一場(chǎng)屬于心靈的凈化之旅。
旅行是一個(gè)感知空間的過(guò)程,在空間環(huán)境的不斷轉(zhuǎn)換中,呈現(xiàn)出不同的景觀(guān),這些景觀(guān)投射到旅行者的心理、情感中,不僅使旅行者形成獨(dú)特的心理、情感體驗(yàn),而且凝聚或承載著獨(dú)特的文化意義。這種景觀(guān)文化想象中的個(gè)體投射在《遲桂花》與《茵夢(mèng)湖》中有著突出的表現(xiàn)。
《茵夢(mèng)湖》通過(guò)對(duì)旅行者游走過(guò)程中美好景觀(guān)——“睡蓮”的描寫(xiě),折射出主人公內(nèi)在的精神世界與人格特征。一方面,“睡蓮”頗為美麗動(dòng)人,它與寧?kù)o湛藍(lán)的湖水、潔白無(wú)瑕的月光,構(gòu)成了一幅栩栩如生的田園畫(huà),共同象征著萊因哈德與伊麗莎白過(guò)往歲月中美好的成長(zhǎng)經(jīng)歷與甜蜜的情感生活。另一方面,“睡蓮”還暗示著兩人轉(zhuǎn)瞬即逝、觸不可及的愛(ài)情。雖然“他和睡蓮之間的距離老是沒(méi)變似的”,萊因哈德卻始終不能接近,這景物只能是水中月、鏡中花,猶如萊因哈德徒勞無(wú)功的青春愛(ài)戀。在一定的層面上,文本也通過(guò)景物指向德國(guó)的社會(huì)制度。這“睡蓮”始終孤獨(dú)地躺臥在黑黝黝的水面上,似乎隱喻著已嫁作商人婦的伊麗莎白并不幸?!菚r(shí)代的落難者,是德國(guó)封建制度殘余下的犧牲品。萊因哈德在重游故鄉(xiāng)中,既是景觀(guān)文化的見(jiàn)證者,又是情感世界的生成者,這為小說(shuō)增添了含蓄而優(yōu)美的詩(shī)意,也使得旅行者對(duì)自身文化進(jìn)行反思。
在《遲桂花》中,作者借自然之景“遲桂花”來(lái)反襯具有豐富內(nèi)涵的人性之美。眾所周知,郁達(dá)夫前期的小說(shuō)對(duì)性心理無(wú)節(jié)制的暴露多為人詬病,在后期創(chuàng)作中一改以往風(fēng)格,《遲桂花》便是他的一次成功嘗試。在文本中,郁達(dá)夫多次借旅行者老郁之口提到“遲桂花”,“遲桂花”從“一種說(shuō)不出的撩人的桂花香氣”的自然景觀(guān),到促使老郁潛意識(shí)中“起性欲沖動(dòng)”的愛(ài)昧意象,進(jìn)而轉(zhuǎn)變成“但愿得我們都是遲桂花”這種超越肉體欲望的精神符號(hào),透露出“遲桂花”這一景觀(guān)文化想象不斷向內(nèi)作用于旅行者老郁,促使其感悟生命之美、探索靈魂之真。同時(shí),“遲桂花”正象征那“同高山上深雪似的心”的翁蓮,老郁借助“遲桂花”這一景觀(guān)文化與“翁蓮”這一他者形象,在文化對(duì)照與反思中,完成了自我靈魂的凈化與超越。
旅行是一個(gè)游走的過(guò)程,旅行者的價(jià)值觀(guān)念及精神世界隨著敘述時(shí)空的位移而變化,并通過(guò)“皈依”或“救贖”的方式來(lái)達(dá)到自我生命意識(shí)的升華與靈魂的超越。這一點(diǎn),《遲桂花》與《茵夢(mèng)湖》也作出了較為精彩的描述與解釋。無(wú)論是萊因哈德還是老郁,都在經(jīng)歷對(duì)他者文化的認(rèn)同后,形成自我文化反思,完成了自我精神蛻變的過(guò)程。
在《茵夢(mèng)湖》中,萊因哈德的游走之旅既是對(duì)自己出生的田園、傳統(tǒng)文化的皈依,也是對(duì)精神家園的追慕。主人公被置于自然環(huán)境與文化環(huán)境的雙向互動(dòng)與對(duì)話(huà)之中,以類(lèi)似基督式的精神救贖,照應(yīng)自我生命意識(shí)的生發(fā)與轉(zhuǎn)化。作為小說(shuō)的旅行者,起初他在當(dāng)下生存空間里重現(xiàn)伊麗莎白的美麗恬靜,童年趣事的純真美好,以及長(zhǎng)大后兩人感情的黯然失色。隨著時(shí)空的變幻,他沉迷往事之中久久不能釋?xiě)选K簧苍S都在做著一個(gè)相同的夢(mèng),夢(mèng)中只有伊麗莎白轉(zhuǎn)瞬即逝的身影和茵夢(mèng)湖上那朵潔白孤寂的睡蓮。因而對(duì)萊因哈德來(lái)說(shuō),他在游走的異域生活中衍生出自身精神的困頓與迷茫,身處文化邊緣而導(dǎo)致精神上的痛苦與孤寂。經(jīng)歷了無(wú)從適應(yīng)的內(nèi)心掙扎后,萊因哈德“他頭也不回地快步往前走去”。最終,萊因哈德選擇永遠(yuǎn)離開(kāi)伊麗莎白,對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)文化的回歸。正是這種在游走中生發(fā)的獨(dú)特生命意識(shí)拯救了他,這種類(lèi)似基督式的救贖使得文本具有一種克制而凈化的詩(shī)意美,也使作品具有較高的審美價(jià)值。
對(duì)《遲桂花》中老郁來(lái)說(shuō),旅行也是一次身心的救贖之旅。郁達(dá)夫曾把他作品中的身體敘事歸結(jié)為“性的要求和靈肉的沖突”。[2]與《沉淪》等作品一樣,《遲桂花》也表現(xiàn)了人的欲望與精神的沖突。然而,作品中作為異地文化的旅行者老郁,在靈與肉的矛盾斗爭(zhēng)中,靈以強(qiáng)大的人性之美戰(zhàn)勝了肉的本我欲望,而其力量源泉自然是翁蓮。翁蓮是作者心中美的化身,小說(shuō)中反復(fù)寫(xiě)到翁蓮生活在荒僻偏遠(yuǎn)的翁家山中,卻天生一副姣好和善的容顏和豐潤(rùn)成熟的身體,這與五云山清幽淡雅的自然環(huán)境一起,構(gòu)成了一幅明媚和諧的畫(huà)卷。老郁在與她同游時(shí)竟“看得要簇生異想”,生發(fā)出一種強(qiáng)烈的本我生命意識(shí),這是一種與自然美不相和諧的本我因素。但經(jīng)歷過(guò)父死、家衰及夫亡的翁蓮卻始終不為所動(dòng),僅僅以一種純潔、率真的天性不動(dòng)聲色地感化同行者,還“滿(mǎn)以為我是在為她設(shè)想”。她如同那綻放稍晚的遲桂花,愈久彌香,傲然獨(dú)立。在這種他者身份的對(duì)照下,老郁不禁為自己的邪念感到羞恥,其結(jié)果是將充滿(mǎn)欲望男女之愛(ài)升華為純潔真摯的兄妹之愛(ài)。此時(shí),旅行者在他人感化中促使本我欲望向超我形象的轉(zhuǎn)變,到達(dá)精神世界的彼岸,實(shí)現(xiàn)了自我救贖與他人救贖的雙重意義。
總之,《遲桂花》與《茵夢(mèng)湖》都提供了旅行者在游走過(guò)程中的自身鏡像反射這一關(guān)系模式。兩者雖略有不同,但都體現(xiàn)了旅行者尋覓精神家園、渴求尋得內(nèi)心凈土的終極價(jià)值。在這充滿(mǎn)磨難與痛苦的靈魂凈化與自我超越游走中,旅行者無(wú)疑被賦予了特殊的含義——一個(gè)對(duì)心之所向精神家園的追求者。由此,這豐富深厚的文化意蘊(yùn)與優(yōu)美純凈的自然風(fēng)光一起,構(gòu)成了兩篇作品的詩(shī)意化審美特征,讓讀者感受到了文本獨(dú)特的藝術(shù)魅力。