金立群

今年是“五四”運(yùn)動(dòng)100周年。對于“五四精神”的內(nèi)涵，我們盡可以從不同的側(cè)面形成不同的理解，但是為中華民族帶來精神文化之現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的“五四”精神究竟是如何形成的，我以為其孵化器乃是平等的交流。就拿中國現(xiàn)代文學(xué)中最重要的文學(xué)社團(tuán)之一文學(xué)研究會(huì)來說吧，當(dāng)年的12位發(fā)起人中，周作人是北京大學(xué)的知名教授，沈雁冰是《小說月報(bào)》的執(zhí)行主編，許地山是燕京大學(xué)剛剛畢業(yè)留校任教的青年教師，孫伏園是北京大學(xué)剛畢業(yè)在《晨報(bào)》上班的年輕編輯，謝冰心是北京大學(xué)的學(xué)生，王統(tǒng)照是中國大學(xué)的學(xué)生，鄭振鐸則是北京鐵路管理傳習(xí)所的學(xué)生。這個(gè)傳習(xí)所，類似于今天的職業(yè)技術(shù)學(xué)院。今天，你能看到這樣一個(gè)社團(tuán)，由大學(xué)名教授、雜志名主編和青年教師、職場菜鳥、重點(diǎn)高校學(xué)生、非重點(diǎn)高校學(xué)生、?？粕餐l(fā)起且排名不分先后嗎？再比如“五四”時(shí)期另一個(gè)重要的文化思想社團(tuán)少年中國學(xué)會(huì)，其主要發(fā)起人中，李大釗已是北大知名教授、圖書館館長，而另一個(gè)發(fā)起人王光祈還是個(gè)在讀的學(xué)生，正在籌劃出國留學(xué)，但是在這樣一個(gè)社團(tuán)的創(chuàng)建中卻是完全平等。今天會(huì)有一所高校的名教授和學(xué)生共同發(fā)起成立社團(tuán)，彼此平等承擔(dān)社團(tuán)工作嗎？比如這個(gè)社團(tuán)的外聯(lián)部長是個(gè)教授，組織部長是個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在可能嗎？所以“五四”了不起??！現(xiàn)在也難以超越！

我們知道，觀念之變革有賴于新思想的形成與傳播。而中國古典思想的形成與傳播是以經(jīng)典為核心，通過宗師對經(jīng)典的創(chuàng)造與師徒傳承而實(shí)現(xiàn)的。在這樣的形成與傳播路徑中，對經(jīng)典與宗師的崇拜、由師徒關(guān)系所帶來的某種等級和秩序在其中發(fā)揮著核心的作用。從儒家到道家，從江西詩派到前后七子等等，類似水泊梁山那樣的“排座次”至關(guān)重要。但是“五四精神”、“五四”新文化新思想的誕生卻并非如此。

“五四”時(shí)期的文學(xué)文化期刊有一個(gè)特別突出而有特色的欄目——“通信欄”。從中我們可以看到“五四”時(shí)期文化、文學(xué)思想之平等交流的生動(dòng)呈現(xiàn)。

創(chuàng)辦了《新青年》雜志的陳獨(dú)秀，是辛亥革命的先驅(qū)，1911年后即任安徽省都督府秘書長，“五四”的時(shí)代是北京大學(xué)的文科學(xué)長，相當(dāng)于文學(xué)院院長。他在《新青年》雜志上慷慨激昂地宣傳自己的新理想新藍(lán)圖，對現(xiàn)實(shí)作尖銳的批判。結(jié)果有一位叫畢云程的年輕女性工商業(yè)者（用今天的話來說就是正在自主創(chuàng)業(yè)的起步階段）卻在刊登于《新青年》第2卷第2號《通信欄》的來信中說陳獨(dú)秀的思想中有“悲觀主義”。要在古代，這肯定屬于對“宗師”的無知的誤讀啊。陳獨(dú)秀在第一個(gè)回合的回信中客氣地回應(yīng)：“仆最反對悲觀主義者也，且自信青年雜志未嘗作悲觀語。然讀者如足下既已作此感想，分明事實(shí)仆又何詞以抵賴……仆無狀，執(zhí)筆本志幾一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽，慚愧慚愧。”這番回應(yīng)雖然有些客套話，似乎是委婉地表明自己被誤解了，但并沒有以不二之導(dǎo)師自居。

而畢云程卻好像能穿透人心似的，在第二個(gè)回合的復(fù)信中繼續(xù)解剖陳獨(dú)秀：“然以先生識(shí)見之高卓，而視普通社會(huì)之卑污齷齪、茍安旦夕，自不覺悲觀之念油然而生。此雖仆之妄言。試觀先生自謂‘仆無狀，執(zhí)筆本志幾一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽’。此數(shù)語，蓋為先生悲觀之念之泉源?！苯Y(jié)果，這位年輕的工商業(yè)者的誠懇和理解觸動(dòng)了陳獨(dú)秀內(nèi)心深處并不輕易暴露的情緒，他在復(fù)信中終于承認(rèn)自己是有些悲觀主義的：“仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實(shí)以歐美文明之進(jìn)化，一日千里，吾人已處于望塵莫及之地位，道德政治工藝以至于日用品，無一不在劣敗淘汰制數(shù)……雖有極少數(shù)開明之士，其何救于滅亡之命運(yùn)迫在目前，蓋若烈火焚居及于眉睫矣。”畢云程的回信安慰、勉勵(lì)了陳獨(dú)秀：“仆身居工商界十年，所感之苦痛，較先生尤甚。特仆意無論時(shí)局危至若何地位，吾人之精力一日未絕，必須與此之艱危環(huán)境奮戰(zhàn)……”

這幾封往來信件，如果不標(biāo)明彼此的身份，單從信的內(nèi)容，你能看出來誰是施教的導(dǎo)師，誰是受教的晚輩嗎？作為思想啟蒙的偉大先驅(qū)，陳獨(dú)秀并不是以天然導(dǎo)師的姿態(tài)出現(xiàn)的，有時(shí)也會(huì)為讀者、晚輩所鼓勵(lì)、開導(dǎo)。

胡適在被聘為北京大學(xué)教授之前，不過是一個(gè)普通尋常的在美留學(xué)生。他和新文化運(yùn)動(dòng)的交集也正是從他和新青年的通信開始的。他的信開始就是對《新青年》、對陳獨(dú)秀的批評：“足下之言曰‘吾國文藝猶在古典主義理想主義時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義?！搜允且病Ｈ毁F報(bào)三號刊登謝無量君長律一首，附有記者按語，推為‘稀世之音’……正以足下論文學(xué)，已知古典主義當(dāng)廢，而獨(dú)嘖嘖稱譽(yù)此古典主義之詩，竊為足下難免自相矛盾之誚矣?！贝_實(shí)，由于文言教育的深廣，由于新文化的提倡者自身就是舊文化教育背景出身，所以很多人理念上推崇新文化，但自己私下的欣賞趣味往往還在舊文化，這是一種感性的矛盾。正是胡適的這個(gè)尖銳的批評，一方面弄得陳獨(dú)秀在復(fù)信中連稱“慚愧”，同時(shí)也促使陳獨(dú)秀更深入地思考如何破除這種“說一套做一套”的感性的矛盾，從而促成了陳獨(dú)秀和胡適達(dá)成了欲真正變革文化，非先從語言之變革做起的共識(shí)，推動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)的興起。如果沒有平等的交流為前提，這樣的對民族文化轉(zhuǎn)型新路的探索根本就是不可能發(fā)生的，而只可能是機(jī)械搬用一些新的教條去取代舊的教條而已。

“五四”期間的一個(gè)重要文學(xué)刊物和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大本營是沈雁冰主編的《小說月報(bào)》。沈雁冰本人對自然主義情有獨(dú)鐘。曾經(jīng)有一位名叫周贊襄的讀者，寫信批評自然主義：“現(xiàn)在的青年誰不有時(shí)代的深沉悲哀在心頭呢？自然主義的作品，深刻地描寫了人間的悲哀，不會(huì)給人間解決悲哀，不會(huì)把人間悲哀化嗎？”（《小說月報(bào)》第13卷第5號，1922年5月10日） 沈雁冰當(dāng)然不服氣，于是回信反問：“人間世是不是真有這些丑惡存在著？既存在著而不肯自己直說，是否等于自欺？再者，人間世既有這些丑惡存在著，那便是人性的缺點(diǎn)：缺點(diǎn)該不該改正？要改正缺點(diǎn)，是否先該睜開眼睛把這缺點(diǎn)認(rèn)個(gè)清楚？……自然主義專一揭破丑相而不開個(gè)希望之門給青年在理論上誠然難免有意外之惡果——青年的悲觀，但是在實(shí)際上……沒有自然主義文學(xué)，難道他真能不知人間有丑惡嗎？”（《小說月報(bào)》 第13卷第5號，1922年5月10日） 然而，當(dāng)另一位名叫周志伊的讀者用“機(jī)械論與宿命論者底人生觀”的理論化語言來概括自然主義的缺點(diǎn)時(shí)，沈雁冰也不禁發(fā)出贊嘆了：“我們這兩月來，接到幾封反對自然派文學(xué)的信，都不如先生的議論使我們心動(dòng)……自然派最近在西方受人詬病，即在此點(diǎn)。我于此亦嘗懷疑，幾乎不敢自信……從自然派文學(xué)所含的人生觀而言，誠或不宜于中國青年人，但我們現(xiàn)在所注意的，并不是人生觀的自然主義，而是文學(xué)的自然主義。我們要采取的，是自然派技術(shù)上的長處?！保ā缎≌f月報(bào)》第13卷第6號，1922年6月10日）

從這一段編讀往來的交流中，我們不難看出沈雁冰對自然主義的觀念是有所變化的。而這種變化的來源正是他和“不如”自己的讀者平等交流、碰撞的結(jié)果。正是這樣的互動(dòng)，帶來了思想的開放。經(jīng)過了這些通信后，沈雁冰在復(fù)周志伊的信中說“我頗想把我的意見較系統(tǒng)的寫出來請大家批評”，于是就有了《小說月報(bào)》第13卷第7號上的長篇論文《自然主義與中國現(xiàn)代小說》。

對于“五四精神”的形成機(jī)制，有多種不同的說法。如蔡元培辦北京大學(xué)的“兼容并包說”；如陳獨(dú)秀、胡適等文學(xué)革命主將重要文章的“發(fā)難說”；受蘇俄革命和馬克思主義影響的“影響說”等等。這些說法都有各自的道理，也反映了真實(shí)歷史的不同側(cè)面，并導(dǎo)致了對“五四精神”的不同理解。如果我們回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場，不論我們今天對“五四精神”有什么不同的理解，可以明確的是“五四”新思想新文化新創(chuàng)作有別于當(dāng)時(shí)北洋政府的意識(shí)形態(tài)、并對其進(jìn)行了尖銳的批判。當(dāng)我們進(jìn)入“五四”時(shí)期豐富史料的時(shí)候，比如前面我引用的一些史料，最觸動(dòng)我的地方，不是其中所包含的一些重大主題，不是其中包含的一些新的考據(jù)意義上的發(fā)現(xiàn)，比如胡適和陳獨(dú)秀在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表前有關(guān)文學(xué)革命問題的通信和后面發(fā)表的那篇標(biāo)志性文章之間有什么異同，比如陳獨(dú)秀的悲觀情緒可能是我們以往研究相對忽略的地方。這些史料的價(jià)值不在這里。那么這些史料的價(jià)值在哪里呢？就在于它生動(dòng)地告訴我們，當(dāng)年的這些先驅(qū)們，無論是大腕大V還是蕓蕓大眾，他們之間是如何交往的，思想和觀念在他們之間是如何碰撞與傳播的。這個(gè)時(shí)候你會(huì)感到，“五四”之不同于傳統(tǒng)觀念，之不同于北洋政府保守的意識(shí)形態(tài)，其根本之處或許不在于它“說”了一些不同的話，而在于它“說”的方式不一樣?！拔逅摹彼鶊?jiān)持的言說交流方式是“平等地說”。

所謂平等，意味著什么呢？意味著在這樣的交往方式中，人們擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)所附加的種種身份，比如長幼、尊卑、師生、鄉(xiāng)誼等等，不問身份背景，以完全徹底純粹的自我面貌出現(xiàn)。在我前面所列舉的這些交往通信中，沒有所謂權(quán)威對普通人的居高臨下，話題、討論、爭論及各種事務(wù)面前人人平等?！缎鲁薄冯s志是《新青年》的“學(xué)生刊”，主要由北京大學(xué)的學(xué)生編輯，上面登載過許多師生之間的通信，單從信件的內(nèi)容、語氣、稱謂上基本看不出彼此間的輩分關(guān)系，學(xué)生給老師的信也是有事說事，而絕無任何的恭維話。比如老師輩的魯迅給傅斯年寫信，稱呼就是“孟真先生”，而傅斯年給魯迅先生寫信，稱呼也就是“魯迅先生”，完全一樣的。

也正是在平等交流這個(gè)大前提下，才可能形成真正的對話。這是相對于獨(dú)語、獨(dú)斷而言的。如果新文化運(yùn)動(dòng)只是一堆結(jié)論式的宣言體、“敬告”體，只以這樣的文體作自上而下的灌輸、告誡、開導(dǎo)，那么它和過去自上而下的傳道又有什么區(qū)別呢？正是平等的交流，使得人們對差異化的觀點(diǎn)給予了最大的尊重和吸納，使得對方的觀念能夠真正進(jìn)入自己的心靈與自己已有的觀念發(fā)生碰撞、產(chǎn)生反應(yīng)。可以說，“五四”時(shí)期每個(gè)重要的新文化課題或宣言背后都存在著大量的對話討論。人們接受的，不僅僅是某種結(jié)論，更是圍繞這些立論的正反各方面的討論過程。這樣的對話引發(fā)了人們自己心中的對話、思想的對話，從而形成自我啟蒙。而這也正是啟蒙的真義，即啟蒙不是自上而下的灌輸，而是自我發(fā)現(xiàn)、自我解放。

而對話之如此重要乃是由于它標(biāo)志了現(xiàn)代人自我認(rèn)同方式的根本改變。傳統(tǒng)的自我認(rèn)同方式如何呢？加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒在他的著作《現(xiàn)代性之隱憂》中將其概括如下：“人們過去常常把自己看成一個(gè)較大秩序的一部分。在某種情況下，這是一個(gè)宇宙秩序，一個(gè)‘偉大的存在之鏈’……人們過去總是被錮鎖在給定的地方，一個(gè)正好屬于他們的、幾乎無法想象可以偏離的角色和處所?！睔w根到底，這是先驗(yàn)的自我認(rèn)同，決定于自己既定的社會(huì)“背景”，通過獨(dú)斷式的教誨和訓(xùn)誡達(dá)成。與其說這是“自我”認(rèn)同，還不如說是別人對自己的“認(rèn)同”，比如老師的認(rèn)同、父母的認(rèn)同等等。在這樣的傳統(tǒng)認(rèn)同模式下，即便有形式上的對話，如司馬遷的《報(bào)任安書》，形式上是司馬遷和任安的對話，而其實(shí)質(zhì)，乃是司馬遷向著他所遵循的律條表達(dá)自己的忠誠。也就是說傳統(tǒng)的所謂的“自我”認(rèn)同沒有對話，只有效忠式的祈禱。

而現(xiàn)代自我認(rèn)同的達(dá)成方式又是如何呢?首先,它不是由個(gè)體之外的因素和既定的先驗(yàn)所達(dá)成,它必須通過個(gè)體自我的體驗(yàn)和感受內(nèi)在生成。其次，“內(nèi)在生成這種事情，如果理解為獨(dú)白式的，則是子虛烏有……（它） 是我通過他人的、部分公開、部分隱藏在心的對話實(shí)現(xiàn)的……我自己的同一性根本上依賴于我與他人的關(guān)系?！保ú闋査埂ぬ├铡冬F(xiàn)代性之隱憂》54、55頁，程煉譯，中央編譯出版社2001年6月版）而這種關(guān)系乃是平等交流的關(guān)系。由此，這樣的現(xiàn)代的自我認(rèn)同也才可以成為開放的、不斷反思的、非決定論的、向著未來存有無限革新可能性的自我認(rèn)同?！拔逅摹毙挛幕南闰?qū)們并不將自己看成先知與終極真理的化身，他們承認(rèn)自己的觀點(diǎn)可能會(huì)有問題，需要不斷地修正和完善。同時(shí)他們彼此之間，也會(huì)如同我大學(xué)時(shí)寢室里的臥談會(huì)那樣，彼此傾吐生活道路與情感歸屬的種種感受、選擇和困惑。在《少年中國》、《創(chuàng)造》季刊上可以看到許多這樣的往來通信，限于篇幅，我這里就不再列舉了。這樣的平等交流，這樣的新的自我認(rèn)同，從小處說，促成了那樣一個(gè)年代，那樣一批“新人”的誕生。從大處說，它推動(dòng)我們的國家、我們的民族文化由先驗(yàn)的封閉走向開放，以平等的姿態(tài)面對其他先進(jìn)民族，既不是妄自菲薄，更不是固步自封，由此所帶來的文明的對話、文化的對話（而不是像古代那樣只有建立在優(yōu)越感之上的單向的文化輸出）促成了現(xiàn)代民族文化新的自我認(rèn)同的達(dá)成。正是在此意義上，不論我們對“五四精神”有什么不同的理解，我們都需認(rèn)識(shí)到，“平等的交流”才是“五四精神”不可或缺的孵化器。

回顧歷史，是為了更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在。當(dāng)我們的孩子在那里拼命地背誦 《弟子規(guī)》、 《三字經(jīng)》、以及什么顏氏家訓(xùn)、朱子家訓(xùn)的時(shí)候，我不知道他們將來會(huì)形成怎樣的自我認(rèn)同。我們的教育，究竟要怎樣造就一個(gè)孩子，是為他們創(chuàng)造一個(gè)真正的平等、開放的交流、對話環(huán)境，鼓勵(lì)他們以回到自我為平等交流的起點(diǎn)，還是用訓(xùn)誨的方式走老路,花大功夫于規(guī)定孩子們讀書的篇目，卻不知如何引導(dǎo)孩子們在平等交流中自我發(fā)現(xiàn)、自我探索、自我選擇——在“五四”100年后的今天，“平等的交流”居然成了一個(gè)沒有解決的問題。