范曉月

余光中的散文集《焚鶴人》，題目來自于其中的一篇散文，意思是焚鶴之人。后記中，作者指出此文集包括了批評散文和作者所謂的“自傳性的抒情散文”。①

自傳性抒情散文，敘述作者自己的生平事跡、日常生活、著作等，抒發(fā)感受與感悟，表現(xiàn)情感與意愿，具有于平凡中展現(xiàn)神奇的文學特性?！皩τ谌松c自然能巨細都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待”，②并“用閑談式的文章闡明一個見解、判斷或經(jīng)驗以及情感”。③

一.虛實相成、情景相生的意境構思

散文創(chuàng)作如同詩歌，離不開意境這一審美屬性，即主觀情思與客觀景物交織融匯而形成的藝術境界，表現(xiàn)為虛實相成、情景相生和發(fā)揮想象的特點，使人身臨其境的同時得到審美愉悅。

余光中在《記憶像鐵軌一樣長》的自序中說過：“散文可以向詩學一點生動的意象、活潑的節(jié)奏，和虛實相濟的藝術”。④《下游的一日》中，生日那天，主人公“他”在河流下游的女子大學里發(fā)表演講?，F(xiàn)實中，“他聽見自己的聲音，經(jīng)過麥克風放大而顯得有些變質的自己的聲音”，帶著一點江南腔朗誦作品。期間，他發(fā)現(xiàn)有人出神在看窗外，“那是一雙年輕的眼睛，里面有許多水，水面有很多光”。演講結束后，學生散開，一位修女帶領他參觀大學，講述建筑的特色。現(xiàn)實之外，他思考雙眼獸與百眼獸，回憶起有靈氣和個性的人們，在美國的留學和小時候的逃難。這是過去歲月的一部分，是記憶的上游，流著、吹著的是過去的水聲和風聲，在那里有親人朋友、敵人對手，而現(xiàn)處在人生與河流下游的他，只能做以回溯的姿勢。這是演講者身處的“實”和思維發(fā)散的“虛”具體的分類綜合。

偏向小說的散文《焚鶴人》也可見一斑。文章以主人公放風箏的經(jīng)歷展開?，F(xiàn)實中，自己花三個下午做白鶴風箏，在三位女兒熱切期待中嘗試放飛，奈何無論是他自己還是女兒雅雅，都以失敗告終。這與回憶里的場景何其相似。童年在四川的他，在舅舅的指引下嘗試放白鶴風箏。也可惜的是，有一次風箏掛在樹頂上，于是只能將其扯壞拿下來，舅甥兩人去禿崗頂上焚化。后來舅舅飛機失事，如白鶴一般“正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機焚傷致死”。文中虛實相應，在他做風箏的過程中夾雜童年的回憶，在女兒的追問中回想放風箏的結局。一實一虛，既是對過去的緬懷，亦是嘗試完成心中的執(zhí)念和對孩子的負責，既讓讀者了解到他做風箏的動機，也預料到放風箏的結局。

實中有虛，虛中含實，以實襯虛、以虛襯實，在虛實交織中凸顯物境的特點，刻畫鮮明的人物形象，表達作者的感情，并且突出主旨。這就如電影中的蒙太奇，有意涵地將不同時空中的人、物、事件拼貼剪輯，使敘事內容主次分明，吸引觀眾注意力，激發(fā)觀眾的聯(lián)想，啟迪觀眾思考?，F(xiàn)實、過往、哲思、情感分散四處而又緊密聯(lián)系，在看似凌亂的行文中讀者能拼湊出主人公的一生和領會所要表達的主旨，即散文中所謂的“形散神聚”。

在此過程中，環(huán)境、景物無疑與主人公的情感思緒互聯(lián)互通。于景之中隱含情，于情之外描寫景，情景相融，哲思交匯，渾然一體。“從樓底攀向三樓。四壁呈圓柱，每走一步，就改一個方向，同時也升高一級，而每升數(shù)級，肘邊便開啟一道垂直而狹長的窗，引進現(xiàn)代的也是中世紀的光”。在身體攀登而上的過程中，情感與思維隨階梯隨窗步步升華，“心境頓時內外皆通明”。

虛實相成，情景相生，物我互襯，構成了散文集《焚鶴人》的一大藝術之美。

二.感性與知性的融匯

感性指人感受力強，能體會事物的情感變化，較少受客觀因素的影響，偏向主觀意識層面。知性也經(jīng)常被認為是理性或者悟性，康德認為是介于感性與理性之間的一種認知能力。在余光中的散文中，知性可以理解為包含理性與感性的具有文化涵養(yǎng)的智慧，是一種人生的態(tài)度與生命、生活的哲思。余光中在行文時，看重散文的感性，也注重知性。他在《左手的繆斯》新版序中說：“缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆現(xiàn)象，很容易落入濫感”。⑤因此，知性可做脊梁，感性覆可成血肉，兩者結合，才顯得生動鮮明。

《伐桂的前夕》中，面對現(xiàn)在只留下殘損舊骸，曾經(jīng)是家的地方，主人公“他”內心只有荒涼、悲傷、痛苦，“那古屋，已經(jīng)被肢解，被寸礫，被一片一片地鱗批，連尸體都不留下”。上面的一代、中間的一代、下面的一代在園子屋里的生命歷程也即將結束。由此現(xiàn)實，作者思念祖國，聯(lián)想到島嶼是“海波鑲邊的一種鄉(xiāng)愁”，即使離故土已久，依然有濃重的鄉(xiāng)情。面對不得不拆除的庭院，現(xiàn)代化的高速鏈鋸，機械的殺戮，作者無奈且隱隱指責。

文中不乏知性思考。首先，寫到思鄉(xiāng)與樹時，“相信古印度一位先知的經(jīng)驗：只要你立得夠久，夠靜，升入樹頂?shù)哪欠N生命力，亦將從泥下透過你的腳底而上升?！敝灰枷胗墒?，信念愈堅定，與祖國總血脈相通，氣息相連。其次，作者理解到在城市的發(fā)展中，人往往不能隨心如意。許多人不得不束起自己的靈魂，植物也無法回歸泥土。人們被都市的發(fā)展吞噬，險些要失去本真；環(huán)境也充滿了噪音、有毒的空氣，無時無刻不危害人類健康。“即使是一位詩人，也無力保衛(wèi)”，從中我們不難看出，作者在懷念過去、哀嘆田園易逝的同時，內清醒地認識到個人對于此的無能為力，無法阻擋城市的發(fā)展，便向過去作以告別。這樣的書寫，既有悲哀無奈的感性，又有對城市與田園的思考，似乎在呼吁人們：開發(fā)城市的同時，勿忘了自然與本真。

《丹佛城——新西域的陽關》在驚嘆、享受科羅拉多的丹佛山之多、巖之奇的同時，想及中國古代亦仙亦凡的古人，以及在登高之際要克服的生理不適與心理不安：“一滴水落入海中，是加入，還是被吞并？是加入的喜悅，還是被吞并的恐懼？”“現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會里，他感到孤獨無援，但一旦投入自然，他照樣難以欣然神會?！爆F(xiàn)代社會的發(fā)展在改善生活質量的同時，也摧殘著人的精神層面，帶有目的性的交往，人情冷漠淡薄，時刻不被孤獨占據(jù)。如此情況，哪怕是自然的撫慰也難以消解孤獨與茫然，畢竟人終究要回歸紅塵之中。因此，“踏破名山反而不如悠然見南山”，現(xiàn)代人渴求的內心舒適豁達，還是要深入內心去找，只有靈魂能采菊，才可“悠然見南山”。作者以山喻山，提醒人們莫忘精神世界。知性之外，自然有感性血肉。

感性之中蘊含知性，知性之中不乏感性，一感一知，相互協(xié)調與促進，有血有肉有靈魂，構成了余光中散文的二大藝術之美。

三.豐富多元的語言特色

余光中的散文中講究語言藝術，我們可從多個角度領會文章的語言藝術構思。

第一，用詞造句之美。讀完余光中的《焚鶴人》我們不難發(fā)現(xiàn)，在自傳性抒情散文中，作者十分注重用詞造句。首先，多用疊詞與色彩之詞。如《下游的一日》中“湛湛的江水”、“輪廓分明眼神奕奕”、“陽光燦燦”、“圓圓的藍”、“碧澄澄的時間”等。疊詞與色彩詞的多次使用，增強了語言的韻律感，文章讀起來不至于佶屈拗口，且充滿了意境，逼真的聲音與畫面之詞，有利于激發(fā)讀者想象。其次，注重押韻與節(jié)奏?！奥浠绞鞘非翱铸埖幕?，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成云之勢，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加?！本渥又械摹笆焙汀皠荨?，“蜿”、“擺”和“外”字音前后呼應，句詞交織，纖波濃點，錯落其間，別有節(jié)奏之美。再者，作者修辭功底不凡，上句將落基山比作龍，龍頭、龍尾、姿勢、氣勢，無一不缺，如水墨畫般將整個畫面描摹，一條真龍呼之欲出，氣勢閎壯。最后，造句方面，余光中擅長長短句結合，整散句相襯?！镀压⒌臍q月》中，“二十年前來這島上的，是一個激情昂揚的青年，眉上睫上發(fā)上，猶飄揚大陸帶來的烽火從沈陽一直燎到衡陽，他的心跳和脈搏，猶應和抗戰(zhàn)遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長江滔滔入海浪淘歷史的聲音……”以短句為主，搭配長句，使整句話錯落有致，變化新穎，讀來朗朗上口。整散句結合，句式變化多端、生動活潑，情感充沛而又意味綿長。

第二，表達方式豐富多樣。這六篇自傳性抒情散文之中，有記敘和描寫，也有抒情和議論，幾種方式相互結合，將表述時間、空間、說理、抒情融為一體，刻畫了性格鮮明的人物形象，有助于人對物心理學變化的梳理，強化文章的理性與理論深度，使文章不至于單調平乏?！兜し鸪恰挛饔虻年栮P》第二段“新西域也是這樣”，描寫了科羅拉多的地廣人稀，“往往，駛了好幾十里，夐不見人”。后接幾段中，描寫山與樹為主，其中夾雜登高的議論，論現(xiàn)代人不同的登高之情與生活心理的狼狽。

第三，語言風格清新簡潔，流暢輕盈，意蘊悠長?！斗羸Q人》中“他痛切感到，每一個孩子至少應該有一只風箏，在天上，云上，鳥上。”作者童年的時候有過一只風箏，只是沒有成功放飛，因此這既是他對童年時光的緬懷又是心中的執(zhí)念。簡短的話語，暗示了作者可能有過的經(jīng)歷，道出了他彼時和此時的情緒，讀來感慨萬千?！斑@件事，人做一半，風做一半，謀事在人，成事在天?！备雍啙崟詴?，富含意蘊。有些事需要天時地利人和才能真正做成，放風箏正是看似容易而需要條件的事，從中悟出道理，語言簡潔而不簡單。

總之，語言豐富多元，極富特色，構成散文的三大藝術之美。

綜上所述，“右手寫詩，左手寫散文的”余光中，在散文創(chuàng)作中有不凡功力。散文集《焚鶴人》中自傳性抒情散文的藝術構思多元化，創(chuàng)設虛實意境，融匯感性與知性，結合變化豐富的語言文字，將紅塵世俗與哲理緩緩道來，正是葉維廉所謂：“缺少深度，水至清則無魚，生命的幽深處，自然有煙有霧?！雹?/p>

注 釋

①余光中：《余光中集》，第五卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第161頁.

②周作人：《談筆記》，《秉燭談》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第130頁.

③[英國]羅杰·福勒：《散文與隨筆》，周永明等譯，傅德岷編《外國作家論散文》，烏魯木齊：新疆大學出版社，1994年版，第16頁.

④余光中，《余光中集》，第六卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第6頁.

⑤余光中，《余光中集》，第四卷，天津：百花文藝出版社，2004年，第1版，第4頁.

⑥葉維廉，《中國詩學》，北京:人民文學出版社，2006年版，第11頁.