王廣媛
“生命關(guān)懷是指作品中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生命的深度關(guān)懷,對(duì)生命本身的關(guān)心和對(duì)生命本質(zhì)的逼近,具體包括對(duì)生命誕生、死亡這些主題的探索和思考,對(duì)生命意義或生命靈魂的關(guān)注和拷問(wèn),對(duì)生命個(gè)體生存環(huán)境的關(guān)照和體驗(yàn),本質(zhì)上它應(yīng)從屬于人文關(guān)懷精神,但它卻有其獨(dú)特性,因?yàn)樗P(guān)懷的是人最寶貴的、最本質(zhì)的東西,反映的也是人最根本的特質(zhì)?!雹偕P(guān)懷包含的意義是深廣的,由于畢淑敏獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境,她的作品讓我們對(duì)“生命關(guān)懷”有了更加透徹的理解。
畢淑敏在粗獷、荒蠻的西藏當(dāng)兵11年,高原險(xiǎn)峻的地勢(shì)與惡劣的環(huán)境使士兵的傷亡成為一件家常便飯樣的事情。小小年紀(jì)便在如此環(huán)境中作為衛(wèi)生員的畢淑敏,死亡與災(zāi)難磨練了她的心理,她是對(duì)生命有著深刻體驗(yàn)的作家。生命與死亡從來(lái)都是相對(duì)的,古往今來(lái),萬(wàn)物更迭,沒(méi)有永生的物種,生存就是向著死亡的進(jìn)發(fā),只要生命還存在,對(duì)死亡的關(guān)注就不會(huì)停歇。生命和死亡,是我們的人生的兩個(gè)翅膀,你只有都思索了,才能飛翔。海德格爾指出:“日常生活就是生和死之間的存在”。
有人問(wèn)過(guò)畢淑敏“為什么會(huì)熱衷于寫關(guān)于死亡的作品,會(huì)不會(huì)害怕?”畢淑敏曾坦言:“其實(shí),我不斷地寫關(guān)于死亡的故事,是因?yàn)槲冶救艘彩謶峙滤劳?,這類小說(shuō)是一般人不愿意觸碰的,它抵達(dá)人類心靈中的幽暗之處,但它也是人間的一部分,任何人都無(wú)法逃避,如果我們總是躲著它,那么一旦來(lái)臨,我們就會(huì)一籌莫展,孤苦無(wú)助,因?yàn)楹ε?,所以要直面?!雹谝虼嗽诋吺缑舻淖髌分校劳龅纳碛半S處可見(jiàn),如作品中說(shuō)“死亡象一把把利刃懸掛在半空,時(shí)不時(shí)地?fù)崦幌挛覀兡贻p的頭顱”③。雖然死亡如影隨形,但畢淑敏的作品中更多的是對(duì)生的渴望與追尋,向死而生,死亡這項(xiàng)不可避免的存在使人對(duì)生命更加珍視?!渡灰选分械哪赣H喬先竹在分娩時(shí)難產(chǎn)而死,留下了新生兒;《教授的戒指》中陶教授運(yùn)用人體生物電流傳感器,與病人的痛苦感同身受,以達(dá)到精準(zhǔn)的救治療效,造福病人?!蹲詈笠恢鞯靥m》中醫(yī)術(shù)高明的焦如海將自己珍惜無(wú)比的救命藥讓給了一只小狗,并要求自己死后的遺體用于醫(yī)學(xué)解剖。畢淑敏筆下的死亡都是有意義與價(jià)值的,死亡是為了更好的生命?!都t處方》中簡(jiǎn)方寧的遺言“我愛(ài)生命,但當(dāng)我不可能以我熱愛(ài)的方式生存時(shí),我只好遠(yuǎn)行……世界上的人啊,請(qǐng)熱愛(ài)生命。”④
無(wú)生便無(wú)死,無(wú)死也無(wú)生,死亡讓生命短暫、匆忙,是悲劇性的,但不能摒棄死亡,因?yàn)樗劳鲶@醒著活著的人,死亡是生命的標(biāo)志。畢淑敏極其熱愛(ài)生命,崇尚自由與自尊,關(guān)注現(xiàn)實(shí)中生活在困境中的人,為文學(xué)創(chuàng)作賦予了意味深廣的現(xiàn)實(shí)意味。
畢淑敏對(duì)生命有深刻而獨(dú)特的感悟,在對(duì)死亡進(jìn)行深度闡釋與解讀后,她認(rèn)為更重要的是對(duì)人的現(xiàn)有生存狀態(tài)的關(guān)注,既然活著,就要有理想、有追求,對(duì)生存狀況提出要具有人格尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)與要求。
畢淑敏將對(duì)“生命關(guān)懷”的關(guān)注作為作品的主要立意,在她的筆下,地位卑微,生如螻蟻的一個(gè)個(gè)小人物,依然奮力向上,追求人生理想,給讀者以啟迪?!杜睦韼煛分械男睦磲t(yī)生賀頓,原名柴絳香,是一個(gè)高中肄業(yè)的農(nóng)村女孩兒,孤身一人來(lái)到城市闖蕩。“對(duì)于命運(yùn),我們只能順應(yīng)。特別是在你根本就不具備反抗命運(yùn)的能力的時(shí)候,你只能俯首聽(tīng)命。”⑤但是絳香是勇敢、勤奮、聰慧的。成長(zhǎng)的過(guò)程遍布荊棘,可以憑借床底有一箱方便面的儲(chǔ)量,就將所有資金投入到了提升自己的輔導(dǎo)班;可以在面對(duì)優(yōu)質(zhì)的理想結(jié)婚對(duì)象的求婚時(shí),理智而堅(jiān)定的拒絕,堅(jiān)守自己的事業(yè)夢(mèng);可以為了開(kāi)心理診所的場(chǎng)所,將自己下嫁給房東的殘疾兒子。正因?yàn)樗诳嚯y中維持著自尊,保持頭腦清醒,始終牢記自己的理想,賀頓才從污泥濁水中掙扎而出,自強(qiáng)不息,成為一位能夠解救他人于為難之中的心理師。
敘寫苦難的生存狀況構(gòu)成了畢淑敏寫作的主要內(nèi)容,面對(duì)苦難而不屈服,是畢淑敏為讀者展示的一份面對(duì)困境時(shí)的勇氣與練達(dá)?!杜酥s》中的郁秋容是工廠同事眼中的“大篷車”,被人瞧不起,為了獲得尊重,揚(yáng)眉吐氣,她拼盡自己的生命健康為工廠解決了經(jīng)濟(jì)危機(jī),然而女廠長(zhǎng)卻沒(méi)有履行鞠躬之約,讓郁秋容報(bào)憾而終。再卑微的工作,從事她的人也是有尊嚴(yán)的,人從骨血里渴望被尊重與重視。郁秋容之死體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)上不尊重個(gè)體生命尊嚴(yán)行為的鄙夷,也是對(duì)平凡女工真誠(chéng)心靈的贊頌。
在畢淑敏早期的軍旅題材作品中,對(duì)人格尊嚴(yán)的重視與書寫是作品中的主題意蘊(yùn)。《阿里》中的游星是司令之女,天之驕女般的身份不僅沒(méi)有給她帶來(lái)任何優(yōu)待,反而使她的入黨之路格外跌宕艱辛。從小缺愛(ài)的游星在第一次面對(duì)愛(ài)情時(shí),激動(dòng)興奮地失了分寸,導(dǎo)致被處罰的后果。但為了自己的尊嚴(yán)不被凌辱,為了作為高原師所屬軍區(qū)副司令員的父親的威嚴(yán),游星選擇了以自盡證明清白的極端行為。《女工》講述了一個(gè)叫蒲小提的女人,在文革時(shí)期與青梅竹馬失去聯(lián)系,被騙嫁給了小混子白二寶,離婚后自力更生,拒絕外國(guó)人和飛黃騰達(dá)的青梅竹馬的追求,依靠自己堅(jiān)韌不拔的精神和勤勞的雙手,養(yǎng)活了自己和女兒,因?yàn)樗凶饑?yán)的活著。張辛欣在《同一條地平線》說(shuō)到“她們拋卻了在家庭里只做附庸和配角的身份,然而作為獨(dú)立的個(gè)體,只為自己活著。”⑥正如畢淑敏所言“不要以為普通的小人物就沒(méi)有尊嚴(yán)。不要以為女人的尊嚴(yán)感天生就薄弱于男人或人類的平均值。不要以為曾經(jīng)失去的過(guò)尊嚴(yán)的人就一定不會(huì)再珍惜尊嚴(yán)。崇高的側(cè)面可以是平凡,但絕不是卑微?!雹呱旧聿o(wú)高低貴賤之分,決定生命價(jià)值與意義的是人們對(duì)待它的態(tài)度。如何讓生命綻放更加耀眼的光芒,畢淑敏的作品給了我們很好的啟示。
漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史以來(lái),在政治、文化與工作生活上都是以男性為中心,女性不過(guò)是男性的附庸。而在二十世紀(jì)七十年代末,現(xiàn)代女性意識(shí)的發(fā)展達(dá)到了高潮,在這個(gè)時(shí)代背景下,具有女軍人、生理醫(yī)生、心理醫(yī)生三重身份的畢淑敏,在挖掘自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),格外的對(duì)女性問(wèn)題予以關(guān)注與書寫。
幾乎在畢淑敏所有的作品,主人公都是女性,男性在她的作品中都進(jìn)行了弱化,或者相貌平平,或者性格木訥呆板,或者心胸狹隘,總之,她作品中沒(méi)有完美的男性形象,出現(xiàn)的男性都是為了襯托女主人公的形象塑造。這是對(duì)以男權(quán)為中心文化的反叛,也是出于作者本身是女性,因而能夠更加全面具體細(xì)膩的塑造女性形象。在《拯救乳房》這部小說(shuō)中,女主人公是留學(xué)歸來(lái)的心理學(xué)博士,名頭很響亮,聽(tīng)起來(lái)就是很厲害的都市職業(yè)女性的形象,但其實(shí)她在國(guó)外的婚姻生活非常不順利,才決定回國(guó)工作。畢淑敏作品中的女性很難在愛(ài)情、事業(yè)、家庭中達(dá)到很好的平衡,這是畢淑敏在對(duì)生命進(jìn)行關(guān)懷時(shí)非常希望引起人們關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。在幾千年的思想桎梏下,女性這個(gè)角色被灌注了太多的壓力,既要相夫教子、溫順賢良又要為了獨(dú)立自主而追求事業(yè),這是不公平的。
作為有從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的作家,畢淑敏在對(duì)女性生命進(jìn)行關(guān)懷時(shí),比普通作家能夠更加細(xì)膩、準(zhǔn)確的描寫女性在患疾病時(shí)的生理表現(xiàn)及心理狀態(tài)。乳腺癌是一種女性易患、威脅女性身心健康的疾病,畢淑敏從這個(gè)切入點(diǎn)對(duì)社會(huì)上這一類患病的弱勢(shì)群體進(jìn)行關(guān)懷并希望予以幫助。在《拯救乳房》中,八位小組成員不止有身體上病痛的困擾,更痛苦的是她們生活中的悲慘遭遇,在心理博士程遠(yuǎn)青的幫助下,每個(gè)人都得到了心靈的解放。同時(shí)期的作家嚴(yán)歌苓也對(duì)女性問(wèn)題予以深切關(guān)注,但她更多的是對(duì)生活在特殊歷史背景下的女性苦難人生的關(guān)懷?!斗錾!分斜黄绕筮^(guò)海到異鄉(xiāng)淪為妓女的扶桑;《少女小漁》中在異鄉(xiāng)忍受房東與男友雙重壓力,生活困頓的小漁;《天浴》中心懷理想與抱負(fù)卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情鞭笞的文秀。在新舊世紀(jì)之交,中西文化碰撞影響下的嚴(yán)歌苓,無(wú)論是對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的女性,還是在經(jīng)歷時(shí)代浪潮的本土女性,她都著重對(duì)女性悲苦命運(yùn)的書寫,作品中總是流露一種現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力的悲哀感,對(duì)女性進(jìn)行生命關(guān)懷。
無(wú)論是早期的軍旅題材作品,還是后來(lái)的都市女性寫作,充滿熱情與悲憫的畢淑敏在融入自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),都對(duì)生命,特別是女性的生命、生活狀態(tài)及尊嚴(yán)給予了特別的關(guān)注。隨著當(dāng)今時(shí)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們享受豐饒的物質(zhì)生活,缺少對(duì)精神世界的慰藉,畢淑敏作為有責(zé)任意識(shí)的女作家,通過(guò)作品中情節(jié)與人物形象的塑造,呼喚社會(huì)對(duì)生命以及人格尊嚴(yán)予以生命的關(guān)懷。
注 釋
①彭彥錄.畢淑敏創(chuàng)作中的“生命關(guān)懷”意識(shí)[J].理論觀察,2005,(3).
②畢淑敏.心靈密碼[M].合肥:安徽文藝出版社,2009.(P36).
③畢淑敏.畢淑敏文集——傾訴[M].群眾出版社,1996.(P191).
④畢淑敏.紅處方[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2013.2.(P407).
⑤畢淑敏.女心理師[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2012.3(P159).
⑥張辛欣小說(shuō)集[M].北方文藝出版社,張辛欣著,1985.
⑦畢淑敏.關(guān)于人生的沉思[A].我很重要——畢淑敏哲理散文精選[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2005.(P5).