林娜娜

云南大學(xué)董云川教授寫作新年寄語始于2012年，至今已有八載。自2013年起，董教授的新年寄語持續(xù)刊登在《大學(xué)（研究版）》年度第一期雜志上，作為新年肇始的文化“營養(yǎng)餐”，業(yè)已被學(xué)生們品味了八年，而八篇新年寄語本身早已走出校園，成為社會關(guān)注度較高的文本。文章就新年寄語的形式特征、語言風(fēng)格、思想內(nèi)涵等角度進行分析，力圖探究董教授深藏在看似戲謔文字中的師者仁心。

2012年還未來臨，人類似乎就早已進入了一場新時代的備戰(zhàn)備荒——有人屯糧，有人建造地下室，甚至還有人備下了橡皮艇以便來日充當(dāng)諾亞方舟……而這些看似鬧劇的背后，是對瑪雅預(yù)言的誤解——以為2012年12月23日，就是人類的末日。但世界末日究竟會不會來？在2011年年末之時，誰也說不清，大家只能在無限忐忑中等待。年末歲初，董教授起心動念，欣然落筆，以新年寄語為載體，針對世相人生以及文化生態(tài)，開啟了師生間的筆談對話：“傳說中的2012年終于如約前來了，未來一切依舊不確定，活下去因此更有意義！”[1]果不其然，2012沒有滅世的洪水，也無山崩地裂的地獄之火，而董云川教授的新年寄語，從此成為一個默契的約定，年年如約而至。

經(jīng)過八年的時光洗禮，董云川教授的新年寄語早已從2012年時只發(fā)給弟子揣摩的“內(nèi)部資料”演變?yōu)槿缃癖簧鐣鹘鐮幭噢D(zhuǎn)載的熱門稿件，《2019：活法》一篇更成為了大學(xué)研究生課堂上的沙龍主題。董云川教授新年寄語的獨特之處，更在于每年的寄語都成為學(xué)生進行學(xué)業(yè)反思、人生感悟的觸發(fā)點。通過這種師者與學(xué)生的對話體形式，董云川教授達成了寫作的初衷——讓新年寄語激發(fā)學(xué)生思考，讓他們用自身獨有的話語體系思索人生。

一、簡潔明了，摒棄冗長拖沓的形式特征

從2012年到2019年，總計17,837字的新年寄語，分為八個篇章《2012：末世新年之寄語》《2013：不得不說的啰唆話》《2014：現(xiàn)象與真相》《2015：千萬別“失聯(lián)”》《2016：做個有格調(diào)的人》《2017：我真的不想說教，你完全可以不聽》《2018：千萬別成為時間的笑話》《2019：活法》。最長3,800多字、最短近1,000字的這八篇“千字文”新年寄語中，出現(xiàn)了“人”（259次）“教育”（36次）“時間”（30次）“大學(xué)”（22次）“精神”（16次）“文化”（14次）等關(guān)鍵詞。用簡潔的文字表達自己的思想，是董云川教授新年寄語的形式追求，而董云川教授所關(guān)注的，仍舊是大學(xué)精神，以及在大學(xué)中的人。因此，新年寄語總是圍繞著學(xué)生，訴說著看似迷茫的真知灼見，探索著貌似沉溺的悟道之路。

二、明白曉暢，富于韻律節(jié)奏的語言風(fēng)格

董云川教授的新年寄語在社會上引起廣泛反響的另一個原因，是用詞通俗易懂，不僅學(xué)者讀之曉暢，就連非大學(xué)生，也能在寄語中找到可以理解的層面和角度。把簡單的事情復(fù)雜化，再用深奧晦澀的語言文字表述出來，似乎成了這個時代學(xué)者們所共同追求的事業(yè)，但真正的大師，從來都是把復(fù)雜難解的大道理用凡人皆可讀懂的平常話說出來，起到真正匡正人心、引領(lǐng)向上的作用。

選取常用字詞彰顯寫作功力。董云川教授的八篇新年寄語無一生僻字、無一生僻詞，讀者不用一手拿著新年寄語，一手抱著字典逐字查詢解讀，因而能把更多的精力用來探究藏在新年寄語文本背后的深層含義，真正實現(xiàn)與作者對話、向內(nèi)自省。

句型選擇善用單句，摒棄復(fù)句。單句由帶上一個句調(diào)的短語或詞構(gòu)成。[2]復(fù)句由兩個或兩個以上意義上相關(guān)、結(jié)構(gòu)上互不作句子成分的分句組成。分句是結(jié)構(gòu)上類似單句而沒有完整句調(diào)的語言單位。[3]單句主語和謂語是句子的主干，是句子的核心，因為語法結(jié)構(gòu)簡單，所以讀者不需要仔細劃分句子成分，沒有理解上的困難，更能在順暢閱讀的過程中揣摩董云川教授的寫作本意。

散文形式的節(jié)奏，讀之朗朗上口，有韻律感。節(jié)奏感是讀者在閱讀過程中感受到佶屈聱牙還是順暢舒適的關(guān)鍵，更是讀者判別是否要繼續(xù)閱讀的核心要素。由于新媒體的發(fā)展，現(xiàn)代人似乎已經(jīng)不太習(xí)慣冗長的慢讀，轉(zhuǎn)向偏好文本的快速閱讀。董云川教授的新年寄語結(jié)構(gòu)短小，文本中少量運用獨句成段的方式，不僅在視覺上降低了讀者的壓力，還提升了閱讀時的速度感，讀者不僅讀之順暢，更能在閱讀中感受文本的節(jié)奏性和韻律感。

三、雙關(guān)隱喻，透視出深刻的學(xué)理和思想

新年寄語在受到學(xué)界關(guān)注的同時，也得到社會大眾的喜愛，這和董云川教授對社會熱點的把握、熱門詞匯的精準解析密不可分。例如“2013年的‘十面霾伏’之下、‘土豪’四起、‘女漢子’疊出，‘大V’滑鐵盧、‘奇葩’一朵朵”；[4]2018年的“油膩”“芳華”；2019年的“佛系”……這些詞匯無疑是當(dāng)年的熱門搜索，它們出現(xiàn)在寄語中，實際上就是緊密了董云川教授與社會、尤其是與青年的聯(lián)系，同時避免了寄語本身成為高高在上、沒有煙火氣的說教之語。

2012年，董云川教授不僅開啟了關(guān)注度非常高的新年寄語寫作，同時也出版了論壇式對話體著作《尋找迷失的象牙塔》。這是一位在大學(xué)中努力堅守、認真為學(xué)的學(xué)者探索之作，而新年寄語，則是其堅守過程中的另一種表現(xiàn)形式。兩者都在不停歇地思索著以下問題——大學(xué)是什么？大學(xué)的真正使命何在？作為大學(xué)教師，我們應(yīng)該做出怎樣的堅守？即使已非學(xué)理性著作，也不是科研論文，但董云川教授依然在新年寄語中追尋著大學(xué)精神，尤其著重探討學(xué)生在大學(xué)里的讀書、為學(xué)之道。經(jīng)過若干年的發(fā)展，大學(xué)再也不是《大學(xué)》中的大人之學(xué)，而變成了現(xiàn)代意義上學(xué)習(xí)知識與思想碰撞的應(yīng)然之地。正如民國時期梅貽琦先生就職清華大學(xué)校長時發(fā)表的演說 “所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，大學(xué)應(yīng)該是一群智者和充滿憧憬的年輕人的匯聚之所。那么，在董云川教授的眼里，大學(xué)到底是什么？他給了我們一個基本組成方式——大學(xué)是探究高深學(xué)問、傳播高級文化的場所，其風(fēng)格透視出品位，其行為體現(xiàn)著嚴謹，其形象充滿著智慧。[5]由此可見，董云川教授的新年寄語，依然是緊隨大學(xué)精神的追夢之語，依然通過雙關(guān)隱喻的詞句表達，折射出教育者匡時濟世的責(zé)任心。

四、諄諄教誨，體現(xiàn)立己達人的責(zé)任心

保羅·佛萊雷說：“沒有對話，就沒有交流；沒有了交流，也就沒有真正的教育?！盵6]董云川教授的新年寄語，就是與學(xué)生的交流對話，“人類的教育應(yīng)該是靈魂與靈魂的對話，精神與精神的教誨，從而產(chǎn)生出難以言狀的愉悅情感?！盵7]董云川教授對師生關(guān)系的認識與解讀，讓讀者觸摸到了一個情感充沛，對學(xué)生認真負責(zé)的好老師形象。董云川教授告誡學(xué)生“不要把對昨天的后悔和對明天的焦慮拿來今天，從而把今天搞得一塌糊涂”。[8]在科技飛速發(fā)展，信息高度爆炸的今天，董云川教授在新年伊始的關(guān)鍵時間節(jié)點上以新年寄語的形式關(guān)心學(xué)生、不動聲色地鞭策催促他們向?qū)W，一顆為師之心化成大愛與學(xué)生如影隨形，讓學(xué)生浸潤其中，成為求學(xué)旅程里艱難跋涉的動力。

能成為董云川教授的弟子無疑是幸福的，因為董云川教授沒有“教授”的架子，和學(xué)生一直保持著一種人格平等的關(guān)系。董云川教授與學(xué)生之間，是相互影響與塑造“在歲月的門檻上，董老與你們擦肩而過，大家相互塑造一小段，無論如何短暫，畢竟是生命當(dāng)中獨一無二的亮光?！盵9]與此同時，董云川教授相信學(xué)生，給予他們充分的自主權(quán)“有老師管羊吃草，有老師牽羊吃草，有老師圈羊吃草，而我自己，毫不猶豫選擇了放羊吃草。因為我相信你們自有吃草的理解力、定力、能力和才情！”[10]當(dāng)然，這種和學(xué)生的平等關(guān)系，并不是建立在放棄為師責(zé)任之上的，于是又有了諄諄教誨，有了自嘲之語“師者難逃宿命——明知言多必失，說教有風(fēng)險，還是喋喋不休，忠言逆耳，必然討人嫌！”[11]

做董云川教授的學(xué)生，在感受到師者關(guān)愛、體味出深深幸福同時，也有很多無形的壓力。例如，董云川教授要求學(xué)生多讀書“為師并無絕招——唯有多讀書，書中自有大氣象；多寫作，文字通達天地闊；多開心，利人利己兩不誤！”[12]要求學(xué)生把握當(dāng)下“‘世界’本來虛幻，‘當(dāng)下’才是實體！錯過今天，明日無存；此處不接緣，何方覓善果。個體生命極其短小，而‘下一次’和‘別處’總是誘惑無限?！盵13]董云川教授給學(xué)生的要求，很少有求諸外的向上攀爬，更多的還是求諸己身的奮起“徒弟們的修行，還是需要循序漸進，靜心、誠心、安心，當(dāng)下不能格物致知，來日何以兼濟天下？”[14]體道才是為學(xué)向上的正途“在常識中，通過‘知道’與‘體道’的不同匹配，人大體分四種。其一是既知道又體道，其二是知道而不體道，其三是體道而不知道，其四是既不知道也不體道。第一種是覺悟者，第二種是聰明人，第三種是憨實之輩，第四種是愚蠢之徒?！盵15]原來，新年寄語的寫作目的是鞭策弟子們悟道前行，敦促聰明人和憨實之輩成為覺悟者，避免墮落為愚蠢之徒。而所有的外在經(jīng)驗，只有內(nèi)化己心，才能真正屬于自己“讀懂的書才是自己的書，體驗過的情感才是自己的情感，消化了的智慧才會增長智慧。”[16]自我的通達是苦苦追尋后立身的結(jié)果，但棒喝弟子，讓他們也能早日覺悟，則是為師者達人的氣度。

為人師者的董云川教授對弟子的最高要求，是成就“三不朽”的偉業(yè)“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”[17]如果不能達成如此高的境界，至少也應(yīng)有自我向上的追求、向內(nèi)的求索，身而為人，不可不盡心盡力頓悟。因此，董云川教授的新年寄語對學(xué)生心存關(guān)愛之情，難掩鞭策之意。

五、誠心勸世，展現(xiàn)悲天憫人的慈悲感

除去對學(xué)生的關(guān)愛，董云川教授的新年寄語也充滿了對普世大眾的慈悲感——一種希望大眾隔絕紛擾，撥云見日的師者慈悲“是以圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。”[18]蕓蕓眾生因為柴米油鹽，所以滿面塵灰，但“醒來的姿勢決定了活著的節(jié)奏和狀態(tài)：棒喝得道的人是幸運的，被人搭救，有人牽手是前世善緣；苦修覺悟的人是有福的，面壁多年，云開霧散，活得安心，有所皈依，自得其樂；頓悟之人可遇不可求，順應(yīng)天道人心，遙觀天象，俯察人事，無為而無所不為。”[19]希望世人成為智者“早開慧眼，撥云見日，能夠摒棄假象的干擾、抵御亂象的迷惑，看穿現(xiàn)象的本質(zhì)”。[20]珍惜時間“時間本身無始無終，一直存在，既不會‘逝者如斯’，也不會轉(zhuǎn)眼成空。你過什么樣的日子，時間就與什么樣的方式如影隨行。正念正行，快樂相依；無知魯莽，痛苦捆綁。時間哪兒都沒去，而是你哪兒都想去。結(jié)局是想去的時空去不到，而不想去的時空難脫離?！盵21]擁有獨特自我的追求“請抓緊時間，用智慧的心靈去感知你所喜歡的生活方式，用加倍的努力去為你選擇的生活方式贏得更大的自主權(quán)，把最多的時間消耗在你認為值得的事務(wù)之中——每個人都不同，各有各的精彩！”[22]盡早警醒“時間決定有質(zhì)量生活的長度：少年驚醒是前緣，四分之三的生命活成自己；青年驚醒是聰明，三分之二的未來能夠把握；中年驚醒是覺悟，三分之一的日子留待充實；老年驚醒不遺憾，尚存四分之一的時光籍以善終?！盵23]珍惜時間、盡早頓悟，隔絕無甚意義的追尋、轉(zhuǎn)而向內(nèi)求索，才是智者應(yīng)為之事。

生活在現(xiàn)代社會，大眾總會自覺不自覺地被快資訊裹挾奔走“謀略有，機巧有，雞湯有，大家都能輕松瀏覽，隨意點擊就唾手可得，還需要誰多嘴訓(xùn)誡嗎？有在線MOOC、有跨國視頻、有智能遙控，隨處上課，隨時學(xué)習(xí)，還需要老師導(dǎo)引教育嗎？”[24]對于緊握手機獲取資訊的大眾，董云川教授是持鞭笞態(tài)度的“許多人一邊在學(xué)校或職場應(yīng)景度日，一邊緊握手機這個新時代的煙槍，提示音此起彼伏，切割了流暢的思緒、寧靜的課堂、溫馨的對話；分解了朋友聚會的快意，分散了學(xué)術(shù)聚會的論點，分化了家庭聚會的歡愉；先模糊視力，再搞壞頸椎，繼而破壞社交氣氛，最后無非一場‘空’歡喜?！盵25]當(dāng)我們以為自己真的“學(xué)”到知識時，董云川教授在新年寄語中，通過文字的形式給予我們當(dāng)頭棒喝。

在如此紛繁復(fù)雜的社會中生存，需有觀察，更須領(lǐng)悟“仔細分辨復(fù)雜的世界，雖事與事相近，但人和人之根性的確不同。首先是價值取向不同，其次是思路格局不同，再次是方法手段不同，然后致使涵養(yǎng)品味不同，最后的結(jié)果：有的可以藥救，有的不可救藥。人如此，教育亦然。”[26]“經(jīng)驗是不可替代的，教訓(xùn)是經(jīng)過方曉的，美感是與節(jié)奏相關(guān)的，幸福是與精神一致的?！盵27]“一個人必須能夠?qū)じ康祝仨毦哂歇毩⒌呐袛嗔?，必須不受任何社會學(xué)的、政治學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的或?qū)W究的胡說所威嚇，才能夠有鑒賞力或見識?！盵28]迷失后，應(yīng)該努力自救“在常識的救贖路徑之中，選擇有三：或自救于心，或他救于形，或無藥可救。覺悟者可以自救，信任者可以獲救，而彷徨者無藥可救”。[29]即使無法追求完美，也要努力拒絕平庸“改變活法，始于想法，成于做法。前者有認識局限，后者有能力局限。突破認識的局限即見曙光，突破能力的局限才能自由飛揚”。[30]希望大眾盡快醒來，盡早覺悟“年終歲末，再一次舉棒自喝：人與人的真正差別是什么？答案一念而生，從天而降——何時蘇醒？何處蘇醒？以何種姿勢蘇醒？”[31]

“人能弘道，非道弘人”，[32]董云川教授的新年寄語綜合運用儒釋道三家理論來勸學(xué)警世——儒家向上，道家內(nèi)省，佛家頓悟。馬斯諾的需求層次論告訴我們，人的需求是有層次的，當(dāng)較低級別的需求被滿足后，就會有較高層次的需求產(chǎn)生，而需求本身，是人們追求向上的不竭動力。普世大眾在掙得基本物質(zhì)保障，滿足口腹之欲后，會向更高的追求奮進，自然也會向內(nèi)自省，思考人之為人的意義所在。只有多讀書，勤加思索，才能在俗世生活和心靈之旅中找到平衡點，尋求到摒棄塵世繁雜的自我成長。

明末清初著名文學(xué)批評家金圣嘆曾把《西廂記》列為第六才子書，并不厭其煩地為世人指點讀之要旨“《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點塵于胸中也?！段鲙洝?，必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也?！段鲙洝繁仨殞ρ┳x之。對雪讀之者，資其潔清也?！段鲙洝繁仨殞ㄗx之。對花讀之者，助其娟麗也。《西廂記》必須盡一日一夜之力，一氣讀之。一氣讀之者，總攬其起盡也?！段鲙洝繁仨氄拱朐乱辉轮?，精切讀之。精切讀之者，細尋其膚寸也。《西廂記》必須與美人并坐讀之。與美人并坐讀之者，驗其纏綿多情也。《西廂記》必須與道人對坐讀之。與道人對坐讀之者，嘆其解脫無方也”。[33]董云川教授的新年寄語也可仿照此方讀之，若想簡化形式，也應(yīng)于夜深人靜之時、溫馨舒適之處讀之，方能在隔絕世事紛擾后求諸己身，問諸己心，向本真的自我無限靠近！

云南大學(xué)董云川教授的新年寄語寫作始于2012年，至今已有八載。八年的歲月不短，在新年寄語的陪伴下，我從初為人母到終于邁進博士大門。只是，沒能成為董云川教授嫡系弟子成為我的遺憾。八年的時光不長，在新年寄語的警醒下，董云川教授的眾多弟子和學(xué)生正奮力前行，或許仍將需要時時鞭策才能走得更遠。自2013年起，董教授的新年寄語一直得到《大學(xué)（研究版）》的認可，持續(xù)刊登在年度第一期雜志上，年復(fù)一年，竟然成為一個小小的文化契約。董云川教授的新年寄語原本只計劃寫五年，但由于讀者的熱情期待，一堅持就是八年。據(jù)悉，董云川教授決定以十年為界斷然收官。如此，董氏新年寄語再續(xù)兩載即告停更?？鬃诱f，詩可以觀。通過《詩經(jīng)》觀政治得失、社會興衰、風(fēng)俗薄厚。同樣，新年寄語也可以觀。十年，是一個歷史片段，能留存一個時代的特有印記，新年寄語文本中保存下來的只言片語，也能成為若干年后研究者對師者教育之心的考察點。未來兩年，讓我們翹首以待！

注釋：

[1][9][10][ 6]董云川.2012年第一天的師生話語[J].學(xué)園,2012,(1):9-15.

[2][3]黃伯榮，廖序東.現(xiàn)代漢語·下冊[M].北京:高等教育出版社，2002:5,159.

[4][12][20]董云川.現(xiàn)象與真相——2014年元旦師生對話[J].大學(xué)（研究版）,2014,(1):89-90.

[5][6][7][8]董云川.找回大學(xué)精神[M].北京:人民出版社,2012:13,89,249,161.

[11][15][16][28][29]董云川.2017新年對話：我真的不想說教，你完全可以不聽[J].大學(xué)（研究版），2017,(1):85-86.

[13]董云川.千萬別“失聯(lián)”——2015年元旦師生話語[J].大學(xué)（研究版）,2015,(1):84-93.

[14][19][23][26][30][31]董云川.活法[J].大學(xué)（研究版）,2019,(1):86-88.

[17]楊伯峻編著.春秋左傳注·襄公二十四年[M].北京:中華書局,1981:1088.

[18][魏]王弼注，樓宇烈校釋.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京:中華書局,2008:6.

[21]董云川.千萬別成為時間的笑話[J].大學(xué)（研究版）,2018,(1):86.

[22]董云川.師生小語——2013年元旦[J].大學(xué)（研究版）,2013,(1):90-95.

[24][25][27]董云川.做個有格調(diào)的人——2016新年寄語[J].大學(xué)（研究版）,2016,(1):87-88.

[32]程樹德撰，程俊英、蔣建元點校.論語集注·衛(wèi)靈公下[M].北京:中華書局,2014:1438.

[33][清]金圣嘆.讀第六才子書《西廂記》法,載[元]王實甫.西廂記·前言[M].上海:上海古籍出版社，

2014:20-21.