趙勤

一

南方的下午，悶熱、潮濕。我坐著不動，臉上、脖子里還是可以感覺到有汗在滲出。坐在我對面的李淑芳一邊說著話，一邊麻利地將篾子上下穿梭，不一會兒，一根篾子就編完了。她的面色沉靜、從容，好像她生來就是編竹器的，可以一直這么編下去。

下雨的時候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來，竹葉上的雨珠都落下來，窸窸窣窣……四十多年過去了，李淑芳同我講起那個早晨的時候，從她的眼睛里，神情里，還是能看到那天的雨和空氣里彌漫著的水汽……

在李淑芳家的門前，有一條彎彎曲曲的小河，小河的兩旁長著成片的翠竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條青龍蜿蜒于鄉(xiāng)間的田野上，郁郁蔥蔥，重疊起伏。竹的種類很多，不知為什么，大人們都叫它作黃竹。小時候，李淑芳經(jīng)常跟著表哥到竹林里去捉竹蟲子，竹蟲子是伏在竹筍上專門吃嫩竹筍的一種小蟲子。竹蟲子長得很可愛，黃澄澄的，有拇指般大小，長長的嘴巴非常堅硬，還有一對堅硬的翅，飛起來嗡嗡的響，最特別的是那六只鋒利的小腿，能割破人的手指。

表哥有捉竹蟲子的經(jīng)驗，他捉到竹蟲子，把它的腦殼掰開，再把幾粒食鹽塞進去，然后放到火里烤熟，剝掉雙翅，除去鋒利的小腿，放進嘴里，慢慢享受。淑芳看著表哥吃，有點害怕又有點饞，咽下唾沫。表哥拿著烤熟的竹蟲子給淑芳吃，淑芳不敢看，是閉著眼睛咀嚼的，那個滋味啊，有種特殊的辛香。這么多年過去了，只要一想起家鄉(xiāng)的竹蟲子，那個滋味好像還在口腔里。有的時候，表哥捉到竹蟲子也不吃，用一根針線把竹蟲子的后腿綁起來，任由它飛，竹蟲子飛不高，繩子拖在后面，她就跟在后面追著跑。

竹林里有很多鳥，有斑鳩、小黃雀、布谷鳥，還有很多不知名的鳥兒。小黃雀最喜歡在竹林竹葉最多的地方筑鳥窩，鳥窩是用竹葉或者其他草料筑成，圓圓的，草球一般。搭在竹杈上并不牢靠，表哥只須用一根長竹竿一捅，鳥窩就下來了，李淑芳在下面輕輕地接住。兩人從小小的窩孔里倒出鳥蛋來，放在火里烤著吃。

自李淑芳懂事起，這片田野上的竹林就在了。父親總在茶余飯后拿著篾刀到竹林里去把竹子一捆一捆地砍回來，和母親一起編織成竹籃、雞籠、豬籠或者其他器皿，然后拿到圩上去換錢填補家用。那時候村里沒有用錢買賣東西的，都是拿東西換東西。用個竹簍換一升豆子，用一升小豆換一條魚。從前買和賣都是這樣換。逢到趕集的時候，李淑芳經(jīng)常被媽媽打發(fā)去集上用媽媽編的竹器換大米。

我們那里啊，就竹子多，房前屋后都有一小片竹林，砍來竹子，編出各式各樣的竹器就能換錢。人人都窮，也沒啥其他來錢的路子，竹器用的地方也多，用它盛各種東西，豆子呀，谷物呀，葵花子什么的，大小都有，最大的有磨盤那么大，用來攤曬糧食，最小的只有碗口那么點，擺在桌子上，放個針頭線腦什么的。

母親編竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空編，或是逢到下雨天——天氣晴的時候，都要去地里做活。

我喜歡下雨天，下雨的時候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來，竹葉上的雨珠都落下來，窸窸窣窣……聽著雨打竹葉，還能想好多心思呢。李淑芳說著，忽然覷我一眼，眼神里生出一絲羞怯。我心里一動，那時候她到底是因為喜歡編竹子才喜歡下雨天，還是喜歡下雨天才喜歡編竹子呢，這樣的下雨天，到底隱藏著一個姑娘的多少秘密呢？

李淑芳像個小姑娘似的忸怩一下，我們那里，十里八鄉(xiāng)的姑娘，我編的竹器最好看，她說。編法啊，那就太多了。六角型的筐最難編了，花形的筐也很難。店里有人要這個貨，你來告訴我樣子，我就能給你編出來。李淑芳咯咯笑兩聲，一副得意的樣子，顯出一副憨態(tài)來。

二

那年夏天的假期里，表哥來找李淑芳玩，李淑芳年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)可以熟練地編織竹器了。兩個人想要說話，卻又一時不知道說什么。表哥看著小表妹編竹器，就讓她教他。李淑芳從選材開始教起，如何砍竹子，如何把竹子劈開，如何編形狀，她一邊講給表哥聽，一邊在手里給他示范。在表哥的眼里，也就是一兩年的功夫，小表妹儼然已經(jīng)是個手藝人的模樣了。

一個教，一個學(xué)，一段細(xì)長的竹條，一穿一繞之間，變得柔軟纏綿，手下的竹條仿佛有了知覺，細(xì)細(xì)地織起了小女孩微澀的心事。表哥明明就坐在身邊看著她干活，莫名其妙地，她卻覺著他們仿佛隔著千山萬水，不由就嘆了一口氣。

那個夏天，她的話少了，她總是坐著編竹器，幾乎不出門。她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。

男孩子坐不住，表哥跟著她編一會，見她老是不說話，悶悶的，他也會跑出去轉(zhuǎn)一圈再回來，就見她還是像他走之前那樣坐著，面前堆著長長短短的竹篾條，手里繞著竹條，聚精會神地干著活。他弄不懂她，小時候的表妹話可多了，現(xiàn)在像是變成了另一個人。

他不知道，他出去的時候，她也會停下來一小會，自顧自地笑起來，又莫名其妙地嘆口氣，接著又干活了。只有手里干著活，她才覺著自己是踏實的，最近她老覺著心里慌慌的，又說不上是為什么。

寒假，表哥跑到她家來，給她幫忙打下手，幫她砍竹子、劈竹子。他也會編，他照她的樣，編好一個小簍，和她編的擺在一起。一眼就能看出她編的那個竹條間距粗細(xì)均勻、緊實，他的那個大面上看過去還行，仔細(xì)看去松松垮垮的，顯然沒有她編的好。他給她講學(xué)校里的事情，講英語老師戴著厚厚的眼鏡片，一生氣就不由自主地抽鼻子，眼鏡片就抖起來，滑稽的樣子讓人忍不住發(fā)笑；講有個胖胖的男同學(xué)，飯量很大，腸胃又不好，經(jīng)常上課時放屁，奇臭無比，聲音還很大，沒有人愿意和他坐同桌；還有一個教歷史的年輕的女老師，北方人，皮膚有點黑，總愛給臉上撲厚厚的粉，不知道誰給她起了“七五面”的綽號……日子一天天就在兩個人編竹器時的絮絮叨叨和歡聲笑語中過去。假期很快就完了，他又要去學(xué)校上學(xué)了。

十八歲的生日還沒有到，村里就有媒人跑來提親，她躲在自己屋里，還是聽到了一句半句。鄰村一個賣豬肉的，母親早亡，父親身體好，家境殷實……她不要和一個賣豬肉的男人過日子，父母現(xiàn)在覺著她還小，可是一年一年過得好快，她終究是要嫁人的，想到這里，她心惶惶的。

過了幾天，她和村里的紅芳姐去鎮(zhèn)上趕集，一到鎮(zhèn)上她就和紅芳分開了，紅芳姐要去看毛線和布料，她說自己去那邊賣吃食的鋪面看看。其實她一路打聽去了表哥的學(xué)校。

表哥見到她自是驚喜，領(lǐng)著她去食堂吃飯，又去操場看人打籃球。學(xué)校不大，一會就走完了，天還大亮著。兩個人坐在操場邊的臺階上說話，春末夏初的季節(jié)，傍晚天氣不冷不熱。表哥說馬上就要畢業(yè)了，以他的成績，考上大學(xué)是不可能了。她問他有什么計劃，他說也沒有好打算，只是不想留在農(nóng)村家里，他想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的世界。兩個人各自想著心事，都悶悶的不怎么說話。

家里托媒人給她找了鄰村的一個泥瓦匠。媒人說那家人日子殷實，那個男人是獨子。爸爸媽媽已經(jīng)答應(yīng)人家，立冬就把她嫁過去。她是真的慌了，她讓鄰居家的小孩送信給表哥。表哥就從學(xué)?；貋砹耍麄冊诖遄油獾臉淞掷镆娏嗣?。

表哥問，敢不敢，跟我走？她說，敢。

人生的大事就這樣決定了，沒有一絲猶豫和害怕，李淑芳只想離開家越遠(yuǎn)越好。第二天一早，兩個人在約好的村口碰面，像出了籠的小鳥，一路汽車、火車地往前奔。

說起當(dāng)年這一段的情形，李淑芳停下了手里的活計，眼里浮上了一層笑意：年輕的時候真好啊，什么也不怕，說走就走。

三

表哥和她去西湖看蘇堤春曉，給她講蘇東坡的故事；他們在福建武夷山爬天游，看大紅袍古樹，那些巖茶的知識也是表哥告訴她的；在珠海普陀寺他倆一起燒香拜佛，祈求佛祖給他們一個健康的孩子……說著這些過去的事情，李淑芳的臉上有了神采，她說也記不得那些年到底去過多少個地方，砍了多少個山頭的竹子，編了多少的竹器，是那些賣出去的竹器，支撐了他們所有的幸福時光。

因為一直在路上，所以那時候編的東西也是小尺寸的東西，杯墊、小簍、手巾托等等小玩意，即使賣不掉，也好帶著走。

那時候一天能編一百多個手巾托，像手巾托這樣的小東西有兩根竹條就夠了，一根用來編主體，一根用來包邊，不需要太多材料的，所以在賣的時候，人家說便宜一點吧，便宜一點吧。她就不忍心了，也就賣了。她是想，本來這些竹子也是不花錢的，自己不過就是花時間編了編。

有的時候，一連幾天都沒有賣出去一件東西，兜里一點錢也沒有了。他們住過火車站、醫(yī)院大廳，一天就吃一個餅子，渴了，就喝點自來水。

那時候是真窮啊，也就什么都不怕。在貴陽，一連下了幾天雨，沒有錢住店，就在火車站的候車室里待著。李淑芳看著人來人往，人家都是奔著一個目的地去的，可是他倆沒有目的地，沒有什么人等著他們回家。好幾天都沒有收入，已經(jīng)三天沒有吃過一頓像樣的飯，沒有睡過床。她轉(zhuǎn)頭問他，后悔嗎？他伸手理了理她額前的頭發(fā)，看著她，搖搖頭。他問她，你后悔嗎？她說，跟著你，怎么樣都是愿意的。她是真的愿意，只要跟著他，再多的苦，都是甜。

那時候的日子雖然清貧，但是快樂也多，有一點點錢就很開心，人也容易滿足。如今大半輩子過去了，回憶起來，竟然是那些年東奔西走的日子快樂多，那時候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一覺就好了，那時候總有希望在前面，日子總有盼頭。

后來，他們在廣西南寧的一家竹器店里給人家?guī)兔幹衿?，教人家手藝，她那種編法他們不會，店主管吃住，再拿計件工資。表哥和她計劃掙些錢再找個別的地方，自己也開一家竹器店。

生活一旦穩(wěn)定，她還是想家的，倒不是他對她不好，是她想媽媽了。

四

她說，以前很多人都羨慕我說，你多好啊，什么時候都不受影響，我就說那你也學(xué)吧，我教你。他們馬上就會問，學(xué)這個需要多長時間，我就告訴他們：只是自己用的話，一天就能學(xué)會，光編個形狀很容易的，但是要想學(xué)到編成的東西可以賣錢，那最少也得學(xué)兩年。這還要看悟性呢。

過去也有人找到我，說你教我編竹器吧，我說好啊，可是編了沒有幾天就不再來了，我在這里住了十幾年了，沒有遇見過一個人可以堅持做下來的。只有我，現(xiàn)在還在編，不僅僅是因為要掙錢，也是因為干了一輩子了，不干心里不踏實。哪天老得做不動了，就不做了。不過現(xiàn)在也不好做了，啥塑料盆啊，不銹鋼碗啊，啥花樣的都有，稀罕竹器的人越來越少咯。

那怎么會到東莞來呢？

我這輩子哦，編的竹籠、竹筐、竹簍少說也有好幾萬個了，去過的地方也很多，年輕的時候走到哪里算哪里，人到中年，漂泊久了以后總想停下來，不在東莞，也會在其他地方住下來。說著話，她停下手里的活，抬起頭，目光越過小院的院門。人吶，年輕的時候想得多，現(xiàn)在一無所有了反而不想了，啥子都沒有，也就啥子都不想了。

如果一直不出來，就在那個小山村過活，生活也許會是另一番境遇。世事滄桑，誰又能看透以后的日子呢。

那是第六個年頭吧，她有了身孕，給家里寫了信。媽媽很快就回信了，生米已經(jīng)煮成了熟飯，自然是原諒了她。不原諒又能怎么樣呢，媽媽叫她回家，也好照顧她。她想回去，可他不肯。男人都好臉面，他想混出點名堂再回去。

李淑芳喜歡孩子，她想要一個他倆的孩子。沒有人知道他們倆是姑表親，他們也沒對誰講過。但真說到要孩子，她心里又不踏實，表哥也害怕孩子生出來會有什么問題，一會覺得會不會生出來個呆子，一會又想生出來缺胳膊少腿咋辦。夜里睡不好，白天人就沒有精神。李淑芳想當(dāng)母親的愿望讓她更坦然一些。還有什么比一個小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流產(chǎn)是誰都沒有想到的。

孩子都已經(jīng)四個月了，她覺得她都可以感覺到孩子在動了，都能感覺到孩子的小胳膊、小腿在一下一下戳她蹬她了。那段時間，兩人既興奮又害怕，天天盼著孩子早生出來，又怕孩子早生出來。他天天趴在她的肚子上聽。結(jié)果，孩子還是沒能生出來。

那天沒有下雨，路也不滑，吃過飯走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常表哥都和她一起走，那天吃過飯，表哥說他抽個煙再過去，她就一個人前面先走了，誰知道就跌了一跤呢。好容易爬起來，還沒走出幾步，肚子就疼。是那種鉆心的疼，像要疼到骨頭里去。等表哥趕來，她已經(jīng)什么都不知道了。這都是命，事后她這么給自己解釋。

表哥倒是沒有她那么悲傷，他覺得他們還年輕，孩子以后還會有的。他還是原來那樣樂觀、開朗，愛說愛笑的。見她傷心，他總能給她講個笑話，看著她笑起來。雖然孩子沒有了，可是他們的感情經(jīng)過這一件事更加深厚了。那時候，她覺得老天爺讓她遇著表哥，就是上輩子做了善事，這輩子給她的福報。

日子在編織中一天一天過去，距離那次流產(chǎn)已經(jīng)過去了兩年多了，她卻再也沒有懷孕。

不知道從什么時候起，孩子成了橫亙在他們之間的一個魔咒。他們誰都不說有關(guān)孩子的話題。不說不代表不想啊，尤其看到街上跑來跑去的孩子，大聲嬉鬧的聲音傳進院子，兩個人就不說話了，都沉默著。那樣的沉默，會把人憋死的，你知道嗎？

她常常想，如果她沒有跌那么一跤，如果孩子順利生下來，該有多大了，會走了，會跑了，會叫媽媽了……心里想著心事，竹子是會扎人的，不知道什么時候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨頭里，血流得止不住，表哥只好送她去了醫(yī)院。以前在家的時候，天天編竹器也不會扎著手。也不知從什么時候起，他們之間有些東西慢慢變了，變得小心翼翼的。

五

那時候東莞還沒有現(xiàn)在這么多高樓，可是有很多外地人。有紙扎一條街，竹器一條街，電器一條街，反正啥都有。他們一開始給別人編竹器，慢慢就自己開店，表哥在前面看店、進材料，淑芳在家編竹器。后來掙了一點錢，買了這個院子和房子。

日子越來越好，也有了積蓄，兩個人卻越來越?jīng)]有話說了。表哥不像以前那樣愛說愛笑了，常常沉默著干活，一坐就是一天。他也越來越不愛待在店里，就是店門開著，他也總出去溜達(dá)，和左鄰右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回來倒頭就睡。第二天起來不說話，又去店里了。

她其實挺想和他說說話，可是每一次話到嘴邊又咽回去了，她不知道說什么，也不知道怎么說。這樣的日子一過就是好久。她常常發(fā)呆，她在想他終于還是后悔了吧，他每天這樣不說話，在想什么呢？

每天想來想去，不過就是那么些事情，最后她釋然了，還沒有來的事情，為什么現(xiàn)在就拿來煩擾她的生活呢。

他終于還是拋下她，很不體面地走了。河南女人懷了他的孩子，已經(jīng)七個月了，挺著個大肚子在院子里站著。她看著心里難受，她不知道他和她是什么時候好上的，自己不能給他的，總不能阻止別人給他吧，既然他們都有孩子了，還是讓他走吧，心都不在了，留著人又有什么用呢？

李淑芳一下蒼老了好幾歲，有些心灰意懶。沒有過多久就把店盤給了也在東莞開店的本家侄子。

李淑芳回了一趟大足。離開了好多年，村里的房屋更破敗了，年輕人很少，都出去打工了，只剩下些老人。看著熟悉的房屋和院落，母親花白的頭發(fā)，顫巍巍的身影，自己也經(jīng)歷了這么多世事，不禁悲從中來，聲音不由就哽咽。

父親過世一年了，媽媽身體也不太好。兄妹幾個都已經(jīng)成家自己過了，媽媽跟著哥哥過，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄兒在縣城上中學(xué)。第二天，她去給父親上墳。她帶上鐵鍬，把墳頭的雜草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，撫著父親的墓碑號啕大哭起來。沒有人知道，她到底是在哭自己，還是哭父親去世得太早。在父親的墳頭，她也問自己，后悔嗎？

誰知道呢，哭過一場也就好了，心也不那么痛了。

在家鄉(xiāng)住了兩個月，每天給母親做飯，照顧她的飲食起居。每天陪母親曬太陽，和她嘮嗑，她想補償自己當(dāng)年的魯莽。母親問起他的下落，她說沒有打聽過，不知道。母親說她傻，當(dāng)初不應(yīng)該放他走，她笑了笑，沒有說什么。她也是有驕傲的，既然心已經(jīng)不在了，留著個空殼又有什么意思呢？

回到東莞后，李淑芳不愿意拋頭露面去招攬生意，她更愿意坐在這里編竹器，編好了，拿到前面店里賣，侄子給她錢。

他跟那個女人的孩子如今也有十三四歲了吧，李淑芳有點遲疑地說。有時候干著活也會想起他來，不知道他現(xiàn)在過得好不好，但我已經(jīng)不怨恨他了，畢竟他最好的年紀(jì)是和我在一起，我們有過那么多的過去，這些都是最好的回憶。

六

如今，她終日坐在作坊里干活，所有的東西都在伸手可及的范圍內(nèi)，仿佛她終于可以掌控自己的生活。現(xiàn)在的竹篾都是加工好的，只要打一個電話，馬上就有人把材料給送到家里來了，只需要編就可以，不用操心原材料的問題。

經(jīng)過這么多年，她恍然發(fā)現(xiàn)，這么多年陪著自己的，原來一直是身邊的竹篾，是少年時媽媽傳給她的手藝。幸虧有這個手藝，表哥喜歡她的時候，她編著竹器，他們在一起，竹器養(yǎng)活了他們，表哥離開她了，她還是靠著編織竹器的手藝養(yǎng)活著自己。

現(xiàn)在再說起這些事情，李淑芳像是說著別人家的陳年舊事一樣淡然。她說，那么多路都走過了，那么多艱難的事情都一起經(jīng)歷過了，終于有了自己的房子和店面，終于可以安穩(wěn)過日子了，可最后還不是說散就散了。人這一輩子啊，沒有受不了的罪，只有享不了的福。

她說，我這一輩子啊，也沒有什么好后悔的，都是跟著自己的心在走，沒有誰可以看見后面的路。如今身體還算結(jié)實，以前瘦，一陣風(fēng)來仿佛都可以吹倒，現(xiàn)在是胖多了，女人到了歲數(shù)，體重就一年一年往上，從前人們老開玩笑，你比你自己編的籠子還輕吧？現(xiàn)在，你看看，我哪里還有個瘦的樣子喲，她笑了，眼睛瞇成了一道縫。

天晚了，悶熱的濕氣依然未散，黏黏膩膩地纏繞著。我掩上了身后的院門，李淑芳已經(jīng)開了燈，繼續(xù)在燈下編著竹器，編織著她的生活。