劉濤

一

二十七年后，那天晚上，我第一次撥打臺(tái)北這個(gè)電話(huà)。這個(gè)電話(huà)還是一九九二年叔叔從臺(tái)北回大陸探親留下的，是叔叔家的座機(jī)。

二

我父親埋葬在城市中心的一座山頭公園里。二十年后，母親也和父親埋在了一起。說(shuō)是葬，并不是土葬，而是埋葬骨灰盒。父親去世后，骨灰盒一直寄存在殯儀館。存放室一排一排的木架上，一層一層擺放著許多骨灰盒，每次去祭拜，看著父親旁邊就是他人的骨灰盒，感覺(jué)就像大通鋪上擺著一個(gè)挨一個(gè)的睡客，極不舒服。于是，某年某天，我們就把父親的骨灰盒領(lǐng)出來(lái)，夜晚，上了山，在一處幾天前就勘察好了的朝南的斜坡上，把父親的骨灰盒埋在一棵粗壯的黑松樹(shù)下。

父親是一九七七年八月去世的，享年五十三歲。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，一九四五年參軍，一九五八年轉(zhuǎn)業(yè)，一生郁郁不得志，臨死也就是個(gè)科級(jí)小干部。父親不走運(yùn)，是因?yàn)樗母赣H和兄弟。一九四八年，我爺爺跟著當(dāng)國(guó)民黨兵的叔叔去了臺(tái)灣，父親從此被拽進(jìn)巨大的陰影里，“港臺(tái)關(guān)系”始終像黑洞洞的槍口指向父親，誰(shuí)也不知道什么人什么時(shí)候就會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬過(guò)一年又一年，慢性肝炎終于轉(zhuǎn)化成肝癌，長(zhǎng)嘆一聲離開(kāi)人世。

叔叔回大陸那一年，他和嬸嬸已經(jīng)都是六十多歲的老人了，穿紅戴綠進(jìn)了我的家門(mén)。

九十年代，我的家在一棟破敗的二層樓樓下，二十五平方米的小屋里又潮又暗，大白天也得開(kāi)著電燈。叔叔看到我奶奶和我父親的遺照，號(hào)啕大哭，母親便安慰他說(shuō)，都過(guò)去了，好不容易回來(lái)趟，應(yīng)該高興才是。嬸嬸坐在我家唯一的一把有靠背的椅子上，前后左右地打量這間房子，臉緊繃著。母親泡了茶，招呼叔叔嬸嬸喝水，嬸嬸的臉這才舒展開(kāi)。她打開(kāi)皮箱，開(kāi)始分禮物，我們姐弟四個(gè)每人都分到一個(gè)金戒指，還有舊衣服、襪子、黑白照相機(jī)等，另每人六千新臺(tái)幣。他們帶來(lái)了濕巾，怕大陸沒(méi)有水洗手，還帶來(lái)一個(gè)挺漂亮的手電筒，怕大陸晚上沒(méi)電……

我們帶著叔叔回了老家，那是魯西一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，父親和叔叔都在那里長(zhǎng)大的，也從那里走出去當(dāng)了兵。老家有叔叔的堂弟堂妹，下面的小字輩足足有一群。老家的親戚，都住得不寬敞，誰(shuí)家也擺不開(kāi)兩桌席，便借了鎮(zhèn)小學(xué)的一間教室當(dāng)餐廳，讓我去鎮(zhèn)上飯館里點(diǎn)菜。

鎮(zhèn)上就兩家飯館，我走進(jìn)一家外表上看起來(lái)稍微排場(chǎng)些的飯館，老板迎了上來(lái)，問(wèn)：“臺(tái)灣來(lái)客人了吧，應(yīng)該好好招待。要多少菜？”

我要菜譜看，老板說(shuō)沒(méi)有菜譜，我愣了，沒(méi)有菜譜怎么點(diǎn)菜？

老板說(shuō)：“小兒來(lái)（我們老家長(zhǎng)輩對(duì)下輩男孩子的稱(chēng)呼），咱這里自古就這么個(gè)規(guī)矩，你就說(shuō)要幾個(gè)菜吧，館子里給搭配?！?/p>

我說(shuō)：“兩桌，一桌十個(gè)熱菜，四個(gè)涼菜?！?/p>

“中，中，一個(gè)菜兩塊錢(qián)，你回吧，一會(huì)兒就送去?！?/p>

我爺爺原先是鎮(zhèn)上的大商戶(hù)，一九三八年以前，鎮(zhèn)上有一條米市街都是我爺爺家的買(mǎi)賣(mài)，大大小小有一百多間房子。日本人來(lái)時(shí)，飛機(jī)轟炸，毀了爺爺家一半的房子，家境從此一蹶不起。但瘦死的駱駝比馬大，那時(shí)，爺爺家在鎮(zhèn)上還是大戶(hù)。叔叔離家后，又去了臺(tái)灣，對(duì)老家的情況一無(wú)所知。他對(duì)老家的認(rèn)知，還停留在一九四九年以前。當(dāng)我大姑的兒子領(lǐng)著他和嬸嬸在那條小街上轉(zhuǎn)悠時(shí)，叔叔總是問(wèn)：“家里的房子呢？這個(gè)是不是？那個(gè)呢？我怎么看著像?！?/p>

大姑的兒子說(shuō)：“二舅，你說(shuō)的對(duì)，過(guò)去都是咱家的房子，現(xiàn)在是鎮(zhèn)電影院，鎮(zhèn)郵電局，鎮(zhèn)供銷(xiāo)社……”

叔叔目瞪口呆，嬸嬸更是拉長(zhǎng)了臉。事后才了解，我嬸嬸是臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝?，不愿意?lái)大陸，叔叔吹噓：“我們家在鎮(zhèn)上有幾十間房子，你去看看就知道了。我們鎮(zhèn)上還有胡辣湯，喝一口滿(mǎn)嘴香……”

房子沒(méi)了，胡辣湯倒是喝上了，可嬸嬸是南方人，從未到過(guò)北方，她并不喜歡喝胡辣湯。

三

接電話(huà)的是堂妹。聲音甜美好聽(tīng)：“喂，您好，請(qǐng)問(wèn)是哪位？”

我報(bào)了我的姓名，對(duì)方沉默了一陣，又說(shuō)：“哦……哦……知道知道?！?/p>

“我是你大堂哥?！?/p>

“是的是的。你怎么會(huì)有這個(gè)電話(huà)？”

“是二十七年前叔叔來(lái)大陸時(shí)留給我的。”

“哦，是的是的?！?/p>

“我想下月去臺(tái)北，給爺爺和叔叔嬸嬸掃墓，也看看你們，我們這一輩人可是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面啊。”

“是的是的。”

我叫著堂妹的名字，說(shuō)：“這次去臺(tái)北，一切花銷(xiāo)我包攬，你只是給我定一家酒店，然后告訴我爺爺和叔叔嬸嬸的墓地在哪里就可以了。平時(shí)你該上班上班，該回家回家，需要見(jiàn)面就電話(huà)聯(lián)系?！?/p>

堂妹又沉默了，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“不可以的，您來(lái)，我們總是要盡地主之誼吧？”

堂妹聲音軟軟的，既不斬釘截鐵也沒(méi)有氣勢(shì)——比如：“不能那樣，您要來(lái)，我必須盡地主之誼！”而且還是疑問(wèn)句，似乎在等我否決她的話(huà)，這讓我忐忑不安。我又重復(fù)了一遍：“這次去臺(tái)北，一切花銷(xiāo)我包攬，沒(méi)問(wèn)題！”

四

我常常想，二十七年前叔叔回大陸，徹底擊破了他的兒女對(duì)海峽這邊我們家的認(rèn)同感。九十年代初，大陸還很窮，雖然不至于沒(méi)有水電，但老百姓的居住、交通、電器、飲食、穿戴等，都不能和臺(tái)灣比。我們家住筒子樓，十一戶(hù)人家共用一個(gè)水龍頭，一個(gè)廁所。老家更無(wú)法提了，一個(gè)鎮(zhèn)上百戶(hù)人家，就兩三個(gè)公共廁所，毫無(wú)遮攔的蹲坑，糞便成堆，蒼蠅亂飛，臭氣熏天。當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“亞洲四小龍”之一的臺(tái)灣，這種情況不要說(shuō)有人親眼目睹，恐怕想都不敢想。和叔叔同回大陸探親的一個(gè)老鄉(xiāng)，配偶也是臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝耍煞蚓妥≡阪?zhèn)上的親戚家里，內(nèi)急時(shí)，這樣的廁所，不去也得去。無(wú)奈，每次去，都撐開(kāi)一把雨傘，多少遮擋一下自己。

幸虧我事前想到了這個(gè)問(wèn)題，就提議表弟，不要讓叔叔住在鎮(zhèn)上，寧愿每天受舟車(chē)勞頓，也要把叔叔安排在縣里住賓館。

叔叔見(jiàn)了我大姑，姐弟倆抱頭痛哭。我們這些小字輩，也在一旁默默流淚。血永遠(yuǎn)濃于水，親情也是無(wú)法阻斷的。叔叔一九四八年隨國(guó)民黨軍撤到臺(tái)灣，時(shí)隔四十四年后，才見(jiàn)到童年時(shí)對(duì)他百般呵護(hù)的姐姐，那種酸甜苦辣百感交集，是我們這些小字輩無(wú)法體驗(yàn)的。

大姑住的是農(nóng)村的平房，有些破舊，叔叔嬸嬸落座后，轉(zhuǎn)著頭左右看、前后看，眼睛里全是驚惶。大姑家比我家還顯寒酸，叔叔嬸嬸肯定是沒(méi)想到的。我親眼目睹這個(gè)場(chǎng)景，羞愧不已。我想起了小時(shí)候，柬埔寨國(guó)王西哈努克訪問(wèn)我家的那個(gè)城市，車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)的主要馬路，警察在路兩旁扯起了隔離繩，繩后密密麻麻站滿(mǎn)了前來(lái)圍觀的市民，我記得，西哈努克的車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，車(chē)窗是打開(kāi)的，那位國(guó)王臉上盡管保持著微笑，偶爾還向窗外招招手，但眼睛里就是這種驚惶。

第二天，我陪著叔叔去趕集，嬸嬸一下子買(mǎi)了一摞白毛巾。當(dāng)時(shí)我感到奇怪，買(mǎi)毛巾干嗎？問(wèn)叔叔，叔叔搖搖頭，嘆口氣，說(shuō)：“你大姑家的抹布呀，都黑成什么樣了！”我的臉唰地紅了，想到了我家的抹布。我家擦桌子的抹布，也不比大姑家的好多少。從集市回來(lái)，我瞅空去郵電局撥了個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，母親去家對(duì)面小商店里接聽(tīng)的公共電話(huà)。我告訴母親，務(wù)必?fù)Q抹布，叔叔還要從我家那座城市的機(jī)場(chǎng)飛香港再轉(zhuǎn)回臺(tái)灣的。

臨別老家，叔叔給了大姑一千美金。大姑從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)錢(qián)，直嚷嚷：“這是啥錢(qián)啊，能花嗎？”

叔叔說(shuō)：“姐，這是美元，能頂好幾千大陸的錢(qián)?！?/p>

“啥？美元？咋就美了？俺這邊的錢(qián)也不丑哩?！闭f(shuō)著，掏出一張皺巴巴的一元面額的人民幣給叔叔看。

表弟知道美元是怎么回事，連忙收起來(lái)，對(duì)大姑說(shuō)：“娘，你就別問(wèn)了，等送走了二舅，我給您老人家說(shuō)說(shuō)?！?/p>

叔叔從老家回到我家。我看到，家中桌子上的抹布已經(jīng)換成一條綠底紅花的新毛巾。灶臺(tái)上的抹布是一條半新的藍(lán)條紋毛巾。茶壺茶杯擦洗得干干凈凈，窗戶(hù)玻璃也一塵不染了，看來(lái)我打那個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)后，母親在家做足了功課。為了招待好叔叔，我們兄弟姐妹四個(gè)分了工，姐姐和妹妹買(mǎi)各種食品回家做飯，我負(fù)責(zé)供應(yīng)叔叔抽的英國(guó)品牌“黑貓”香煙，弟弟專(zhuān)職帶叔叔嬸嬸游覽……

那幾天，我們確實(shí)感到了經(jīng)濟(jì)上的壓力。我們當(dāng)時(shí)都有工作，每月工資一百多元。母親的退休金還不足百元。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，但誰(shuí)心里都清楚，叔叔嬸嬸是從富得流油的臺(tái)灣來(lái)了，我們不能表現(xiàn)出我們窮，我們一定要讓叔叔嬸嬸吃好喝好玩好！

叔叔看出了我們窘境。當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定，港澳臺(tái)同胞回大陸，可以去專(zhuān)門(mén)供應(yīng)外籍人員的外匯商店，憑外匯券購(gòu)買(mǎi)市面上見(jiàn)不到的電視機(jī)、錄音機(jī)、電冰箱和一些吃的用的緊俏商品。叔叔讓我?guī)еチ四羌彝鈪R商店，領(lǐng)出一張購(gòu)買(mǎi)券。叔叔說(shuō)：“不買(mǎi)東西，你到門(mén)口，把這張券賣(mài)了，咱就回家?！?/p>

那時(shí)候，外匯商店的門(mén)口從早到晚，總是聚著很多人，這些人是專(zhuān)門(mén)收購(gòu)購(gòu)買(mǎi)券的，我那張券，一出門(mén)口就賣(mài)了，得到幾十元錢(qián)。回家的路上，叔叔對(duì)我說(shuō)：“小兒來(lái)，有機(jī)會(huì)去臺(tái)北，到叔叔家看看，你們住的這叫啥房子呀？唉！”

叔叔回到臺(tái)北，肯定會(huì)向他的兒女描述大陸這邊的狀況，而這種狀況可能會(huì)讓叔叔的兒女們感到恐懼。從此，二十七年中，除了叔叔剛回去那個(gè)階段我們和叔叔通了兩次信，就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，叔叔的兒女們更不和我們主動(dòng)聯(lián)系。這期間，嬸嬸和叔叔相繼過(guò)世。

五

堂妹在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，近一個(gè)月來(lái)，她可能會(huì)有一些日子不在臺(tái)北（似乎有拒絕的意思）。我說(shuō)你具體列出日期，讓我知道你什么時(shí)候在臺(tái)北，什么時(shí)候不在臺(tái)北。你在臺(tái)北的日子，我就訂機(jī)票。又強(qiáng)調(diào)，這次，我和你嫂子去，是探親和掃墓。如果想旅游，我們可以跟團(tuán)去，花錢(qián)又少，又可以轉(zhuǎn)遍臺(tái)島。

堂妹說(shuō)：“是的是的?！?/p>

我和堂妹相互留了手機(jī)號(hào)，也沒(méi)多說(shuō)什么，就道別了。

我上床躺下，心思涌動(dòng)，怎么也睡不沉。這次去臺(tái)北，真的不想給那邊的堂妹堂弟添麻煩，但他們是否還對(duì)我們心存戒備呢？要知道，他們從未來(lái)過(guò)大陸，也得不到大陸的完整信息。如果他們對(duì)大陸的印象，還停留在二十七年前叔叔所描述的那樣，我這次去，豈不是嚇著人家了？不行，得想個(gè)辦法打消他們的顧慮。

這時(shí)，我正在充電的手機(jī)響鈴了。我起身要接聽(tīng)，卻又不響了。復(fù)又躺下，看看表，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)多了。心想，這肯定不知誰(shuí)打錯(cuò)了電話(huà)，意識(shí)到后立即掛了。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)昨天那個(gè)電話(huà)是堂妹打來(lái)的?？伤秊槭裁创蛲ㄓ謷炝四兀苦?，明白了，她這是試探，試試我報(bào)給她的手機(jī)號(hào)碼能不能接通。這個(gè)細(xì)節(jié)，證明了堂妹是愿意和我保持聯(lián)系的，欣慰許多。

六

一九三九年秋，日本軍隊(duì)從省城開(kāi)來(lái)，占領(lǐng)了縣城。我爺爺慌了。盡管鎮(zhèn)上暫時(shí)平安無(wú)事，但我爺爺聽(tīng)說(shuō)日本人六親不認(rèn)，無(wú)論窮戶(hù)富戶(hù)，一律燒殺掠搶。爺爺判斷，日本人來(lái)到鎮(zhèn)上是早晚的事兒，便想讓兩個(gè)兒子離開(kāi)鎮(zhèn)子，去個(gè)安全的地方。通過(guò)層層關(guān)系，爺爺找到了省城鐵路上的熟人，讓爸爸和叔叔去省城，在鐵路上謀個(gè)職。

爺爺搞來(lái)兩套郵差衣服，爸爸和叔叔每人一套，他老人家認(rèn)為：兩軍作戰(zhàn)不殺郵差是天底下誰(shuí)都得遵守的規(guī)矩。又不知從哪里弄來(lái)兩輛自行車(chē)（有人說(shuō)爺爺是從鎮(zhèn)教堂外國(guó)神父那里“借”的），在一個(gè)初冬的早晨，拿出二十塊銀元，把兩個(gè)兒子送出家門(mén)，告訴他們沿著大路往東走，就能走到省城。

一九四〇年十二月的一天，我父親和我叔叔已經(jīng)在奔往省城的路上跑了兩天了。第一天過(guò)宿，是住在早先給爺爺打工的一個(gè)伙計(jì)家里，第二宿住在我奶奶的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐家里。這天早晨，兄弟二人在遠(yuǎn)房表姨家里每人喝了一碗胡辣湯，吃了一個(gè)玉米面窩窩，推著自行車(chē)又出了門(mén)。天不太冷，太陽(yáng)還沒(méi)升高。幾個(gè)拾糞的老漢湊了過(guò)來(lái)，驚奇地打量著我父親和我叔叔推著的自行車(chē)。那位表姨連忙顯擺地介紹說(shuō)：“這兩小是我外甥，都是少爺?！?/p>

幾個(gè)老漢就羨慕地說(shuō)：“怪不得有這機(jī)器車(chē)哩?！?/p>

我叔叔笑了笑，說(shuō)：“你把車(chē)推去，我牽走你家的驢，羊也行，我哥倆兩天沒(méi)吃肉了?！?/p>

那幾個(gè)老漢嘻嘻道：“驢羊不值錢(qián)，可莊戶(hù)人用得上，你這車(chē)值錢(qián)，莊戶(hù)人用不上哩?！?/p>

我父親瞪了我叔叔一眼，說(shuō)：“胡嚷嚷什么，還不快走?！?/p>

一九九二年叔叔從臺(tái)灣來(lái)大陸，回想往事，對(duì)我說(shuō)：“你爸自小就好讀書(shū)，正經(jīng)，我就不行，貪玩，貪吃。當(dāng)時(shí)我確實(shí)想把我那輛自行車(chē)換一只羊，讓老漢宰了解解饞，可你爸不讓?！?/p>

兄弟兩人騎車(chē)奔了一上午，遇上了一個(gè)集市，看樣子這還是個(gè)大集市，人挺多。叔叔說(shuō)要到集上買(mǎi)碗豆汁解解渴，父親同意了，他也覺(jué)得口干舌燥。胡辣湯和玉米窩窩平日在家里是雇工們吃的飯，可離開(kāi)了家門(mén)，人家覺(jué)得他兄弟倆是貴客，才用胡辣湯和玉米窩窩招待?？梢?jiàn)人間沒(méi)有公平而論。父親這么想著，感嘆著，卻也受不了這頓早飯給他造成的口渴。兄弟兩人推著自行車(chē)進(jìn)了集，找到了一個(gè)豆汁攤，一人要了一大碗熱乎乎的豆汁，喝將起來(lái)。我父親掏出一塊銀元，對(duì)著賣(mài)豆汁的人搖了搖，那賣(mài)豆汁的漢子愣了下，他上下打量攤前這兩個(gè)穿著郵局服裝喝豆汁的年輕人，問(wèn)道：“是送信的？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

叔叔說(shuō)：“你甭管是干什么的，這一塊大洋值不值你兩碗豆汁？”

賣(mài)豆汁的漢子笑了，用瓢敲著木缸說(shuō)：“我這一缸豆汁也不值半個(gè)大洋，兩位少爺，我不要錢(qián)了，只是請(qǐng)你們留下個(gè)姓名?！?/p>

還沒(méi)等我父親開(kāi)口，我叔叔就搶著報(bào)了家門(mén)。

那漢子說(shuō)出了我爺爺?shù)拿?，?wèn)是不是他家的少爺？叔叔說(shuō)就是，那漢子說(shuō)：“乖乖，那我就更不能要錢(qián)了，我爹還為你們家看過(guò)店鋪哩?！?/p>

父親又瞪了我叔叔一眼，嫌他多嘴，說(shuō)：“你怎么這么多話(huà)，快走吧?！?/p>

后來(lái)叔叔曾得意洋洋地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年你爺爺就是名片哩，咱老家方圓幾十里地，只要一提他的名字，誰(shuí)也得提供方便。”說(shuō)這話(huà)時(shí)我叔叔已是年近七十歲的老人了，我看著他高高腆出的肚子，心想如果中國(guó)現(xiàn)代史再晚發(fā)展五十年，我叔叔在老家的鎮(zhèn)上弄不好名聲比我爺爺還大呢。

當(dāng)父親和叔叔推著自行車(chē)往集外走時(shí)，他們兄弟二人人生的轉(zhuǎn)機(jī)突然降臨。命運(yùn)從此就把兩個(gè)人推上了完全相反的兩條路。父親和叔叔萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾分鐘前，兩人坐在豆汁攤前喝豆汁，竟是他們兄弟兩人最后的一面。

冬日正午的太陽(yáng)懶懶地舒展著腰肢，小北風(fēng)徐徐地吹來(lái)，集市上便揚(yáng)起一股股塵土。先是聽(tīng)到了東邊傳來(lái)轟隆隆的聲音，像是隱雷在天邊滾動(dòng)，聲音越來(lái)越大，抬頭望去，便見(jiàn)東邊的天上出現(xiàn)了一片小黑點(diǎn)。趕集的人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只幾分鐘的時(shí)間，那些小黑點(diǎn)便到了頭頂上。“飛機(jī)，飛機(jī)！”不知誰(shuí)在喊。集上的人這時(shí)才感到有些恐慌了，一堆一堆的人開(kāi)始向四下移動(dòng)。這時(shí)，從飛在前面的第一架飛機(jī)上突然掉下一串什么東西，這些東西掉在了集市的東北邊，東北邊是牲口市。瞬間，爆炸聲天崩地裂。父親感覺(jué)到了氣浪的沖擊，他看見(jiàn)火光騰起處，一匹不知是馬還是驢要么就是騾子的后半個(gè)身子升到空中，又落了下來(lái)，砸在一個(gè)賣(mài)煎包的鍋上，煎包鍋被砸翻在地，煎包滾得滿(mǎn)地都是。賣(mài)煎包的老頭驚呼一聲，抱頭鼠竄。又是一聲巨響，一條人腿飛了起來(lái)，落下時(shí)，掛在了我父親身后不遠(yuǎn)的一棵老槐樹(shù)上。

人群已經(jīng)亂了，你撞我我撞你，鬼哭狼嚎。父親和叔叔被這突如其來(lái)的橫禍嚇傻了，愣在那里發(fā)呆。自行車(chē)倒在地下，被亂跑的人踩來(lái)踩去。這時(shí)，有一婦女跑到他們跟前，她圓睜著驚恐的眼睛，喊道：“傻小，還不快跑，想讓日本人的飛機(jī)炸死??！”聽(tīng)那婦人一喊，父親和叔叔才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是日本人的飛機(jī)來(lái)轟炸。自行車(chē)也不要了，父親和叔叔撒腿就往集外跑。起初兄弟兩人還往一個(gè)方向跑，可是往那個(gè)方向跑的人太多，不是你碰了我就是我撞了你。父親還摔了一跤，摔倒時(shí)有好幾個(gè)人踩著他的背跑了過(guò)去。等他好不容易爬了起來(lái)，四處張望，卻再也看不見(jiàn)叔叔的身影了。

當(dāng)時(shí)，在我老家周?chē)钴S著兩支抗日隊(duì)伍，一支是共產(chǎn)黨的，一支是國(guó)民黨的。父親和叔叔失散后，父親投奔了共產(chǎn)黨，叔叔投奔了國(guó)民黨。

七

不久，我教會(huì)堂妹用微信，又讓她加了我的微信。第一條微信我寫(xiě)了很長(zhǎng)一段，主要是介紹大陸這邊我們兄弟姐妹四人的經(jīng)濟(jì)狀況。為了讓堂妹更直接了解，我把每家的收入換算成新臺(tái)幣。比如我，我告訴堂妹，我的月收入大約超過(guò)四萬(wàn)新臺(tái)幣，我妻子的月收入大約是三萬(wàn)新臺(tái)幣。這之前，我查過(guò)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)狀況，那邊，人均月收入是三萬(wàn)到六萬(wàn)新臺(tái)幣，月收入兩萬(wàn)左右的人群也不少，如此看來(lái)，我們家的生活水平，在臺(tái)灣應(yīng)該不算低。

“你告訴她這些干什么？炫富嗎？”妻子不滿(mǎn)。

我說(shuō)我必須這樣做。我說(shuō)我隱隱約約感覺(jué)到，堂妹對(duì)大陸的印象還停留在叔叔當(dāng)年所描述那樣。我這樣做是讓她放心，這次咱們?nèi)ヅ_(tái)北，不會(huì)給她造成經(jīng)濟(jì)上的壓力。

八

就是在父親和叔叔失散的那天，我老家的鎮(zhèn)子也遭到日本飛機(jī)的轟炸，爺爺家有一半的房子被擊中燒毀了。后來(lái)日本人占領(lǐng)了鎮(zhèn)子，倒也沒(méi)怎么難為爺爺和鎮(zhèn)上的富戶(hù)，只是逼著爺爺出面當(dāng)了鎮(zhèn)商務(wù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。爺爺很狡猾，在當(dāng)商務(wù)會(huì)長(zhǎng)期間，腳踩三只船，既不得罪日本人，也通共產(chǎn)黨和國(guó)民黨，和哪一方的關(guān)系都融洽。但是，爺爺不相信共產(chǎn)黨那幾支破槍能和日本人抗衡，擔(dān)心父親的安全，便差人四處打聽(tīng)父親的消息。

父親當(dāng)八路半年后，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，有一個(gè)交通員捎來(lái)了我爺爺?shù)目谛?，說(shuō)是父親的爺爺病危，想孫子，能不能讓父親回家看看。父親犯了難，他的確是想爺爺，但他也知道自己現(xiàn)在是一個(gè)兵了，兵就要有組織紀(jì)律，就要服從命令。他把這個(gè)心思告訴了連長(zhǎng)，連長(zhǎng)想了想，說(shuō)：“我去向支隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)一下吧?！?/p>

沒(méi)想到，支隊(duì)長(zhǎng)第二天就批準(zhǔn)父親回家探親。支隊(duì)長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)：“你家的情況我們是了解的，你父親是開(kāi)明人士，本來(lái)準(zhǔn)備派人做你父親的工作，讓他支持八路軍，我們部隊(duì)很困難啊，要糧沒(méi)糧，要槍沒(méi)槍?zhuān)帥](méi)藥，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)。這會(huì)就不用專(zhuān)門(mén)派人了，你這次回家要做好你父親的工作，讓他拿出點(diǎn)錢(qián)，我們加強(qiáng)一下武裝。去吧，部隊(duì)盼望著你勝利歸來(lái)?！?/p>

父親一回到鎮(zhèn)上，就被我爺爺扣押了。太爺爺根本沒(méi)病，他真實(shí)目的是騙我父親回，脫離八路軍。我爺爺把父親藏起來(lái)了，鎮(zhèn)子上有日本人，父親又當(dāng)過(guò)八路，如果讓日本人知道了，全家人的命都沒(méi)了。我爺爺讓父親本家的幾個(gè)堂兄弟，趁著黑夜把我父親送出鎮(zhèn)子，來(lái)到了我奶奶家的那個(gè)村子。在村子里我父親姥爺留下的一棟老宅子里，我奶奶的幾個(gè)兄弟，日日夜夜看守著我父親，不允許他跨出家門(mén)半步。我父親從他幾個(gè)舅舅口里得知，半年前日本人的飛機(jī)把他們兄弟倆炸散后，叔叔參加了國(guó)民黨的軍隊(duì)。

“多少錢(qián)？”

“三百人民幣?！?/p>

我不知該怎么做，便不作聲。

弟弟問(wèn)：“哥，是不是把錢(qián)退給嬸嬸？”

我說(shuō)我不知道，問(wèn)問(wèn)媽吧。

母親知道后，對(duì)弟弟說(shuō)：“要是叔叔給的，就堅(jiān)決退回去，叔父叔父嘛，父親不在了，叔叔就是父親。嬸嬸給的，你就留下吧。她是臺(tái)灣本地人，學(xué)的是外國(guó)人習(xí)慣，不沾別人的光?！?/p>

那時(shí)候，中國(guó)大陸年輕人已經(jīng)知道AA制是怎么回事了，所以，我也理解了嬸嬸的觀念。

我的嬸嬸，有些觀念確實(shí)和大陸不一樣。談起她的女兒我的堂姐三十多歲了還不結(jié)婚，嬸嬸說(shuō)：“不結(jié)婚沒(méi)什么，可生個(gè)孩子給我們看也好啊。”

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了嚇一跳。嬸嬸六十多歲了，竟然是這樣的觀念。在大陸，一個(gè)女人未婚生孩子屬于大逆不道，丟死人了。我的自卑感又加重了一份，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得大陸和臺(tái)灣，是兩個(gè)完全不同的世界，用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)，不在一個(gè)平臺(tái)上。不在一個(gè)平臺(tái)上的人根本無(wú)法交流。

叔叔嬸嬸要回臺(tái)北了，我去廠長(zhǎng)辦公室找到辦公室主任，請(qǐng)求借全廠唯一的那輛上海牌小轎車(chē)，送叔叔嬸嬸去機(jī)場(chǎng)。我不想讓二老乘公交車(chē)走，我想最后一次為叔叔嬸嬸服務(wù)，掙回一點(diǎn)臉面。我們廠那輛天藍(lán)色的上海牌轎車(chē)，專(zhuān)門(mén)供廠長(zhǎng)書(shū)記外出開(kāi)會(huì)用，在廠里屬于寶貝，不是誰(shuí)都可以打它的主意。辦公室主任管小車(chē)，他是我哥們兒，他算了一下時(shí)間，還好，那天書(shū)記和廠長(zhǎng)都不外出，不用車(chē)。他對(duì)我說(shuō)，車(chē)你可以用，跑趟機(jī)場(chǎng)來(lái)回也就兩個(gè)小時(shí)，但要意思意思司機(jī)。車(chē)好辦，人難伺候。

我買(mǎi)了兩盒當(dāng)時(shí)最貴的雙馬牌香煙，兩塊錢(qián)一盒，給了司機(jī)。司機(jī)答應(yīng)了，讓我在叔叔嬸嬸住的那家賓館等著，他開(kāi)車(chē)去接。我千恩萬(wàn)謝，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“兄弟，哥求你一件事。”

“什么事？”司機(jī)說(shuō)，“我不答應(yīng)去賓館接嗎？放心就是?！?/p>

我說(shuō)：“能不能那天把車(chē)沖刷一下？給我個(gè)面子?！?/p>

司機(jī)笑了，說(shuō)：“沖刷一下沒(méi)問(wèn)題，可這是輛老車(chē)了，沖刷了也顯舊呀。”

“舊就舊，干凈點(diǎn)總比不干凈好。”

司機(jī)和我開(kāi)玩笑：“那就再加一盒煙。”

我說(shuō)好好，等送叔叔嬸嬸回來(lái)我就買(mǎi)。

一輛小轎車(chē)停在賓館門(mén)口，著實(shí)讓叔叔嬸嬸吃了一驚。他們大概不會(huì)想到在大陸這樣的條件下，還會(huì)有專(zhuān)車(chē)送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)。坐在車(chē)上，叔叔很好奇，摸摸這，摸摸那，問(wèn)我：“這車(chē)是哪里的？”我說(shuō)是我所在那個(gè)工廠里的。

叔叔又問(wèn)：“你平時(shí)坐嗎？”

司機(jī)笑了，說(shuō)：“大叔，這車(chē)就是給你侄子準(zhǔn)備的，每天接他上下班?！?/p>

我連忙說(shuō)：“不是不是，我一個(gè)供銷(xiāo)員，哪有資格坐小車(chē)。這車(chē)是給廠長(zhǎng)書(shū)記準(zhǔn)備的?！?/p>

“這是什么牌子的車(chē)？”

“上海牌的?！?/p>

“噢，上海牌，大上海呀?！笔迨甯袊@。

我問(wèn)：“叔叔去過(guò)上海嗎？”

“沒(méi)有，我只去過(guò)南京，總統(tǒng)在南京嘛，我還在總統(tǒng)府站過(guò)崗。”

我坐在副駕駛位置上，從后視鏡里看到，嬸嬸捅了叔叔一下，叔叔不作聲了。

在機(jī)場(chǎng)，就要過(guò)安檢出關(guān)的時(shí)候，嬸嬸掏出幾張五十元面額的外匯券，給了我，說(shuō)：“拿著，去那個(gè)外匯商店給媽媽買(mǎi)點(diǎn)禮物，麻煩她了?！?/p>

我的眼睛濕潤(rùn)了。

十三

機(jī)票到手，我們啟程了。到了機(jī)場(chǎng)，我給堂妹發(fā)微信，說(shuō)：“下午見(jiàn)?！?/p>

堂妹回復(fù)：“歡迎大哥大嫂到臺(tái)北?！?/p>

領(lǐng)到登機(jī)牌，我抬頭向?qū)挻蟮穆涞卮巴饪慈?，一架波?37飛機(jī)停在那里，在陽(yáng)光的照射下，銀白色的機(jī)身發(fā)出耀眼的光芒。

臺(tái)北，臺(tái)北。