張明萌　江采欣

圖/本刊記者 方迎忠

香港中文大學(xué)出版社社長甘琦向89歲的傅高義伸手?jǐn)v扶時，傅高義沒有推開她。甘琦感嘆：傅先生研究中國、日本這么多年，終于接受了中國的“敬老”文化。往常她做同樣的舉動，會被別的美國教授推開——“你覺得我很老嗎？”

30歲那年，在耶魯大學(xué)任教的傅高義到哈佛大學(xué)訪友，東亞研究中心的裴澤教授告訴他，哈佛大學(xué)最近獲得一筆基金，想培養(yǎng)研究中國的年輕學(xué)者，可以留在哈佛教書。正是這一機(jī)緣，讓他開始研究中國。

十年后，傅高義完成了他的第一部有關(guān)中國研究的著作《共產(chǎn)主義下的廣州—一個省會的規(guī)劃與政治（1949-1968年）》，介紹了關(guān)于社會主義改造、土改的過程。這本書由他在香港翻閱1949年到1968年《南方日報》《廣州日報》等資料，并與大陸朋友深度訪談后完成。1973年，傅高義第一次來到中國內(nèi)地。1987年，受廣東政府邀請，傅高義開始了為期7個月的廣東之行。兩年后，他的《先行一步：改革中的廣東》出版。

傅高義對日本的研究幾乎與中國研究同時進(jìn)行。1958年，傅高義關(guān)注到戰(zhàn)敗后的日本，對日本如何應(yīng)對戰(zhàn)后危機(jī)、重建經(jīng)濟(jì)繁榮和新的社會秩序產(chǎn)生興趣。他去日本學(xué)了一年日語，做了一年田野調(diào)查?；孛绹?，出版了《日本新中產(chǎn)階級》，被稱為“有關(guān)現(xiàn)代日本最前沿美國觀察家之一”。

1979年，49歲的傅高義出版了改變他人生的一本書——《日本第一：對美國的啟示》，講述了他眼中日本諸多社會模式的成功范例，對當(dāng)時發(fā)展減緩的美國有借鑒意義。這本書在日本銷售七十多萬冊。此前，他是哈佛大學(xué)一位無名學(xué)者，這部著作出版后，走在日本街頭會有記者過來采訪。

至此，傅高義成為當(dāng)時美國為數(shù)不多同時熟諳日本文化和中國文化、能從兩國研究中洞察亞洲與全球局勢的學(xué)者。2019年，他推出新書《中國和日本：1500年的交流史》，詳述兩國之間的交流與彼此之間的影響。

1930年，傅高義出生于美國中西部俄亥俄州特拉華市一個猶太人家庭，英文全名Ezra Feivel Vogel。決定以研究中國為終生事業(yè)后，他取了中文名“傅高義”——德語里“Vogel”發(fā)音像中文的“fugao”，加上他英文名首字母E。E者，義也?！傲x”在中文里屬于很高的道德水準(zhǔn)，也恰恰是他心中倫理的至高境界。1973年，他作為費正清的繼任人，成為東亞研究中心第二任主任。

從1958年開始，傅高義每年去一次日本。1980年在廣州常駐，每年到一次中國。他見證了戰(zhàn)后日本的發(fā)展與泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅，親歷了中國的改革開放和迅猛發(fā)展。

半個多世紀(jì)的漫長浸潤，傅高義對迥異于西方的東亞文化有著深刻的體驗。他享受到了“人情”帶來的利好，廣交友、善結(jié)緣是他每次訪談都會提到的。深度訪談是他最常用的社會研究方式。在中國，傅高義有很多長期交往的老朋友，他們多是身居要職的政府人員或?qū)W者，當(dāng)他們因公職身份不便說話時，傅高義會以朋友聊天的方式推進(jìn)他的工作，他認(rèn)為，“朋友之間談話，彼此會更加坦誠?！惫鸫髮W(xué)教授與費正清研究學(xué)院前院長的身份讓傅高義得以接觸到他希望接觸的許多人，而一次次深度訪談則為他積累了足夠的人脈。隨著眾多朋友不斷成長、在各自領(lǐng)域擔(dān)任要職，傅高義擁有了一般學(xué)者難以企及的人脈資源。

2012年出版的《鄧小平時代》一書，證實了傅高義積累近五十年的人脈資源的分量：他的訪談對象包括黨史專家、高干子女和在鄧小平身邊工作過的高級干部和深度參與時代進(jìn)程的各界人物，還有與鄧小平有過接觸、對鄧小平有特別認(rèn)知的國外政界、學(xué)界人士。這本書讓傅高義在中國享有盛名。

傅高義彬彬有禮、面帶笑容，這讓他深陷的眼窩、突出的鼻翼、占臉長三分之一的耳朵都變得柔和。采訪中，他對目前的國際局勢有點感嘆，“現(xiàn)在全世界關(guān)系太復(fù)雜了，不能分開。要相互理解，相互合作，避免正面沖突?！?h3>盡可能準(zhǔn)確地了解兩方面的看法

人物周刊：您現(xiàn)在訪問中國和日本的頻率是怎樣的？

傅高義：我開始去日本是1958年，呆了兩年。以后我每年都有一次訪問日本，80年代以后，我每年去看中國。為什么我要寫這本新書？是因為中國人覺得，與日本的關(guān)系要看歷史，但日本人看歷史看得不夠。為解決兩個國家的關(guān)系問題，應(yīng)該多了解歷史。

人物周刊：您怎么評價在您之前中國和日本兩國各自對兩國關(guān)系的研究？

傅高義：日本人做中國研究，記錄詳細(xì)，哪一年某某人做什么事，這類詳細(xì)的事情，他們特別成功。中國呢，解放以后，中國政府當(dāng)時對日本有什么看法會影響中國學(xué)者對日本的研究。雖然他們是看日文的，看得比我多，但是他們的分析帶有政治色彩。日本沒有統(tǒng)一的思想和政治，各種各樣的內(nèi)容，右派、左派、中間派，文學(xué)的、學(xué)者的看法都有。

人物周刊：您從中國的角度研究中日關(guān)系，實際上是在研究中國。

傅高義：對。我想知道中國人怎么看日本。應(yīng)該了解：為什么中國人是這樣看？是依靠什么經(jīng)驗，大家有了這么一個結(jié)論？中國也好，日本也好，都要用這樣的研究方法，那是我的目標(biāo)，盡可能準(zhǔn)確地了解兩方面的看法。

人物周刊：您這本新書最后一章寫1992年到現(xiàn)在的中日關(guān)系，里面有很多信息是我們不知道的。我們知道的可能是中國這邊的，但日本那邊怎么看我們，我們是不知道的。

傅高義：我認(rèn)為一個旁觀者應(yīng)該多了解，應(yīng)該多學(xué)，應(yīng)該盡可能正確地了解92年以后中國人怎么看，日本人怎么看。愛國主義運動以后，中國人寫日本，是按照愛國主義來的，比如90年代后期去中國，我在賓館看電視，會看到抗戰(zhàn)影片。90年代很多中國朋友對日本的態(tài)度，我認(rèn)為也是受了這些老電影的影響。

全世界的問題太復(fù)雜，不能不跟中國合作。為了避免沖突，應(yīng)該積極合作。我認(rèn)為現(xiàn)在的世界關(guān)系太復(fù)雜了。不能分開，要相互理解，相互合作，避免正面沖突。我認(rèn)為這也是我們學(xué)者的責(zé)任。

人物周刊：您有沒有喜歡的中國作家？

傅高義：我特別喜歡茅盾，我認(rèn)為茅盾的確對社會非常有研究，當(dāng)時為了做研究，看了一些摘要。我想知道中國人的看法，比方說茅盾對很多事情的看法。老舍關(guān)于舊北京的看法也很不錯。還有古代人寫的《紅樓夢》，我都看了一些。因為最開始我不能去中國內(nèi)地，很多研究是在香港，找內(nèi)地的人談話。那時另外一個研究方法是看內(nèi)地的小說。

人物周刊：您喜歡中國的哪個城市？

傅高義：不是喜歡不喜歡，是能不能做好研究。80年代，我認(rèn)為做研究對我來說非常方便的是廣東，改革開放從廣東開始。后來研究鄧小平，我認(rèn)為在北京是最方便、最好的。

人物周刊：距《鄧小平時代》出版已經(jīng)過去7年，現(xiàn)在再去北京，您感受到哪些新的變化？

傅高義：每年來的變化都太多。我剛開始到中國是1973年，我認(rèn)為中國的發(fā)展很快。你說變化是什么意思？是建設(shè)的變化、現(xiàn)代化的變化，還是人的思想的變化？人的思想很難了解。但建設(shè)方面的變化，中國從改革開放開始，每年都變化太大了。新房子、新建設(shè)，現(xiàn)在也包括手機(jī)，手機(jī)的用法也有很大的發(fā)展。1973年，當(dāng)時中國人都怕跟外國人見面，談得也不多。我大概是1980年在廣州待了兩個月，當(dāng)時他們對外國人還有點怕。雖然改革開放是從三中全會、1978年開始了，但是當(dāng)時看不見變化，因為沒有新房子，沒有新路，舊的東西還在。變化要到80年代后期才可以看得出，有了新房子，本來亂七八糟的變成了干凈的。我當(dāng)時在廣東，有的地方是現(xiàn)代化，但是很多地方?jīng)]有改變，改革開放是一步一步改變的。但是跟別的國家比較的話，我認(rèn)為80年代后期開始可以看出每年的變化非常多。2001年，我在北京當(dāng)代中國研究所，每天騎自行車?yán)@天安門一圈，現(xiàn)在不能這樣了，騎自行車沒地方了。1980年我在廣東也有自行車，在廣州什么地方都能騎自行車去，那時候機(jī)動車不多。

人物周刊：您對中國、對東亞社會和東亞文化一直保有熱情的原因是什么？

傅高義：寫這本書之前我的目標(biāo)是讓外國人了解中國，包括《鄧小平時代》。這本書我認(rèn)為我的目標(biāo)是（幫助中國和日本彼此）了解。

傅高義（英文名Ezra Feivel Vogel，1930——）

費正清東亞中心前主任、社會學(xué)家、作家，精通中文和日文，著有《日本第一》、《日本的中產(chǎn)階級》等作品。1961年開始在哈佛學(xué)習(xí)中文和中國中古歷史，長期從事對中國政治、經(jīng)濟(jì)和歷史的研究，在哈佛被稱為“中國先生”。2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休，花十年時間寫出名作《鄧小平時代》。