作文君

作為中國長篇小說的最高獎項，茅盾文學獎評選一直備受矚目。2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎揭曉，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應物兄》五部作品獲獎。其中，李洱的《應物兄》創(chuàng)作耗時13年，一經(jīng)出版，便迅速斬獲2018《收獲》文學排行榜長篇第一名以及《揚子江評論》2018年度文學排行榜長篇第一名。作家周大新評價說：“這部書是當下我看到的最精彩的表現(xiàn)知識分子生活的作品，可以和《圍城》一比?！币灿性u論家稱它是一部當代的《儒林外史》。你是不是很好奇這到底是一部怎樣的作品呢？快跟著作文君一起來看看吧！

作 家其人

李洱（1966— ），因長篇小說《花腔》及《石榴樹上結櫻桃》聲名鵲起。2001年，李洱完成了長篇小說《花腔》，被稱為“先鋒文學的正果”，并入圍第6屆茅盾文學獎（未能得獎）。2008年10月，時任德國總理默克爾訪問中國，她把德文版本的《石榴樹上結櫻桃》送給時任中國總理溫家寶，點名要會晤李洱。德國媒體對李洱的評價極高，《石榴樹上結櫻桃》被《普魯士報》評為“配得上它所獲得的一切榮譽”。

李洱是這樣評價他自己的小說的：“我覺得《花腔》寫得不錯，它的翻譯難度很大，但是已經(jīng)翻譯的《花腔》的影響力遠遠大于《石榴樹上結櫻桃》，韓國的一位評論家告訴我這本書可以在韓國賣20年，《花腔》同時包容了社會主義經(jīng)驗和市場化經(jīng)驗，讀者能從書中看到一個中國人如何處理這種經(jīng)驗，他們對此很有興趣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/11/25/qkimagesylzsylzs201920ylzs20192056-1-l.jpg"/>

作為一個勤奮但是并不高產(chǎn)的作家，李洱說：“寫作帶走了生活的很多樂趣，很多時間都要待在家里寫作，我的寫作類似于上班?！鄙钪械睦疃矚g開玩笑，非常重視親情，他最崇拜的人是孔子。他說自己是一個很矛盾的人，他寫作時喜歡反復修改，一天寫4000字，能留下1000字就不錯，這樣做的結果是他的稿費大為減少，他的妻子經(jīng)常把家庭經(jīng)濟狀況不好歸于他的這種寫作習慣。但是李洱不愿意改變，他認為在這個浮躁的時代，作家不應該妥協(xié)，不應該踮起腳去迎合讀者。

作 品速覽

不少評論者將《應物兄》與《儒林外史》和《圍城》相提并論，但后兩者所書寫的是特定時代的知識分子，《應物兄》則至少寫出了三代知識分子?！稇镄帧芬匀鍖W家應物兄為軸心人物，上下勾連、左右觸及所有的相關者，記述了70多位鮮明生動的當代人，人物身份遍布政、商、學、媒體、寺院、江湖、市井，但主體仍是三代學院知識分子。老一代知識分子，除了程濟世，應物兄的老師輩，喬木、何為、姚鼐、張子房四位先生以及雙林院士，都是新中國歷史實踐的參與者、見證者，別有一番風骨。所謂“中生代”學人，從改革開放初期走過來的應物兄、文德能、蕓娘等，或早或晚，都在20世紀80年代接受了高等教育?！巴砩睂W人則成長于改革開放時期，應物兄的學生易藝藝、孟昭華、范郁夫是全球化、互聯(lián)網(wǎng)時代的產(chǎn)物，這類乎三個不同的“文化人種”。如果從姚鼐先生的轉(zhuǎn)述上溯至他的老師聞一多，我們甚至可以在《應物兄》當中看到現(xiàn)代以來中國知識分子的傳承譜系。

《應物兄》借對話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻高達數(shù)百種，作者在生物學、歷史學、古典學、語言學、藝術學、醫(yī)學乃至堪輿風水、流行文化等領域，其所積累和觸碰到的知識量堪稱浩瀚。有評論者認為這部小說因為其“特殊的中國風度而具備了世界級文本的因素”，也有學者盛贊《應物兄》堪稱“一部從20世紀80年代到現(xiàn)在的人文、思想的大百科全書”。

在《花腔》《石榴樹上結櫻桃》之后，足足有13年時間，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品。這是因為這些年他的生活變化很大。他和妻子從鄭州搬到了北京。剛剛安定下來，他的母親突患重病，他和三個弟弟在幾座大城市求醫(yī)問藥。李洱則是這樣說的：“小說寫一部，作家為這部小說所做的文案工作，應該20倍于它的正文。平庸如李洱者，小說寫13年是應該的。”他跟很多西方作家對話時，會問對方這部小說寫了多久，“一部小說寫十年、八年都是最正常的”。

精 彩選段

1.應物兄

涓涓細流攜帶著泡沫向下流淌，匯集到他腳下的一堆衣服上面。他這里搓搓，那里撓撓，同時在思考問題，同時還兼顧著腳下的衣服，不讓它們從腳下溜走。沒錯，他總是邊沖澡邊洗衣服。他認為，這樣不僅省時，省水，也省洗衣粉。他的雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣。因為這跟赤腳行走沒什么兩樣，所以他認為這也應該納入體育鍛煉的范疇?，F(xiàn)在，我們的應物兄就這樣邊沖澡，邊洗衣，邊鍛煉，邊思考，忙得不亦樂乎。

勸說費鳴加入儒學研究院，其實是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏來到逸夫樓，和他商量赴京謁見儒學大師程濟世先生一事。葛道宏平時總是穿西裝，但這一次，為了與談話內(nèi)容相適應，他竟然穿上了唐裝?！拇┨蒲b的葛道宏，說起話來文言不像文言，白話不像白話，但放在這里，倒也恰如其分。他們的談話一直持續(xù)了一個鐘頭，主要是葛道宏打著手勢在講，應物兄豎著耳朵在聽。談到最后，葛道宏用心疼人的口氣說道：“應物兄，儒學研究院的工作千頭萬緒，就你一個光桿司令可不行，萬萬不行的。累壞了身子，道宏該當何罪？給你舉薦個人吧，讓他替你跑跑腿。”接下來，葛道宏就說道：“費鳴怎么樣？用人之道，用熟不用生也?！?/p>

應物兄心里頓時咯噔了一下。

那個臭小子，我簡直太熟悉了。正因為熟悉，我才知道再沒有比費鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說的。他聽見自己說道：“他有幸得到您的言傳身教，進步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來，他會不會覺得大材小用？”葛道宏站起來，用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴，說道：“什么大材小用？這是重用。就這么定了。你先找他談談。我相信，他會來的?！?/p>

葛道宏既然這么說了，那就必須談談。

【小編解讀】小說的開頭，應物兄接到了要辦儒學研究院的邀請，一邊洗澡、洗衣服，一邊思考怎么向另一位朋友費鳴開口說這件事。洗澡時的千頭萬緒，作者卻處理得很有條理，讀完以后我們對葛道宏、費鳴這兩個人物及應物兄都有了初步印象。

55.學勤兄

前面也說到過，學勤教授與伯庸是同行中的同行，因為他們都研究屈原。但奇怪的是，他們都沒有從屈原那里吸取教訓，都勇于“參政”，都曾參與競選人文學院院長，并將對方視為最大的對手。當然了，他們誰也沒能當上。競選失敗以后，學勤教授就像變了一個人。最明顯的變化，就是他竟然莫名其妙地戴上了假發(fā)套，而他分明是有頭發(fā)的，而且還是重發(fā)，以前留得很長的，在腦后都形成了波浪。這么說吧，如果不是因為他很瘦，幾乎沒有屁股，別人就會把他當女人了。他自己解釋說，戴著假發(fā)套，暖和！冬天還說得過去，夏天呢？夏天也照戴不誤又是怎么回事？屈原說，世人皆醉我獨醒，他呢，莫非是世人皆熱我獨冷？……

前段時間，學校評職稱的時候，他和伯庸都申報了三級教授的職稱，這次伯庸評上了，他卻沒評上。他受不了啊。他的說法是，阿狗阿貓誰評上都行，就是某某人不行——他都不屑于提伯庸的名字了。他平時就喜歡與伯庸抬杠。但抬杠的時候，他的眼睛卻不看伯庸，而是看著別處。就拿程先生曾經(jīng)提到過的那句詩來打比方吧：只要伯庸說“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”是一句好詩，那么他肯定會說，鵝也先知，怎么只說鴨子？聽上去好像在為鵝打抱不平。這次他沒能評上三級教授，他認為又是伯庸在背后搗鬼了。他將伯庸比作曹丕，將自己比作懷才不遇的曹植。他說，如果曹丕是個蠢蛋還好，偏偏曹丕不是蠢蛋。而正因為曹丕略有才學，才會有那么多歪點子，在背后使壞。他的結論是，無才的庸人或可容忍有才者，而略有才學的人，反倒要嫉恨有大才的人。

此時，聽鄧林提到學勤教授要尋短見，應物兄就問：“還真跳河了？這會兒他在哪里？”

鄧林說：“沒死，沒淹死?？蛇@事鬧的！”

【小編解讀】這一段在小說的中部，寫了學勤教授因為沒有評上三級教授職稱而要跳河自盡的故事，雖然作者娓娓道來，但是在讀者眼中，這件事確實荒謬得有些可笑，正如有的評論者所說，《應物兄》猶如當代的《儒林外史》，從這段我們可以窺見分毫。

65.小工

應物兄暗暗吃驚：喬木先生還記得我唱過京韻大鼓《大西廂》？

那是多少年前的事了？當年博士畢業(yè)的時候，我們的應物兄倒是學過一段《大西廂》。給他寫信的那個老先生，喜歡京韻大鼓，尤其喜歡《大西廂》。那位老先生曾在文章中寫到過《詩經(jīng)》對元稹、白居易的深刻影響，元白二人對《詩經(jīng)》也有精深的研究?！对娊?jīng)》對元的影響，不僅表現(xiàn)在元的樂府詩中，也體現(xiàn)在元的傳奇小說《鶯鶯傳》當中，而《鶯鶯傳》正是《西廂記》之濫觴。說到這里，老先生說，他甚至能從“俗到家”的京韻大鼓《大西廂》中，感受到《詩經(jīng)》的遺韻，也常將喜歡《大西廂》的人引為知己。

當天，應物兄就從文德能那里找到了《大西廂》的錄像帶，好在那段唱詞并不長，他很快就熟悉了，并熟記了其中的幾段。有一天，他正苦練《大西廂》的時候被喬木先生發(fā)現(xiàn)了。他還記得，那一刻，他就像被戳破了心事的大姑娘，不知道該如何說話。他當然還記得，喬木先生當時說的那句話：“張飛想當繡郎學了刺繡，應物學《西廂》想當張郎？老太太抹了雪花膏，羊糞蛋半面落了層白霜。挺好的。”他感到奇怪，因為他覺得喬木先生隨口說出來的幾句，竟帶著京韻大鼓的味道。

此刻，當喬木先生呷著酒杯，問他還能不能唱上幾句的時候，他就說：“先生，我就試試？”

越過記憶的幽暗隧道，他終于想起了其中的一段，說的是紅娘踏入張生書房的情景。他之所以能夠想起那一段，是因為喬木先生后來告訴他，給他寫信的那個老先生的書房，就是那樣擺設的。……

應物兄從來沒有當眾表演過。對他來說，這是一次奇怪的演出經(jīng)歷，聽眾更是高端得不能再高端，副省長、京劇大師、學界泰斗。應物兄也驚異于自己的記憶力。哦，早年的事情，包括那些看上去毫無意義的事情，他竟然還記得那么清楚，就如百花亭窗外的月亮，它還是那個月亮，千古未變。

【小編解讀】這段故事發(fā)生在一場飯局上，京劇大師蘭梅菊唱完以后，要求喬木先生也表演一個節(jié)目，喬木先生就讓應物兄唱京韻大鼓《大西廂》。應物兄被這個要求拽進了回憶里，想起了自己苦練《大西廂》的緣由。在選段的結尾，應物兄驚異于自己的記憶力，但讀者看到的是他在這頻繁的飯局和應酬中，已經(jīng)忘記了太多的自己。

精 彩書評

知識分子的群像，一本不好讀的好書

□俞耕耘

李洱借助寫作，理解這個時代的特質(zhì)和現(xiàn)象：消費主義、資本運作、大眾傳媒以及權力滲透對知識的重塑，對知識分子人格理想的侵蝕。應物兄式的知識分子，其實就是“待人接物”，百變百搭的游走。原來孔子是周游列國，現(xiàn)在是“應物兄們”在用學術討生活。那種純粹的儒學研究，早就“降級”成了“實用主義”，左右逢源，疲于奔命的處世腦筋。

這也是此作最大的思想反諷：一部圍繞儒學家的作品，偏偏起了一個“道家”的名字“應物”。一個處處談儒學的作品，反而沒看到太多經(jīng)世、立命與擔當，呈現(xiàn)的多是明哲保身、逃避主義、腐儒酸氣、雕蟲之學，文人相輕等弱點。

李洱可以大段討論狗和犬之分，美女與美人之別，到底是智慧還是迂腐，幽默還是油滑，其實全在于“度”的分寸，量的占比。可惜，作家只管一股腦兒端出來，迷戀、無限放大這種聰明，甚至還以《說文》、平仄分析。這就像方鴻漸一本正經(jīng)大談國外“發(fā)明”梅毒，孔乙己知道“茴”字幾種寫法一樣。

《應物兄》是好看的作品，但那種不冷不熱的“反抒情”，不深不淺的揶揄，讓李洱既非簡單寫實，也不想刻意批判。他在用自己的瑣碎，模擬生活的瑣屑，盛納當代性經(jīng)驗。

（摘自《文匯報》2019年3月28日，有刪減）