王茵芬

在京滬線上，動車載著我一路奔馳。陣雨下得倉促，一瞬間，玻璃窗外的景物混沌一片，田地潤濕，滿目蔥綠。我忽略個人的存在，身體的重量陷在柔軟的座椅里，意識變得很輕，像一縷風，穿越無邊的原野。我的雙眸、我的耳朵和神經(jīng)系統(tǒng)的各個器官無一例外地被時間帶離，走向廣袤的天地。此刻，我發(fā)現(xiàn)活著的價值，和一種不可言喻的幸福。

沿途，明鏡似的湖泊和田野連在一起，看不清岸。映入眼簾的是一個水白色和翠綠色的世界，仿佛聞到了夏末土地上植物的清香。偶爾掠過一塊空地，上面建有藍色的房子，靜靜的，我想起讀過的一部兒童文學作品《海爸爸，藍房子》，在蒼茫的天底下，真像一個海藍色的夢。

不久，太陽光自灰白色的云朵背后照射下來，疾速而過的樹木雜草越發(fā)蓬茸。鐵軌下的一旁路基上，站立著高大挺拔的楊樹，枝葉間閃爍著銀色的光斑，似乎傳來風吹葉片發(fā)出的“嘩啦啦”聲響。黑土地伸展在它們的腳下，博大、深沉、寧靜，沒有盡頭，默默地承載著一切事物的重量，高山、河流，包括所有生靈。不遠處，絲絲縷縷的青煙繚繞彌漫，這是一個只有幾戶人家的小村莊，在明晃晃的太陽底下，河邊的青草地上，可見兩頭黃牛和幾只山羊，還有垂釣的男人，不容我細看，一切都倒退而去。這樣的景致在我的生活里隱退多年，而動車載著我一頭撲入曾經(jīng)擁有過的溫馨氣息當中。

越往北，大片的玉米地涌過來，油綠的樣子，像厚實的絨毯，覆蓋在土地之上，給人一種豐收在望的美感，曾經(jīng)的貧困和饑餓恍若隔世。這里，看不到荒蕪之地，看不到堆積如山的建筑垃圾，看不到各種各樣的廣告牌，看不到任何貪婪虛榮、浮躁爭執(zhí)。只有在田間辛勤勞作，把土地的重量系在心上的農(nóng)民，他們不知疲倦地在一年四季里忙碌耕種，每一次喜獲豐收，他們飽經(jīng)風霜的臉上便露出滿足的喜悅之色。他們平淡而簡單地生活在世間，謙恭地跋涉在龐大的天地之間，如同一粒微塵，來了，散了，直至生命的終結(jié)。

我收攏回擴散在窗外的視線，看到身旁的男孩正專心致志地安裝一只用舊了的魔方。他細長的手指靈活地操作著，開始，臉上的神情平淡無奇，當手中的魔方快成形時，轉(zhuǎn)為一種亢奮的狀態(tài)。我明白，這是一種智能的探索，可以鍛煉一個人的智力和耐力。曾經(jīng)在年輕時也玩過魔方，很遙遠，印象模糊，在他的身上似乎找到了我青春的影子。他置身于一個人的世界中，他在突破，用心靈與魔方交流。等待他的是意想不到的成功，以及在取得成功過程當中的一份快樂。列車進入一個站臺，他匆匆收拾起初具模型的魔方，走出車廂，很快融入出站的人流。我的意識就這樣被左右著，生命的觸須在不斷延伸。

站臺上光線有些暗淡，一個黑人女孩背了黑色背包走進來，坐到過道那邊的窗口。她穿著一條波西米亞風格的長裙，淺藍和白色相間的顏色，健美的身材，頭發(fā)梳成細細密密的小辮，再綁作一條馬尾巴。她的眼睛大而明亮，安靜地靠在窗邊，淡定而內(nèi)斂的神情中透出一抹倦意。列車啟動，我的思緒也飛揚起來。現(xiàn)代科技的迅速發(fā)展，縮小了地球上的時空距離，使每個國家的公民可以自由行走，這是一種穩(wěn)定與和諧，“地球村”是人心所向。再看女孩，她的目光正巧落過來，細雨般的柔潤，我們相視微笑，無言亦溫情。這一刻，世界變小了，只是一節(jié)車廂，甚至是兩個座位，在來與往的旅途中，卻將跨洋隔海的兩個陌生人歸到一處。在路上，隨處可遇見陌生的事物，包括一張張白色、黃色和黑色的面孔。我把目光投向窗外，一座座青山與天空相接，線條分明，如畫在紙上?；秀遍g，我又發(fā)現(xiàn)世界很大，我卻小得可憐。

列車前行，時間被無情碾碎。我在車上播放的輕音樂中閉目小憩，迷迷糊糊的，很快入夢。我在夢境里滑翔，如一片落葉在空中長久地飄忽，找不到一個可以著陸的所在。只聽到風的聲音，伴隨著成群候鳥的清涼鳴叫。我的雙臂長成兩扇翅膀，不知疲倦地浮在半空。在那里，我的身體很輕，輕得寂廖。漸漸地，我墜落在荒漠里，一片綠洲出現(xiàn)在眼前，我驚喜地歡呼著，奔向綠地。我的心一下變得柔軟、平和，充滿禪的意念，一切惡的東西，統(tǒng)統(tǒng)與我無關。

不久，我自夢中醒來，望著遠處連綿的山體，它那結(jié)實的脊梁，讓我的內(nèi)心明凈如鏡，萌生一種神奇的信念。堅信一切的不完美和不正常之處，都會因揚棄而改變，使一些災難和痛苦從中分離出來，永遠消失?！盎钪褪且粓鲂扌校　痹谌松穆猛旧?，在來與往之間，邂逅或錯過，都是一種蘊含美好底色的緣。

天地空明，風清云白。車廂里很靜，動車在加速，窗外的景物迅疾而過。我仰首上空，剎那間，只見一只鷹正矯健地飛翔著，扶搖直上，我追隨著它的身影，繼續(xù)前行……

小巷里的黃包車車夫

我喜歡在暮色里走近這條小巷，悄悄地經(jīng)過那些陳舊的木門楣和格子窗?；璋档膲Ρ诟」饴佑鞍愕赜痴粘鲆欢闻f時光。

多年前，我在巷子東頭一間小門面房里，開過飾品店。

一個夏夜，暴雨傾盆，小屋多處漏雨。第二天，我將淋濕的物品抱出去曬。巷子太小，不能曬東西，只好穿過隔壁一條過道來到大院里。正巧有個年近不惑的男人在一口老井邊洗衣服，我笑著和他搭訕，把東西曬在他家門前。當他知道閣樓漏雨后，便主動提出他要去找房管所的修理工，讓我十分感動?？墒牵恢廊绾畏Q呼他。他好像看出了我的心思，說，沒關系的，都是鄰居啦，叫我慶生就行。我笑了，謝謝慶生哥！

慶生哥說到做到，很快，領來一個泥水工，把房頂?shù)膸讉€窟窿修補了。當時我也沒想到要預備香煙茶水招待工人，而這些都是慶生哥照應周全。為了答謝他，事后特地買了一條香煙準備送他。那天午后4點多，見慶生哥攙著女兒回家，便趕忙上去，把煙塞給他，誰知他非但不收，還很生氣。

隨后的日子里，沒見過慶生哥的老婆，他不僅接送女兒上學，還在一家摩托車專賣店做營銷員。有時會加班，女兒沒人接，他便讓女兒跟一個巷子里的高年級學生回家。我知道后，感覺正好是個回報機會，和他商量，由我接回，照顧女孩做作業(yè)和吃晚飯。

慶生哥的女兒叫喜梅，長得和她爸十分相似，瓜子臉，丹鳳眼，小巧的嘴鼻。一次，她寫到“媽媽”這個詞，問我，是不是媽媽不要她了？還告訴我，媽媽在生下她后就離家了。當時，我內(nèi)心的柔軟處像被刀尖刺了，一陣痛楚，安慰她：你媽媽會回來的。

閑言碎語在巷子里是免不了的，聽說慶生哥的愛人是個美人，嗓子也特別好，自小生在城里，長在城里，嫁給家庭貧困的慶生哥是有原因的。因為她做姑娘時失身于廠里的主任，于是落下個壞名聲。結(jié)婚后，一直不滿意慶生哥老實巴交的樣子，說他在廠里只是個三班倒的小工人，又不會甜言蜜語。女人平時喜歡唱歌，當年，這小巷的大院里常常會聽到她的歌聲，戲劇的、通俗的、流行的，都唱得分外悅耳。小城的戲院和劇場里也時常會有歌舞團前來演出，她是場場必到，一來二去，和一個南京劇團里的男哥星認識并交往。那會兒，喜梅也才出生6個月，還沒斷奶，她竟狠心放棄女兒和丈夫，出去闖蕩了。

轉(zhuǎn)眼，到喜梅上三年級時，慶生哥離開了那家摩托車專賣店，主要原因是做買賣必須能說會道，而他不是這塊料。他看到巷口幾個大伯蹬黃包車收入尚可，每天可以掙到50元以上。于是，向一個年事已高，不能再蹬黃包車的老人買了輛舊車，并辦好證。他起早摸黑地拼命干，他常常說，吃飯第一，其次就是把女兒培養(yǎng)成人。喜梅慢慢長大，上學不需接送，自己會做簡單的飯菜。

一個夏日的深夜，悶熱異常，電風扇吹出來的風也溫溫的，住在閣樓上的我們難熬這漫漫長夜，便和別人一樣在巷子擺上躺椅入睡。一陣陣弄堂風在夜空中吹開來，像一彎河水流動著，大家終于能昏睡片刻。偶爾有哪家的孩子鬧著要小便，便聽見那竹榻的“嘎嘎”聲響起，伴隨著小便尿入痰盂時的清脆響聲，不免有些心煩。翻了個身，迷糊著睜開眼，恰見一輪明月懸在巷子上空，橙黃的暈圈，心里嘀咕，明天又是個火辣辣的天氣。忽然，空氣里飄來一股濃濃的香水味，和腳邊的蚊香味攪和一起，再也無法安睡。

香水味越來越近，一個女人搖擺著身子走了過來，拐進那條過道，敲門，“吱呀”一聲，門沒上鎖，聽得出女人走了進去。你還有臉回家！是慶生哥飽含怒意的話聲。隨即，便是那女人嗚嗚咽咽的哭聲，隱隱約約可聽到她的話，大概意思就是求男人原諒她，看在女兒的份上。慶生哥說，你一走這么多年，音訊全無，我沒你這個女人，女兒也沒你這個媽，你走吧！那女人還是不停嘮叨，慶生哥不再搭理她。聞到了重重的煙味，可以想象慶生哥的復雜情緒。那一夜，是我住進小巷所遇到的第一個不平靜的夜。

第二天中午，喜梅懨懨地走進來，還沒吃飯呢，便牽著她的小手坐到桌前，我給她盛飯端菜。她卻落淚了，說，謝謝阿姨，我媽要是像你多好，她昨夜回來了，爸不要她。我用手絹抹去喜梅臉上的淚水，乖小囡，不哭，阿姨明白。

我小店都賣飾品和工藝品，后又添了些文具用品，因為有個小學在附近，生意也越來越好。本市有一個小商品批發(fā)市場，便就地進貨，往往一早出門，來回一般都叫黃包車。

慶生哥是個有心人，他總在我出門時從后面趕上來，硬是叫我乘坐。車雖然舊了，但他把座位整理得很舒適，背部可以安穩(wěn)地靠著，坐墊是整潔涼爽的席子。我坐在后面，看著慶生哥漸漸瘦削的后背，和他黑黑的臂膀，不由得開口，慶生哥，別太累了，身體要緊。

慶生哥有力地踩著車，說，沒啥關系，我吃得多、睡得好，精力充沛呢。很想問問喜梅媽媽那天回來的事，忍不住說，慶生哥，你又做爹又做媽，該有個女人照顧家啊。慶生哥卻嘆息一聲，妹子啊，哪個男人不想有個女人持家？可是，她太沒人味了，丟下還只有6個月的女兒跟別的男人出去，近10年沒回來過，如今人老珠黃在外混不下去了，才想到我們父女，能原諒她嗎？更何況，我是好馬不吃回頭草！我想，慶生哥這些年來獨自含辛茹苦地操持這個家，并把女兒拉扯大，真的很不容易，長嘆無言。

思緒在巷子里拉得長長的，眼底下一切事物都顯得陳舊而消瘦。這里雖然看似靜如止水，但一切都變幻莫測。天色黯淡，巷里有一戶人家的門敞開著，那是一扇亮堂的玻璃門，走出一個少婦，披肩長發(fā)上散發(fā)出的清香撲面而來。

我今晚走進巷子是想看望慶生哥，順便來這個當年常常光顧的發(fā)屋理發(fā)。

搬離巷子住進新居后的起初幾年里，我會有事沒事的過來看看慶生哥和喜梅。慶生哥買了輛新的黃包車，老客戶較多，生意接連不斷的，而他最終沒有接納喜梅的媽媽，還與她離婚了。

經(jīng)過我原來的門面，照例與現(xiàn)在做加工金銀飾品的阿福打招呼。拐進過道，來到慶生哥的房門前，還是那扇陳舊的褐色木門。我一手拎了一個袋子，里面裝了兩罐營養(yǎng)品和若干水果，用另一只手敲門。

可是，好一會兒也不見動靜。這時，對面屋里走出個老奶奶，我認識她，以前常叫她王家阿婆。她也認出了我，蒼老的臉在微微灰暗的色調(diào)中顯得凝重沉郁。她連連嘆息，告訴我，慶生哥在前不久查出肝癌晚期，在市人民醫(yī)院治療，拖不了多久了，可憐的他把一生的積蓄都存起來，不愿拿出來去大城市治病，要留給女兒。我難過得淚流滿面，慶生哥，這樣的一個好人，為何不能平安健康地活著呢？

我忘了和阿婆道別，忽見屋檐下的那輛黃包車，在暮色里，越顯滄桑。