朱學(xué)東

魚子，從小就是我的至愛。

有多愛？

舊時家里燒魚，收拾魚的時候，魚子魚泡基本都是完整地留在魚肚里。魚燒好后端上桌，家人全部上桌，開飯令一下，我們哥仨不約而同地將筷子戳向魚碗里的魚肚皮，直接插進(jìn)去，挖出一小塊完整的魚子，兄弟仨總是各有所獲。而祖母，則是在邊上帶著憐愛“恐嚇”：慢點(diǎn)慢點(diǎn)，急煞鬼投胎啊，弗要把碗戳翻了。這過程，我雖為長兄，卻毫無孔融之覺悟。

魚子燒熟后，結(jié)塊在魚肚里，顏色像雞蛋黃，一粒粒密密麻麻地凝結(jié)在一起，吃起來口感略干、略硬，但是，對于我們而言，這略干和略硬，其實(shí)不是魚子這種食物的缺陷，反而可能是它吸引我們的地方，與軟綿綿的魚肉完全不一樣。

家里人人都愛吃魚子，甚至魚腸，但內(nèi)河魚小，魚子總是不夠多。所以，大人們總是克制著，放任我們小孩吃。

不過，我小時候，故鄉(xiāng)流傳著一種說法，據(jù)說有三種東西，一般不喜歡讓小孩吃，這三種東西分別是豬腦花、雞爪和魚子。這三樣，其實(shí)都是我的愛，至今不廢。傳言小孩吃了豬腦花不僅人腦子笨，像豬一樣，而且吃了以后，脖子容易出油，容易膩污衣領(lǐng);而傳言小孩吃了雞爪，寫的字不好。至于說小孩吃了魚子，人會笨，不聰明，就像魚子似的，一點(diǎn)點(diǎn)就是實(shí)心眼，也就是死心眼。

我無法考證這個說法何來。反正，我小時候，這個說法都是口耳相傳，但卻不像其他戒律似的，嚴(yán)格限制。也是，能有吃就不錯了，還講究這講究那，要不要活命啊？在那個年代的農(nóng)村，弄到東西吃飽肚子活下去，才是唯一重要的。至于笨不笨，也就一說而已。就像我父親，年輕時肯定沒少吃魚子，他從沒覺得自己吃了魚子就笨了。

所以，我們童年時代，甫一與魚子相遇，就熱愛上了它們。至于老人說的吃了笨死心眼，也就說說而已。我家自祖父母到父母，從來沒有因?yàn)閭餮猿粤唆~子笨就阻止我們吃，相反，像父親那樣，總認(rèn)為魚子才營養(yǎng)好又好吃呢。

我們哥仨，自小跟著父親和堂叔，學(xué)會了在溝渠里捉魚。在河里釣魚摸魚，魚沒少拿回家，但油鹽少，拿回家的魚，燒了也難吃。所以，我到上大學(xué)前，已基本不吃魚肉，只喜歡吃冬天的魚凍，當(dāng)然，還有魚子魚泡魚腸這些。這些本來味道就和魚肉不同，量不夠多，在過去，是無論如何也吃不厭的。

后來到北京上學(xué)，彼時北京的菜市場，賣的都是冰凍的魚，魚子魚泡也無人要。后來有了活魚，一開始那些東西也總是沒人要。我上菜市場買魚，總會提醒賣魚的攤主，收拾的時候把魚子魚泡給我留著。剛開始攤主總會好奇地問：“南方人吧？只有南方人才愛吃這些東西?！?/p>

及后，要求把魚子帶走的人越來越多了。北京的菜館，尤其是湘鄂菜館里，有一道菜叫干鍋魚雜，實(shí)際上就是魚子魚泡，我很喜歡點(diǎn)。而這道菜的魚子魚泡魚雜，現(xiàn)在北京的菜市場就有賣的——每次去賣魚的攤檔上，總放著一個塑料大盆，里邊裝著不少魚子魚泡，看樣子還是有買魚的不知魚子魚雜之美味。前些天我過菜市場，問攤主，魚子魚泡多少錢一斤，回答說15元。

我后來見識漸多，不僅知道江海里的大魚魚子之大之多，也知道魚子確實(shí)是個好東西。比如，像大馬哈魚的魚子，就不是我們內(nèi)河里那些青魚鯉魚魚子可以比的。魚子富有營養(yǎng)，富含蛋白質(zhì)、鈣、磷、鐵、維生素等，而不是我們小時候道聽途說的吃了人會變笨——事實(shí)上，我吃了那么多魚子，確實(shí)也沒變笨，而俄羅斯的鱘魚魚子醬，全世界聞名。早在19世紀(jì)，俄羅斯就認(rèn)為，魚子醬是最好的食物。不過，據(jù)說魚子膽固醇較高。

我姑娘如今也愛吃魚子，但她再也不用像我小時候似的要和弟弟們爭搶。在北京，我買淡水魚時總是盡量挑帶籽的，回家拾掇好，做好，她只要翻開魚肚，就可以完整地挖出一塊魚子來。回老家，有魚子也總是給她留著，誰讓她年齡最小又愛吃呢？

魚子的生命力其實(shí)是很強(qiáng)的。舊說千年草籽萬年魚子，江南故鄉(xiāng)舊時未曾被污染時，隨便地上挖條溝，春水漫過，經(jīng)過酷夏，到了秋冬，蓄水漸少，溝渠里邊就多了許多魚蝦，傳言都是滄海桑田變化之故。過去的魚子遇上合適條件，成活了。我雖然未有見過科學(xué)研究成果，但這樣的場景，卻在我童年和少年時代，留下了至深的印象。我一直說，未有見過此種過程的，不能奢言魚米鄉(xiāng)。

也有朋友曾經(jīng)跟我說，魚子既然有這樣強(qiáng)大的生命力，你們還這樣吃它，不覺得殘酷么？

我笑笑，回答說，其實(shí)這不過是萬千世界的生物鏈而已，無須太過在意。

銅鼓餅

前些日子，中學(xué)師弟、著名的清華大學(xué)王教授問我一張圖，說，銅鼓餅，還記得嗎？

銅鼓餅是江南舊物、傳統(tǒng)飲食，我還沒有寫過。我知道王教授提醒我的意思。

不過，他發(fā)給我的圖片，完全不是做銅鼓餅的樣子，倒像是燒烤。他跟我解釋說，電視視頻有些遠(yuǎn)，拍得匆忙，只拍到了銅鼓餅做完后瀝干的樣子，所以我看起來像是燒烤。難怪。

記憶的閘門一旦打開，過去的場景就洶涌而至。

銅鼓餅，其實(shí)就是一種普通的路邊小吃。傳統(tǒng)銅鼓餅的原材料主要是面粉和蘿卜絲。說傳統(tǒng)，是因?yàn)楝F(xiàn)在常有人跟蝦餅混淆，但蝦餅與銅鼓餅其實(shí)是兩回事，袁枚在《隨園食單》里記有蝦餅：“蝦餅，生蝦肉、蔥、鹽、花椒、甜酒腳少許，加水和面，香油灼透?！边@跟我小時候看過吃過的銅鼓餅完全不同。

小時候街上節(jié)場上看人做銅鼓餅，很簡單，把蘿卜擦絲，加鹽，加水，加面粉，和面，讓面和蘿卜絲變成蘿卜絲面糊——如果放點(diǎn)切碎的野香蔥，味道更好——放在一邊的盆里，爐子上放口小鍋，鍋里盛放著燒沸的油，用一種特制的鐵夾子，或者說鐵盒子，用勺子舀著蘿卜絲面糊，倒進(jìn)鐵夾子里，放油鍋里煎炸，油沒過夾子，眼見著白色的蘿卜絲面糊在沸騰的油鍋里變色，最后邊發(fā)黃，鼓了起來，然后自動漂浮出夾子，撈起來放在邊上一個瀝干的簡易設(shè)備上瀝干，即可食用。

瀝干的目的，一是不讓油浪費(fèi)，滴下的油可回收，二是稍微晾一下，涼一點(diǎn)方便食用。心急吃不了熱豆腐，當(dāng)然也吃不得銅鼓餅啊——沸騰的油剛煎炸過，燙啊。

銅鼓餅顧名思義，就是這餅像銅鼓。煎炸過后，其色如黃銅，其形鼓了起來，像扁的銅鼓，大概是面里放了堿或酵母的緣故。

油炸過的銅鼓餅，一張張擠在架子上瀝油，熱氣騰騰，而香味，也隨著熱氣彌漫開，漂浮在人來人往的街市上，吸引著過往的人，尤其是孩子。

銅鼓餅攤頭出攤，一般是在早上，最多到九十點(diǎn)鐘就會收攤——故鄉(xiāng)過去的街市都是早市，春天在故鄉(xiāng)各處依時而輪替的節(jié)場（即廟會）上，銅鼓餅出攤時間會到午后，銅鼓餅可以給一些趕集的人當(dāng)午餐。

我記憶中街市或者節(jié)場上的銅鼓餅攤頭，周圍總是圍著一群人，從來不缺人，尤其是孩子，無論男孩女孩，大孩小孩，無論站得遠(yuǎn)近，都瞪著一雙雙饑渴的眼睛，或盯著出了鍋在架子上瀝油的銅鼓餅，或盯著攤主忙碌的手中在煎炸的銅鼓餅。而攤主，頭都不抬，只是忙碌，或者用土話喊一嗓子吸引人：“剛油炸出來的銅鼓餅，香到則弗得了，好吃勿貴！”……

只有見過這樣眼神的人，才知道什么叫欲望。我當(dāng)年每次跟著大人到集市上，也總是瞪著這樣一雙充滿欲望的眼睛，咬著衣角，絞扭著手指，看著。大人一聲“走啦”，跟著大人走開的我，則一步一回頭，戀戀不舍回望……

有些孩子則會拉著大人的衣袖央求買一塊，而我從來不敢央求，只能等大人主動給買。如果央求，那不就太不懂事了？那個年代，錢可金貴了啊！

所以，王教授說他小時候上街市總會買銅鼓餅吃，那是他家庭條件好。而我小時候則幾乎沒有吃過銅鼓餅，只是眼饞肚饞，卻從來沒有真正解過饞。難得吃到，是跟著祖父去街市的時候，祖父給的犒賞。但即便只有一兩次，那印象，已經(jīng)永遠(yuǎn)難以忘懷。

我不知道常州武進(jìn)之外的其他地方有沒有銅鼓餅，但我小時候，銅鼓餅是故鄉(xiāng)街市的標(biāo)配，前黃街上有，禮嘉街上有，廟橋街上有……尤其趕上集市節(jié)場。

王教授說現(xiàn)在的銅鼓餅內(nèi)容變了，放了蝦，所以，現(xiàn)在的孩子都叫銅鼓餅為蝦餅，而且只知道蝦餅，不知道銅鼓餅了。其實(shí)它們是不一樣的。用我弟弟的話說，蝦餅是蝦餅，銅鼓餅放蝦，主料還是蘿卜絲面粉，放兩只死蝦而已。

小時候偶爾吃過的銅鼓餅，在我離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)時回家，家里的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)好轉(zhuǎn)，也曾經(jīng)在街上買過銅鼓餅。但那時，吃過以后，總是覺得沒有從前的那種香，主要是已經(jīng)沒有小時候那種饑渴的欲望了，或許是食物豐富了，我的眼界開闊了吧。

如今，我壓根想不起吃銅鼓餅，對故鄉(xiāng)的蝦餅也沒有一點(diǎn)欲望。

不知何故，我小時候想吃而吃不到的銅鼓餅，從來沒有像我小時候吃的餛飩團(tuán)子那樣，成為我一生的至愛。